喬治?馬?。骸芭^士”的教父

ALLAN+KOZINN

長(zhǎng)期以來(lái)為披頭士樂(lè)隊(duì)擔(dān)任制作人、被譽(yù)為“第五披頭士”的英國(guó)金牌制作人喬治·馬丁于當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月8日去世。環(huán)球音樂(lè)集團(tuán)方面對(duì)這一消息予以了確認(rèn)。約翰·列儂之子肖恩·列儂也在推特上表達(dá)了悼念。

溫文爾雅的英國(guó)唱片制作人喬治·馬丁曾在“披頭士”遭到英國(guó)所有唱片公司拒絕后，代表小廠牌派洛風(fēng)與他們簽下唱片合約，并帶領(lǐng)他們從一支地方舞曲樂(lè)隊(duì)一變而為20世紀(jì)60年代最有創(chuàng)造力、最有影響、最善于運(yùn)用錄音室的搖滾樂(lè)隊(duì)，他于周二在英格蘭威爾特郡家中去世，享年90歲。他的死訊由CA經(jīng)紀(jì)的創(chuàng)始人亞當(dāng)·夏普宣布，這家英國(guó)公司代表馬丁的利益。

馬丁在上世紀(jì)60年代初。他是為數(shù)不多的與自己錄制的樂(lè)手們同樣出名的流行音樂(lè)制作人之一。

“上帝保佑喬治·馬丁?！薄芭^士”前成員林哥·斯塔爾在Twitter上寫(xiě)道。另一位“披頭士”在世的成員保羅·麥卡特尼在自己網(wǎng)站上的一篇回憶中寫(xiě)道，馬丁“就像我的第二個(gè)父親”。馬丁協(xié)助定義了流行樂(lè)中錄音制作人的角色。 他是為數(shù)不多的與自己錄制的樂(lè)手們同樣出名的流行音樂(lè)制作人之一——其他人還包括菲爾·斯班特與昆西·瓊斯。1965年，他離開(kāi)EMI唱片的子公司派洛風(fēng)，開(kāi)創(chuàng)了自己的制作公司，當(dāng)時(shí)，他作為“披頭士”制作人的名聲令唱片制作提升為一種獨(dú)立的職業(yè)，而不僅僅是唱片廠牌的一種功能。

天作之合

在遇到“披頭士”之前的十幾年里，馬丁制作交響樂(lè)、室內(nèi)樂(lè)與合唱，還有爵士樂(lè)唱片以及彼德·烏斯蒂諾夫、彼得·塞勒斯與斯派克·米利甘等人的一系列流行喜劇專輯。60年代，隨著他與“披頭士”合作的一系列唱片登上排行榜首位，他也開(kāi)始為其他“不列顛入侵”樂(lè)隊(duì)制作進(jìn)去，可是他與“披頭士”的合作難免令他的其他成就黯然失色。從1962年到1970年，馬丁為這支樂(lè)隊(duì)制作了13張專輯，22支單曲，加起來(lái)時(shí)長(zhǎng)不到10個(gè)小時(shí)，但它們卻為流行音樂(lè)世界帶來(lái)了革命。“披頭士”解散后，他監(jiān)制發(fā)行了樂(lè)隊(duì)的各種錄音資料，包括他們?cè)诤萌R塢劇場(chǎng)的演唱會(huì)、BBC廣播電臺(tái)的表演，以及未經(jīng)發(fā)行的錄音室錄音，大量展示了“披頭士”的工作過(guò)程，也令他們的音樂(lè)產(chǎn)出增長(zhǎng)了一倍。

馬丁是一個(gè)謙虛的人，是學(xué)習(xí)古典鋼琴與雙簧管出身，他并不把“披頭士”的成功歸功于自己，多年來(lái)，他一直對(duì)采訪者說(shuō)，同約翰·列儂、保羅·麥卡特尼與少數(shù)時(shí)候的喬治·哈里森的創(chuàng)作天才相比，他所做的工作是第二位的。而“披頭士”這方面則認(rèn)為馬丁在制作時(shí)，對(duì)配樂(lè)有著萬(wàn)無(wú)一失的品味。他的建議與幕后的配樂(lè)和編輯工作為“披頭士”若干最偉大的錄音作品賦予了典型的特色。

比如說(shuō)，“披頭士”第一次為他演奏《請(qǐng)讓我快活》時(shí)，它還是一首慢版歌曲，令人聯(lián)想起他們的偶像之一羅伊·奧比森的風(fēng)格。馬丁告訴他們，這首歌聽(tīng)上去很糟，堅(jiān)持讓他們加快速度，并加上一段簡(jiǎn)單的風(fēng)琴前奏。他的建議徹底改變了《請(qǐng)讓我快活》，后來(lái)這首歌成了他們的第一首金曲。

完美的掌控力

馬丁一直熱衷于拓展“披頭士”的視野，1965年初，他漸漸打消了樂(lè)隊(duì)對(duì)于在錄音中使用管弦樂(lè)手的顧慮。那一年，錄制《幫幫忙！》這張專輯時(shí)，他請(qǐng)來(lái)長(zhǎng)笛手，為列儂的《你得把你的愛(ài)藏起來(lái)》做簡(jiǎn)單的修飾，為之增添活力;他還不顧麥卡特尼最初的抗拒，說(shuō)服他為《昨日》使用弦樂(lè)四重奏作為伴奏。

一年后，在錄制《左輪手槍》時(shí)，馬丁用不著再去哄勸他們：“披頭士”說(shuō)服他大量擴(kuò)展了他們錄音中的編配，比如在《伊莉諾·里格比》中使用弦樂(lè)。在《讓你進(jìn)入我的生活》中使用銅管樂(lè)、在《黃色潛水艇》中使用軍樂(lè)、在《致無(wú)人》中使用圓號(hào)獨(dú)奏，在哈里森受印度音樂(lè)影響的歌曲《愛(ài)你》中請(qǐng)來(lái)一個(gè)鼓樂(lè)手。

至少有部分是由于馬丁的鼓勵(lì)，“披頭士”才開(kāi)始對(duì)電子聲效愈來(lái)愈感興趣。馬丁注意到，他們對(duì)錄音中的技術(shù)與音樂(lè)層面都有著強(qiáng)烈的求知欲，于是不顧表演者與技術(shù)人員之間的傳統(tǒng)壁壘，邀請(qǐng)他們走進(jìn)控制室，在EMI的艾比路錄音室里，給他們講解各種錄音設(shè)備的使用。他還引導(dǎo)他們嘗試非傳統(tǒng)的錄音機(jī)巧，包括調(diào)整磁帶轉(zhuǎn)速，倒放磁帶等。

“加入EMI的時(shí)候，”2003年，接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)他說(shuō)，“錄音的標(biāo)準(zhǔn)就在于它們是否忠于原聲。如果你做了一份錄音，它和原來(lái)的演奏毫無(wú)區(qū)別，那就太好了，坐高標(biāo)準(zhǔn)就是這樣的。我質(zhì)疑這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。我是想，好吧，我們都給東西拍照片。但我們不用去制作一張照片;我們還可以繪畫(huà)。這促使我去進(jìn)行試驗(yàn)。”

“披頭士”開(kāi)始嘗試新的聲音之后，馬丁又開(kāi)創(chuàng)了另一種方式，于1966年被樂(lè)隊(duì)所使用（其后還有不少后繼者）。在錄制《雨》時(shí)，馬丁取了列儂的一部分人聲，對(duì)之做了疊錄，然后倒放，放在這首歌的結(jié)尾部分?！皬哪菚r(shí)開(kāi)始，”馬丁說(shuō)，“他們就什么東西都想倒放。他們想倒放吉他、倒放鼓，什么都倒放，到最后真有點(diǎn)煩?！辈贿^(guò)這項(xiàng)技術(shù)的確用在了《我只是在睡覺(jué)》和《永遠(yuǎn)的草莓田》里。

馬丁從不特意追求時(shí)尚，1966年到1967年，“披頭士”和接受迷幻搖滾中的花童時(shí)尚時(shí)，他仍然穿著白襯衫，打著領(lǐng)帶來(lái)錄音，他的頭發(fā)向后梳去，完全是“披頭士”時(shí)代之前的校長(zhǎng)風(fēng)格。但在音樂(lè)上，他與他們的步調(diào)完全一致。當(dāng)列儂像在他的《為了凱特先生的利益》里加入馬戲團(tuán)風(fēng)格時(shí)，馬丁錄了一段手搖風(fēng)琴，按照約翰·凱奇的樣子，把磁帶剪成小片，隨機(jī)重新拼裝起來(lái)。他的前衛(wèi)交響樂(lè)與富于空間感的制作技術(shù)令《生命中的一天》為萬(wàn)花筒般的《佩珀軍士的孤獨(dú)之心俱樂(lè)部樂(lè)隊(duì)》畫(huà)上里程碑式的句號(hào)。

天生音樂(lè)家

喬治·亨利·馬丁于1926年1月3日生于倫敦，父親是亨利·馬丁，母親是伯莎·馬丁。小時(shí)候，他就顯露出天賦，靠自學(xué)成為鋼琴手，他有著極好的樂(lè)感，可以僅靠耳聽(tīng)就學(xué)會(huì)古典樂(lè)曲和流行歌曲。在布羅姆利語(yǔ)法學(xué)校就讀期間，他組了一支舞曲樂(lè)隊(duì)，名叫“喬治·馬丁和四個(gè)曲調(diào)講述者”。“二戰(zhàn)”期間，他在英國(guó)海軍航空兵部隊(duì)服役，擔(dān)任飛行員，業(yè)余彈鋼琴。馬丁的一次表演吸引了一位BBC制作人的注意，請(qǐng)他在《海軍組曲》廣播節(jié)目中彈奏一段自己作曲的鋼琴序曲。

后來(lái)馬丁在市政廳音樂(lè)學(xué)院就讀，開(kāi)始學(xué)習(xí)作曲、指揮，鋼琴，也學(xué)習(xí)雙簧管。他短暫地做過(guò)一段自由雙簧管樂(lè)手，也在BBC曲庫(kù)做過(guò)志愿，后來(lái)受邀請(qǐng)成了派洛風(fēng)唱片公司的錄音總監(jiān)奧斯卡·普洛斯的助理。1955年，29歲的他接任普洛斯的職務(wù)，成了EMI旗下最年輕的廠牌總監(jiān)。

當(dāng)時(shí)派洛風(fēng)算是EMI旗下的一個(gè)窮親戚，HMV和哥倫比亞更有聲望，但當(dāng)馬丁于1950年加入廠牌時(shí)，它旗下已經(jīng)有了多種多樣的藝人。馬丁是第一個(gè)被分派去做公司的古典樂(lè)項(xiàng)目的人，包括為倫敦巴洛克樂(lè)團(tuán)與指揮馬爾科姆·薩金特和查爾斯·馬克拉斯論銀。但他很快開(kāi)始與西德尼·托奇和女王廳輕音樂(lè)團(tuán)合作錄制交響流行樂(lè);與約翰·丹克沃斯和漢弗雷·利特爾頓合作錄制爵士樂(lè);與馬特·門(mén)羅合作錄制流行聲樂(lè);與尤斯蒂諾夫、塞勒斯，以及喬納森·米勒、彼得·庫(kù)克、杜德利·摩爾和艾倫·本奈特組成的“邊緣之外”團(tuán)體合作錄制喜劇。

盡管派洛風(fēng)的藝人非常多樣化，但在搖滾樂(lè)方面卻沒(méi)有取得什么成績(jī)，直到馬丁開(kāi)始為“披頭士”錄音。1962年初，樂(lè)隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人布萊恩·愛(ài)潑斯坦給馬丁打電話時(shí)，“披頭士”已經(jīng)基本上被英國(guó)的所有唱片廠牌拒絕，包括EMI旗下的其他子公司，馬丁也拒絕了他們。

但是EMI的版權(quán)發(fā)行機(jī)構(gòu)阿德摩爾與比奇伍德總裁希德·科爾曼聽(tīng)過(guò)列儂-麥卡特尼早期作品的一些小樣，希望EMI能簽下這支樂(lè)隊(duì)，讓他來(lái)發(fā)行他們的音樂(lè)。公司一開(kāi)始拒絕，后來(lái)同意了，把這支樂(lè)隊(duì)分派在馬丁的派洛風(fēng)名下。馬丁仍然不感興趣，把樂(lè)隊(duì)的第一次錄音安排在1962年6月6日，讓他的助理洛恩·理查茲為他們錄音。但是理查茲覺(jué)得“披頭士”很有意思，就讓馬丁過(guò)來(lái)，他接手錄音后，很快就為他們的魅力和新穎所打動(dòng)。

但他仍有疑慮。他告訴“披頭士”，他們當(dāng)時(shí)的鼓手皮特·貝斯特不夠好。他們對(duì)貝斯特也有疑慮，于是很快用斯塔換掉了他。馬丁仍然對(duì)他聽(tīng)到的第一批列儂-麥卡特尼歌曲《愛(ài)我吧》、《又及，我愛(ài)你》和《你好，小姑娘》沒(méi)有信心，覺(jué)得它們還有些平庸。他幫助他們找到歌曲中的閃光點(diǎn)，堅(jiān)持讓他們仔細(xì)思考人聲的和聲（這很快成了他們的特色），在前奏與結(jié)尾施展了編曲的種種巧妙細(xì)節(jié)。他們很快領(lǐng)會(huì)了他的建議。

1963年年底，馬丁為EMI賺了大錢(qián)，不僅是由于“披頭士”的唱片，也是因?yàn)樗麨椤敖芾锱c步行者”、西拉·布萊克等人打造的金曲。一開(kāi)始，馬丁并未能分享這些成功所帶來(lái)的財(cái)富。愛(ài)潑斯坦向他提供“披頭士”的版權(quán)發(fā)行份額時(shí)，他拒絕了，覺(jué)得這會(huì)帶來(lái)利益沖突。不過(guò)，1962年初，他認(rèn)為EMI應(yīng)當(dāng)為他的制作工作支付版稅，而非薪金。1965年8月，EMI只向馬丁提供了一份象征性的分紅，于是他離開(kāi)公司，與EMI和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手迪卡（Decca）公司的兩名制作人成立了自己的制作公司，聯(lián)合獨(dú)立錄音（AIR）。AIR成立后，“披頭士”堅(jiān)持要求EMI繼續(xù)聘請(qǐng)馬丁擔(dān)任他們的制作人，馬丁制作的大部分其他藝人也是如此。

1966年，繼AIR成立不久，馬丁娶了派洛風(fēng)的秘書(shū)朱迪·洛克哈特-史密斯。兩人有兩個(gè)孩子，露西和吉爾斯。他與離婚的前妻希娜·切索爾姆亦有兩個(gè)孩子，阿里克西斯與格里高利。他在世的親人包括妻子與子女，以及若干孫輩。1970年，AIR在倫敦開(kāi)了自己的錄音室，1979年，在加勒比海上的小島蒙特塞拉特也開(kāi)了一個(gè)分部。1989年，蒙特塞拉特的錄音室毀于颶風(fēng)，馬丁決定不重建它。但他編纂了一張專輯，里面收錄了麥卡特尼、“滾石”、“恐怖海峽”、“警察”、埃爾頓·約翰等人在這個(gè)錄音室里的錄音，作為一張慈善專輯，為12000名在風(fēng)暴中失去家園的人募捐。

1993年，馬丁開(kāi)放了AIR林德赫斯特錄音室，它采取當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的設(shè)備，坐落在倫敦一處改建的維多利亞教堂里，成了電影管弦樂(lè)原聲樂(lè)最重要的錄音室。馬丁在90年代末停止了制作唱片工作，但還參與這家錄音室的運(yùn)營(yíng)?！懊啃瞧谖叶嫉侥抢锶ィ?003年，他說(shuō)?！拔衣?tīng)著我的朋友們來(lái)錄電影音樂(lè)。我喜歡坐在一個(gè)100人編制的交響樂(lè)團(tuán)當(dāng)中聆聽(tīng)。我仍然寫(xiě)點(diǎn)曲子，有時(shí)候我也在錄音室?guī)兔Α！?/p>

作為作曲家，馬丁有時(shí)給電影寫(xiě)原聲樂(lè)，包括“披頭士”的《一夜狂歡》和《黃色潛水艇》，以及《007之生死關(guān)頭》、《高速公路大瘋狂》和《Pulp》。他為迪倫·托馬斯朗誦的《牛奶樹(shù)下》配上了音樂(lè)，并于1989年制作了這張專輯，全部使用威爾士演員和歌手。他也使用60年代為“披頭士”的歌曲創(chuàng)作的配樂(lè)錄過(guò)一些唱片，偶爾在演奏“披頭士”音樂(lè)的交響音樂(lè)會(huì)上擔(dān)任指揮，主要是在歐洲和拉丁美洲。

90年代末期，他做過(guò)巡回演講，談?wù)摗杜彗贶娛俊返闹谱鬟^(guò)程，用專輯中未發(fā)表的錄音誘惑聽(tīng)眾們。他參與的最后一項(xiàng)“披頭士”的項(xiàng)目是在2006年，與同為唱片制作人的兒子吉爾斯一起，為“太陽(yáng)馬戲團(tuán)”制作了《愛(ài)》（Love）這張?jiān)暭?，把“披頭士”的歌做了重新混音和重新組合。

馬丁還主持過(guò)一些電視節(jié)目，包括1992年的“制作《佩珀軍士》”與1993年的“格什溫的榮耀”，他寫(xiě)過(guò)幾本書(shū)，包括1979年的《你所需要的只是耳朵》和1994年的《愛(ài)之夏：制作<佩珀軍士>》，以及2003年一本插圖豐富的限量版自傳《回放》。1988年，他獲得大英帝國(guó)官佐勛章，1996年被封為爵士。