一定有些馬想回到古代

朱門

2011年，我打算辦一本雜志，那時(shí)我才剛升上大二，仍是一個(gè)毛頭小子。

辦雜志的初衷十分簡單，而且?guī)в袧庵氐摹袄硐胫髁x”色彩。大一的時(shí)候，我在院團(tuán)委編輯部做事，編輯院刊。我對院刊不太滿意，其中的內(nèi)容多是一些考研題型、學(xué)院活動(dòng)，順帶刊載幾篇學(xué)生習(xí)作，文學(xué)性及可讀性不強(qiáng)，可說是一本工具書。大二的時(shí)候，院團(tuán)委編輯部重組，我這個(gè)“異見”分子被剔除于新名單之外。就是在這個(gè)時(shí)候，我萌生了“為什么我不自己辦一本文藝雜志”的想法。

我向文學(xué)院相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)遞交申請材料，將我的想法傳達(dá)給他們，不久，我便得到了領(lǐng)導(dǎo)們的同意，他們只提出了一個(gè)條件：雜志內(nèi)容必須經(jīng)過院領(lǐng)導(dǎo)審核，體現(xiàn)當(dāng)代大學(xué)生積極向上的精神面貌。

光靠我一個(gè)人是無法完成一本雜志的制作的。幸運(yùn)的是，我很快便找到了一群志同道合的伙伴，他們和我一樣，對這件事情充滿了期待。我們分工合作，有人負(fù)責(zé)組稿，有人負(fù)責(zé)宣傳，有人負(fù)責(zé)營銷……麻雀雖小，但五臟俱全。值得一提的是，當(dāng)時(shí)我們還戲謔地在每一個(gè)人的職位后面加上了“總監(jiān)”二字。

一本雜志，最重要的還是其風(fēng)格。因此，在辦雜志之前，我們得先確定她的骨架。經(jīng)過一段時(shí)間的爭論之后，我們給雜志取了一個(gè)溫柔的名字——“遲到”——我們一致認(rèn)為：“美好的事物總是姍姍來遲，一如這本雜志?！蔽覀儗Α哆t到》寄予了厚望，希望她是簡單的、純粹的、包容的，所以，并未給她加上太多條條框框，來稿不限體裁、題材，鼓勵(lì)各類能讓人眼前一亮的文字。

確定了指導(dǎo)思想，我們的行動(dòng)便有了方向性。宣傳部的人負(fù)責(zé)在豆瓣、微博、榕樹下等網(wǎng)站發(fā)布約稿函，編輯部的人負(fù)責(zé)清理郵箱以及與作者聯(lián)系，營銷部的人負(fù)責(zé)在學(xué)校里發(fā)放傳單、海報(bào)，與咖啡館、冷飲店談贊助。

這其中遇到了不少麻煩——因?yàn)楦遒M(fèi)是象征性的，開得很低，我們遭受到一些同學(xué)的謾罵；排版軟件操作不當(dāng)，跌跌撞撞，才總算把版式排得像模像樣；資金不夠，盡管拉到一些贊助、廣告，但仍不夠付印刷費(fèi)。當(dāng)然，我們也遇到了不少好人——免費(fèi)提供優(yōu)質(zhì)稿件的作者；印刷廠親切的陳姐，她耐心教導(dǎo)我們的“美術(shù)總監(jiān)”排版；寫作學(xué)教授，他慷慨解囊，資助雜志……

三個(gè)月后，雜志做出來了，這并不意味著一切到此為止。我們還要把雜志推廣出去，讓更多人看到，而不是“僅供自己欣賞”。于是，我們利用一切空閑時(shí)間，在學(xué)校里發(fā)放傳單并張貼海報(bào)、在個(gè)人社交網(wǎng)站宣傳雜志；與周邊書店合作，將雜志擺放在書架上；與咖啡館合作，讓咖啡館購置雜志，陳列在顯眼處……

故事發(fā)展到這里，也許你會(huì)猜測它將有一個(gè)喜劇結(jié)尾。但是，我還是得負(fù)責(zé)任地告訴你真相，一切并不如理想中那般美好——我們的雜志在書店里擺放了一個(gè)星期之后，由于翻閱的人不多，店主將它們放在了角落里，取而代之的是一本英語工具書；海報(bào)總在一夜之后被人撕毀，偌大的校園里，似乎每一個(gè)垃圾桶里都能找到我們發(fā)放的傳單；社交網(wǎng)站上關(guān)于雜志內(nèi)容的瀏覽量寥寥無幾，有時(shí)候隨便說一句矯情的話卻能引來不少人點(diǎn)贊；曾經(jīng)志同道合的伙伴，激情逐漸冷卻，回歸到日常生活之中。

一切都回歸到原點(diǎn)，唯一改變的是，我的桌下，多了一堆沒來得及推廣出去的雜志。我將它們打包，塑封，藏在干凈的角落里。后來，我畢業(yè)了，搬家了，盡管它們既沉重又麻煩，我始終沒有動(dòng)過扔掉它們的念頭，偶爾拿出來翻翻，我的腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出一個(gè)少年的模樣——他仗劍走天涯，很酷的樣子。

有一件事，我必須得說說。我讀大一的時(shí)候，學(xué)校里有一家書店，那是一家特別好的書店，里面的書籍不僅種類齊全，還免費(fèi)供人翻閱，我就是在那里翻完了里爾克、王小波、余華、米蘭·昆德拉等人的作品。我記得那里有一本書，是北島和李陀編著的，叫《七十年代》，寫朦朧詩興起時(shí)期那撥人的故事。那本書很厚，我每天都會(huì)去翻一點(diǎn)兒，里面有一個(gè)情節(jié)很打動(dòng)我，講一撥年輕人如何克服困難、創(chuàng)辦了一本文學(xué)雜志后來又停刊的故事。我讀大二的時(shí)候，那家書店拆了，聽說是賺不到錢，運(yùn)營不下去。不過，我仍常過去看看，期待某天，它又重新開張。

后來，直至畢業(yè)，它也未再開張，而那些一起與我做雜志的伙伴，他們幾乎都走上了與文學(xué)毫不相干的道路——工程師、廚師、商人等等。而我呢，在畢業(yè)之后，成為了一個(gè)職業(yè)編輯。