記憶中的那些野草

葉子輕

外婆家離我家很近，只要沿著河邊走，路過(guò)三座橋，十幾分鐘就能到。江南多水，也多橋。還有另一種走法，是田間小路，會(huì)經(jīng)過(guò)一個(gè)池塘，以前是一個(gè)養(yǎng)鴨場(chǎng)。

我小時(shí)候在外婆家住過(guò)一陣子，大約是二三年級(jí)。我對(duì)兒時(shí)游戲的記憶，大抵都在這段時(shí)間中。我家附近鮮有適齡的玩伴，并且我媽也總不許我出門。而外婆家有一個(gè)大我四歲的姐姐和一個(gè)小我一歲的弟弟。在此之前，我沒(méi)有跪在泥地里打過(guò)彈珠，也沒(méi)有到收割過(guò)的田里撲過(guò)蛤蟆，更沒(méi)有挖過(guò)土坑烤過(guò)偷來(lái)的番薯。我所有的頑皮都留在了這里。不記得村里是什么時(shí)候修的水泥路。路不寬，又是公家所修，路旁是人家和稻田，所以路沿都裸露著泥土。但那于我們來(lái)說(shuō)卻是樂(lè)趣所在。

緊挨著水泥，滴滿了水泥粒的那一道窄窄的泥土，總能長(zhǎng)出稀奇古怪的東西來(lái)。我們?cè)谏舷聦W(xué)時(shí)總隨手摘一棵，有時(shí)是鮮紅的小小的又酸又甜的蛇莓，有時(shí)是渾身長(zhǎng)滿了密集又柔軟的小刺的草，我們互相打鬧著粘到別人的毛衣上，我們叫它“粘粘草”，還有一種低矮的藍(lán)紫色小花，它的莖上會(huì)長(zhǎng)出一顆顆飽滿圓潤(rùn)的綠色小愛(ài)心，你用手指一捏，就會(huì)發(fā)出“啪”的一聲脆響，干癟的是不會(huì)響的。

“拉拉草”是用來(lái)決斗的，它有長(zhǎng)長(zhǎng)的莖，頂端張牙舞爪地伸展著細(xì)長(zhǎng)的像稻穗的形狀但不垂墜的葉子，通常是三到四條。也有更多的，但聽(tīng)說(shuō)不是同一種類。孩子們會(huì)挑選莖上的一個(gè)位置，不停地絞動(dòng)，直到破裂流出綠色的汁液。有的人會(huì)把制作好的“武器”拿到太陽(yáng)下曬，有的會(huì)用石頭砸，有的還會(huì)用牙齒磕幾下，現(xiàn)在想來(lái)，這些大概都是孩子們自己深信不疑的加持方法。我也試過(guò)很多，但終究沒(méi)有試出戰(zhàn)無(wú)不勝的方法。

最有趣的大概要算“嘍嘍鼓”了。這些草我至今也不清楚它們的學(xué)名?！皣D嘍鼓”也長(zhǎng)著很長(zhǎng)的莖，它的莖上錯(cuò)落有致地連著很多更細(xì)小的莖，像很稀疏的雞毛撣子一樣。小莖很有力地生長(zhǎng)著，支撐著一顆顆翠綠色的小愛(ài)心。這個(gè)小愛(ài)心和藍(lán)紫色小花莖上的有些不同，它是扁平的，而且有些清俊，像瘦了身的愛(ài)心。莖的頂端是個(gè)半球形，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去是一簇小白花，它由頂端往下，由細(xì)密到疏朗，由翠綠到潔白，由閉合到慢慢開放。雖然這個(gè)半球形只有拇指這么大，花朵更是小得像句號(hào)，卻也這樣精細(xì)地生長(zhǎng)著。

摘“嘍嘍鼓”的時(shí)候要留長(zhǎng)一點(diǎn)的莖，撕掉底下幾根小莖，留出一個(gè)手掌寬度的距離，然后用手掌搓動(dòng)，讓它快速地轉(zhuǎn)動(dòng)，這時(shí)候，你放到耳邊，便會(huì)聽(tīng)見(jiàn)它的聲音，像瓷碗中放滿了五顏六色的塑料珠后不?；蝿?dòng)發(fā)出的聲音，帶著青草氣。因?yàn)殡x耳朵太近，它也經(jīng)常會(huì)纏住發(fā)絲，不好解。

這樣的季節(jié)，在去外婆家的路上，這些野草又爭(zhēng)先恐后地冒出了頭，像機(jī)靈的小小衛(wèi)兵指著路。只是，它們還不知道吧，人類雖然能夠度過(guò)春夏秋冬，卻沒(méi)有再來(lái)一次的機(jī)會(huì)。路的那頭再也沒(méi)有一個(gè)人會(huì)站在門口迎接我。

那一天是難得的好天氣。寒潮剛過(guò)，河面還結(jié)著一層薄薄的冰，太陽(yáng)暖暖地照著，有風(fēng)來(lái)也并不覺(jué)得冷。我放假在家，爸爸突然急著催我去外婆家。我心中有了預(yù)感，手顫抖得扣不上外套。

外婆臥床了幾個(gè)月，干癟得沒(méi)有人樣，她也沒(méi)法說(shuō)話，我只知道她張著嘴，在艱難地呼吸，盡管有儀器供氧。姐姐在我之后趕到了，哭得很厲害，后來(lái)她和我說(shuō)，沒(méi)想到人老了會(huì)這么可怕。

那天，我在外婆家門口坐了一下午，曬著太陽(yáng)有時(shí)進(jìn)去看看她。奇怪的是我想不起太多和外婆相處的場(chǎng)景，想起的反而是一些無(wú)關(guān)緊要的小事。

我不懂佛，也不懂道，但我許了一個(gè)愿，愿她這一路能有人指引，不要怕。

第二天，外婆離開了。