在多哈，蔡國(guó)強(qiáng)如何拷問中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)

沈佳音

賣畫、賺錢、辦展、得獎(jiǎng)都可以，但更重要的是背后的“活兒”

卡塔爾博物館Al Riwaq展覽館的外墻上包裹了一整面金色奶油花的立體油畫?！斑@是中國(guó)的顏色，我們創(chuàng)造的就是土豪金的感覺?！彼囆g(shù)家蔡國(guó)強(qiáng)說，“很多人說，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)有什么？就是賣得貴而已?！彼谶@里策劃了一次大型群展，名為《藝術(shù)怎么樣？來自中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)》，“拋開中國(guó)的特殊背景，那些天價(jià)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品有何價(jià)值？有沒有創(chuàng)造性？”

這次展覽從三年前開始籌備，蔡國(guó)強(qiáng)最終從200多位中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)家中遴選出15位/組參加。其中有黃永砯、徐冰、劉小東、周春芽這樣的藝術(shù)界大咖，也有像農(nóng)民胡志軍這樣首次參展的。

中國(guó)的當(dāng)代藝術(shù)有著太多聳動(dòng)的新聞，要么是像曾梵志這樣屢創(chuàng)拍賣紀(jì)錄的市場(chǎng)寵兒，要么就像艾未未那樣充滿政治意味。而這一次，蔡國(guó)強(qiáng)想摒棄所有的標(biāo)簽——政治的、中國(guó)的、市場(chǎng)的，只想真刀真槍地試一試這些藝術(shù)家的“活兒”到底怎么樣。展覽從3月14日至7月16日在多哈免費(fèi)展出，同名書籍已在國(guó)內(nèi)出版。

“你認(rèn)為你有什么獨(dú)到之處”

蔡國(guó)強(qiáng)與卡塔爾淵源頗深。2011年，他應(yīng)掌管卡塔爾博物館管理局的公主瑪雅沙的邀請(qǐng)舉辦了個(gè)展《海市蜃樓》，還在戈壁灘做了一次大爆炸。這是阿拉伯現(xiàn)代美術(shù)館舉辦的首個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家個(gè)展。在此之后，他們便醞釀做一次中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的展覽。

2013年啟動(dòng)本次展覽時(shí)，蔡國(guó)強(qiáng)原計(jì)劃邀請(qǐng)30位藝術(shù)家。他去拜訪這些藝術(shù)家的工作室，對(duì)每一位藝術(shù)家，他都直截了當(dāng)?shù)貑枺骸澳阏J(rèn)為你有什么獨(dú)到之處？”“我自己也是藝術(shù)家，當(dāng)我作為策展人去面對(duì)藝術(shù)家時(shí)，就像運(yùn)動(dòng)員面對(duì)運(yùn)動(dòng)員，咱們就談?wù)勌咔虻谋臼??！?/p>

在尋訪研究之后，蔡國(guó)強(qiáng)把人數(shù)減少到了15位?！安⒉灰欢ㄕf這15位是最好的，因?yàn)槲覀円膊皇窃诮o人家打分，這是一個(gè)提問題的展覽?！?/p>

這次展覽占據(jù)了3500平米的16個(gè)展廳。展覽開始便是一片黃色的梯田。黃沙之上密密麻麻擺著許多泥塑小人，走進(jìn)一看才發(fā)現(xiàn)這是一組組中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)著名作品或者大事件的泥塑：羅立中筆下那位飽經(jīng)滄桑的父親，陳丹青《西藏組畫》里的藏民，方力鈞畫里那個(gè)打哈欠的光頭，《為無名山增高一米》中那11個(gè)全裸的男女……

這是65歲的胡志軍的作品《泥塑中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史》。胡志軍是湖南農(nóng)民，這是他的第一次展覽，自然也是他的第一次出國(guó)展。前幾年妻子去世了，他心里很痛苦，才從2013年開始用泥巴捏東西捏出了上千個(gè)小泥人，“很多是做愛的動(dòng)作”，蔡國(guó)強(qiáng)看到后很吃驚：“你和她有那么浪漫嗎？各種各樣的性愛姿勢(shì)?！焙拒娬f：“鄉(xiāng)下人嘛，沒多少事情干，就干那點(diǎn)兒事。”

在未受過美術(shù)學(xué)院基礎(chǔ)訓(xùn)練的胡志軍身上，蔡國(guó)強(qiáng)看到了藝術(shù)的原生態(tài)力量。于是，他邀請(qǐng)胡志軍做了600件泥塑來呈現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)史?！耙砸粋€(gè)完全不了解中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的農(nóng)民藝術(shù)家的眼和手，重新閱讀一件件藝術(shù)家作品。我看老胡就是玩，玩笑地塑造了一座中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的立體小人書。”

負(fù)債累累的天價(jià)畫家

4月4日，又有一條中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的重磅新聞傳來——在保利香港2016春拍上，吳冠中作品《周莊》以2.36億港元落槌，不僅創(chuàng)造了其個(gè)人作品的拍賣紀(jì)錄，同時(shí)刷新中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代油畫最高紀(jì)錄。有媒體為其估算，吳冠中的作品價(jià)格25年漲逾2000倍。這兩年，藝術(shù)家曾梵志也因?yàn)樽髌穼覍遗某鎏靸r(jià)而成為藝術(shù)界最受關(guān)注的人。

與此同時(shí)，世界級(jí)美術(shù)館卻很少收藏中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)作品?！熬褪侨思以趯W(xué)術(shù)上對(duì)你不認(rèn)可。我長(zhǎng)年在國(guó)外各個(gè)美術(shù)館轉(zhuǎn)，能感覺到他們對(duì)此的不屑?！边@讓蔡國(guó)強(qiáng)很受刺激，“賣畫、賺錢、辦展、得獎(jiǎng)都可以，但更重要的是背后的‘活兒怎么樣？”

蔡國(guó)強(qiáng)介紹說，拍賣在國(guó)外是很小的事，基本上沒有藝術(shù)家在談拍賣。“事情做得大不大，不在于作品的尺寸和價(jià)格。藝術(shù)家別把作品和價(jià)格做大了，把自己做小了……”

他看到藝術(shù)史上那些前輩變身工匠，喪失創(chuàng)造力，十分可惜?！艾F(xiàn)代一些大藝術(shù)家，如齊白石、徐悲鴻，他們都是一代才人，歷經(jīng)滄海桑田、世事巨變，在精神和人類藝術(shù)史上本可以有更大成就，但似乎被各種事務(wù)和理由套住。齊白石畫了幾萬張那種蝦，商業(yè)化嚴(yán)重。徐悲鴻也是，在他的不同人生階段，給軍閥、有錢人都一樣使用從法國(guó)老師學(xué)來的半古典技法。而比他早幾十年留法的日本畫家，如梅原龍三郎等，已經(jīng)直面西方印象派和表現(xiàn)主義，實(shí)踐如何擁有東方式的油畫風(fēng)格?！?/p>

這一輩中國(guó)藝術(shù)家依然無法逃離這樣的命運(yùn)。許多藝術(shù)家都說忙，畫不完的訂畫。以畫桃花出名的畫家周春芽以4.7億元的總成交額首次成為最貴在世藝術(shù)家，他對(duì)蔡國(guó)強(qiáng)抱怨說：“我現(xiàn)在恨死了，太壓抑了。我現(xiàn)在畫的尺寸都是根據(jù)這些還債的尺寸來畫。其實(shí)我是很喜歡畫大畫的，但是為了還債，還是要按照原定尺寸來畫?！?/p>

2015年10月，周春芽在澳門辦個(gè)展，空空蕩蕩地只擺了12張畫?！坝惺畯埵切碌?，有兩張是舊的。來不及了，前幾天最后裝箱拆完，畫都沒有干?！敝艽貉繎嵟卣f，“那個(gè)展覽里，沒有一張畫是我的，都是還債?！?/p>

不過，周春芽很愿意接受蔡國(guó)強(qiáng)的邀請(qǐng)，因?yàn)椤斑@次展覽的學(xué)術(shù)性放得很開，玩法和我之前完全相反”。在沙漠之中的多哈，周春芽創(chuàng)造了一個(gè)桃花源。三張三米見方的畫拼在一起，粉色的桃花怒放到燃燒。

脫去中國(guó)外套

藝術(shù)家汪建偉的作品《僵局》是本次展覽最為抽象的一組。他對(duì)木材塑形，并用金屬、橡膠和顏料進(jìn)行裁切、接合。汪建偉是第一個(gè)參加卡塞爾文獻(xiàn)展的中國(guó)藝術(shù)家，此前在美國(guó)古根海姆個(gè)展的記者招待會(huì)上，他遇到的提問多與“中國(guó)”有關(guān)，而他追求去除中國(guó)的外衣，“僵局”便在這種沖突中誕生。

汪建偉說：“我跟策展人對(duì)談，我告訴他們，必須允許我以一個(gè)藝術(shù)家的身份談話，而不是扮演一個(gè)中國(guó)政治的角色。我從來不想去代表一個(gè)地區(qū)，但是這些吃中國(guó)飯的老想從地區(qū)的角度來問我的看法。我不想接受這樣的價(jià)值判斷，我只對(duì)我的藝術(shù)負(fù)責(zé)。藝術(shù)的社會(huì)性必須靠藝術(shù)本身來體現(xiàn)，不是用講故事來體現(xiàn)?！?/p>

蔡國(guó)強(qiáng)也感覺世界面對(duì)中國(guó)時(shí)突然就降低了標(biāo)準(zhǔn)：“我們擁有那么多故事，可是中國(guó)電影拍出了什么？好像我們有勇氣拍就可以了。”當(dāng)他請(qǐng)林肯電影節(jié)的主席撇開中國(guó)故事，推薦一部在電影語言上下工夫的作品時(shí)，得到的答案是上世紀(jì)四十年代拍攝的《烏鴉與麻雀》。

尋找時(shí)尚設(shè)計(jì)師的過程也是如此。去年紐約大都會(huì)博物館舉辦中國(guó)主題時(shí)裝展，熱鬧非凡?？僧?dāng)蔡國(guó)強(qiáng)讓其策展人推薦一位有獨(dú)到語言的中國(guó)服裝設(shè)計(jì)師時(shí)，他想了很久，只推薦了一件雙面繡龍的服裝。蔡國(guó)強(qiáng)很失望，他希望的是“脫去中國(guó)外套，你就是一個(gè)藝術(shù)家”。

因此，蔡國(guó)強(qiáng)也常常被質(zhì)問是不是在回避政治。“不是。中國(guó)藝術(shù)家當(dāng)然是可以表現(xiàn)政治，中國(guó)的社會(huì)各方面也會(huì)限制藝術(shù)的發(fā)展和自由，可是重要的是，我們要用有創(chuàng)造力來表現(xiàn)它。當(dāng)我們強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造力、強(qiáng)調(diào)個(gè)性的時(shí)候，我們并不是回避政治，因?yàn)閺?qiáng)調(diào)個(gè)性、強(qiáng)調(diào)獨(dú)立思想、獨(dú)立的語言、獨(dú)立的聲音、獨(dú)立的發(fā)現(xiàn)，這些獨(dú)立存在的價(jià)值本身就是政治，這個(gè)很有說服力?！?/p>

以生態(tài)問題為例，蔡國(guó)強(qiáng)認(rèn)為若風(fēng)險(xiǎn)只是來自政治的壓力，作品則面臨可能沒什么藝術(shù)價(jià)值的風(fēng)險(xiǎn)。而這對(duì)于黃永砯來說不是問題。這一次，黃永砯帶來的是重達(dá)6噸的巨大裝置《烏賊》。一只海洋巨獸倒懸于直徑22米的圓形中央展廳上空展廳天花板，8根長(zhǎng)約25米的腿腳在展廳內(nèi)張牙舞爪，吸盤分泌出墨汁，染黑了瓶、罐等海洋垃圾，另外還有死去的鳥和魚。而抬頭仰望它的人類顯得十分渺小。

59歲的蔡國(guó)強(qiáng)欣賞這樣的玩法，藝術(shù)家就應(yīng)該有層出不窮的好點(diǎn)子。他喜歡形容自己是長(zhǎng)不大的小男孩，異想天開、生猛無畏。而如今熱鬧的藝術(shù)界在他看來藝術(shù)家容易淪為動(dòng)物園的“寵物”，肥壯但不兇猛，容易被系統(tǒng)“吃掉”?！皯?yīng)該像山里的野獸，不那么容易被豢養(yǎng)。”