“文武雙全”的蔡煥松

在我認識的攝影師中，蔡煥松老師稱得上是一個奇才，是一個有點與眾不同的攝影家。如果用一個詞概括，那就是——“文武雙全”。用他自己的玩笑話概括那就是：在中國攝影界攝影家里面比較懂理論的，在中國攝影理論家里比較會拍片的。

蔡煥松老師攝影實力出眾，這有目共睹，在攝影理論上也留下了濃重的一筆，不僅是國內較早使用比較美學研究攝影家的人，還研究出了自己的道道兒，是一位名副其實的攝影評論家，更是第八屆中國攝影金像獎理論獎的得主。

他性格耿直，擁有大開大合的做事風格，靈活多變的思維。青年時代下鄉(xiāng)鍛煉，與攝影結緣，九十年中期，不惜重金親任制片人與監(jiān)制打造電影《秦頌》，他熱愛攝影，三年十進印度，不辭勞苦，碩果累累，他的人生就是這樣起承轉合，他的靈魂思維就是這樣浮游不定。

直到今天，花甲之年的他仍在不停地思索，思索影像、思索理論、思索公正，以客觀的視角，身體力行地告訴我們什么是攝影的精神，什么是藝術的精進，什么是人生的真諦。

或許，這就是蔡煥松的魅力所在。

Q：一個攝影家的追求與他的經歷和知識積累有很大關系。您從事攝影40多年，一路探索走過來，說說您的感受？

A：很多人經常說“玩了一輩子攝影”，而我要說，“我是被攝影玩了一輩子”。為什么這么說呢，因為我開始學習攝影的初衷是為了改變自己的命運。我開始接觸相機的那個年代，遠在我知青下鄉(xiāng)的時候。我當時當知青插隊，在公社放電影，因為看到了用攝影底片做成的幻燈片，宣傳效果很好，所以就萌生了想學攝影的想法。一次偶然的機會看到公社的總務有一臺海鷗相機，那是一位華僑送給他的，他平時根本不用，而我感興趣的不得了，我就提議用我的手表換他的相機。就這樣，在1971年，我擁有了第一臺相機，開始了我的攝影之路。

對攝影感興趣，還與小時候的經歷有關。小時候汕頭的家旁邊就是汕頭公元攝影化學廠，這是中國第一家感光材料生產廠，每天看到工人把膠片的下腳料拉出來，我們小孩子就會尋得一些拿著看啊、玩啊，后來一看到攝影能為電影宣傳服務的時候，一下子就激發(fā)自己走上了這條路。

總得來講，我的攝影之路是從草根階層一步一步走過來的，喜歡按照自己心中的感覺去拍東西，所以這條路走得比較辛苦，也比較有意思。在這條路上首先你得耐得住寂寞，你的東西一開始不成體系，沒有被眾人認可，要堅持自己，認準了目標后，要鍥而不舍地去追求。結果可能失敗也可能不失敗，因為隨著時間的推移，衡量的標準是會變的。對于攝影，我打過一個比喻，我說，“攝影作品就像生普洱，必須經得起年份的考驗，品質的好的茶，存得時間越長越珍貴，品質不好的茶，你存再久也沒用?！?/p>

Q：您覺得您的攝影之路與別的攝影家不同在哪里？

A：假如說我與中國其他攝影家有區(qū)別的話，可能就在于我是兩手都動的人。我是一邊拍照片，一邊寫評論。1971年開始，從拍一些政治宣傳圖片到唯美沙龍，再到人文紀實，一步一步走過來，這一路也不斷地寫評論。這中間也集中精力研究過攝影理論，八十年代也寫過一些理論文章，專家認為攝影人必須讀的十本書中的第一本《當代中國攝影藝術思潮》，其中就收錄了我一篇巨長的文章，一萬字的論文，題目是《禮贊自然 人化自然──試析亞當斯與陳復禮攝影創(chuàng)作風格的異同》，那時候在國內我算是比較早用比較美學研究攝影家的，論文引起了很大的反響，也就是從那個時候我又被定位成理論家了。后來，有朋友開玩笑說，“老蔡，你是中國攝影界攝影家里面特精通理論的，在中國攝影理論家里特會拍片的?！?/p>

Q：這個說法雖然是玩笑話，但從您目前的成績來看，個人覺得是名副其實的，聽說您曾獲得過中國攝影金像獎的理論獎，是怎么回事？

A：對的。在第八屆中國攝影金像獎上，我是出人意料地報了理論獎，結果評上了。當時組委會給寫我的頒獎詞說也蠻有意思，大致是講我是集攝影、策劃、理論、創(chuàng)作為一體的人。我開玩笑地給別人講，我是一個“四不像”的人，是一個非典型的攝影師。

其實在這條路上，客觀講，我是走了一條從創(chuàng)作實踐到理論總結，在理論總結的過程中上升到自己對攝影的一種理解與看法，再把這個升華了的想法運用到攝影實踐中去，拍完再回到理論，理論再到實踐……我的攝影之路就是這樣在循環(huán)中走出來的。

Q：在不少場合，您提到攝影動機問題。對于這個概念，您是怎么看待的呢？

A：對于攝影，我提出過兩個動機，一種是“為別人而拍”，這種有的是出于工作目的，有的是出于功利心的驅使，總是需要遵從別人的游戲規(guī)則，你自己不能隨意去改變它；另一種是“為自己而拍”，你作為攝影家，要按照自己的感覺來拍，是對自然、對人生的感悟，拍出這些東西，你才有特點。第一種是求共性的東西，后一種是求個性的東西。任何一種藝術的存在，要有獨特的語言和不可重復性，這兩點是衡量是不是藝術的最基本的標準。

Q：您一直以來從事的是攝影創(chuàng)作，是什么原因讓您在1996年做了電影《秦頌》的監(jiān)制呢？

A：可能很多人不了解大潮汕（潮州和汕頭）這塊土地，潮汕在兩個領域是比較厲害的，一個就是攝影，因為中國的第一個膠卷、第一張相紙就是在汕頭生產的，在潮汕的土地上，孕育了中國幾代的攝影家，出了陳復禮這樣的國際攝影大師，出了沙飛大師；第二個就是電影，中國電影史上離不開潮汕人，“中國電影之父”鄭正秋、中國現(xiàn)實主義電影的奠基人蔡楚生、著名電影藝術家陳波兒都是潮汕人。但“文革”后，在電影方面，潮汕人再也沒有出色的人才了。

面對這一狀況，和我志趣相投的陳坤銘、陳志滔都覺得，電影文化在我們潮汕要斷層了， 那時我們也都是熱血沸騰的年紀，所以想必須得為潮汕的電影文化做點什么，得把潮汕與電影的緣分續(xù)上去，所以電影《秦頌》就應運而生了?！肚仨灐返闹餮莞饍?yōu)、姜文、許晴等人，今天在演藝界里也都是大腕級人物了。雖然電影和攝影是兩個行當，其實它們在很多方面也都是相通的。

Q：有人說攝影是一種“侵略”行為，相機是“侵略之物”，尤其是有些民俗攝影，是帶著“獵奇”的心態(tài)，您對這些說法是怎么看的？

A：對于這個問題，我有我自己的看法，第一是有大量“偽民俗”的出現(xiàn)，現(xiàn)在隨著攝影熱，把攝影、民俗與旅游結合在一起，靠著一些民俗吸引游客，這樣的民俗，在某種意義上講它是表演性質的東西，不是真正的民俗，或許時間長了也會變成民俗，但那是以后的事，但目前記錄的都是“偽民俗”。這種現(xiàn)象不僅存在于中國，在印度、泰國很多國家也存在著這種表演。我個人是這樣理解的，“民俗攝影”首先是民俗，第二才是攝影。這些民俗，你懂得多少？民俗學懂多少？這種民俗事項產生的背景、歷史淵源知道多少？所有的民俗文化在傳承的過程中，往往是伴隨重大祭祀活動和民事活動的，你沒有民俗學的底子，沒有一種文化修養(yǎng)，你沒有辦法判斷，你就不能從這些民俗中獲取文化意義，這是最重要、最考人的東西?，F(xiàn)在所謂的民俗攝影熱，絕大多數(shù)人都是湊熱鬧，只有少數(shù)的人在做門道。

第二是在民俗攝影中，很多人喜歡把自己的意識形態(tài)和判斷強加拍攝對象，這是十分不公平的，比方說印度的苦行僧，在很多人的意識形態(tài)中，他們就是“乞丐”，當你走到他們中間去，與他們交流，了解他們每一個人的背景，都會嚇你一跳，很多人都是擁有高學歷、高學位的知識分子，只是為了追求他們精神靈魂而甘愿選擇了這種生活方式。中國的民俗攝影人群數(shù)量龐大但質量不高，再看馬格南圖片社，雖然只有七十幾個人但他們影響著整個攝影的發(fā)展進程，你細心觀看他們的每個人的簡歷，會發(fā)現(xiàn)他們都是專家，都是博士、碩士、教授這樣的，都是專家型的攝影師，照相機在他們手里等于一只筆，拍片就像是在撰寫他們自己的論文。

我們國內很多的攝影人，我把他們分成三大類：一是“農夫山泉派”——把大自然搬回家，拿著照相機等大自然的恩賜；二是稱為“廣場大媽派”的跟風模仿，別人拍你也拍，沒有自己的思考；三是“苦行僧”式的攝影師，為了自己的追求，能體現(xiàn)攝影家自身對內心、對社會、對自然的思考。這里沒有絕對的對與錯，但理清這個問題，能讓影友明確自身拍攝的目的，直接體現(xiàn)了攝影人所選擇的角度，是一個有理想、有追求的攝影家必須要考慮的。

Q：印度是個比較獨特的國家，有人說它是“一腳是地獄，一腳是天堂”。據(jù)了解，您三年去了十次印度，而且還舉辦了《看·真的·印度》的個人攝影展，在攝影圈里產生了不少的影響，那您個人覺得印度是個什么樣的國家？

A：第一次去印度的時候，純粹是帶著一種去冒險的心理去的，對印度的治安一直有所顧忌，后來一個印度的朋友對我說，“蔡老師，你別擔心，印度沒有你想的那么可怕?！比缓笪揖腿チ?，深入進去后一發(fā)不可收拾，一去再去，開始了解表面現(xiàn)象后的印度文化。比如：印度的公路上的確是臟亂差，各種動物的糞便到處都是，但很奇怪進到印度人的家里去、進到酒店去，進到他們的寺廟去，都特別干凈，這是什么原因呢？后來了解到是因為猴子、牛啊各種動物都可以在公路上自由自在地穿行，這些動物都是印度人宗教信仰中的“神”，不能隨意驅趕、更不能隨意傷害，所以造成公路上的臟亂差。對于一個國家，當你慢慢深入進去的時候，你會發(fā)現(xiàn)表面現(xiàn)象后的東西。

印度，和我們中國一樣也是四大文明古國之一，盡管這中間也受到了一些破壞，經歷了殖民主義，但總體來講，印度的文化還是比較好地得到了保留和傳承。就我在印度的感受來講，印度人對中國的了解比中國人對印度的了解要多得多。只要是比較有文化的印度人對中國及中國文化的了解都比較深入，不像是我們中國人對印度的了解，更多的是表面現(xiàn)象，像是臟亂差之類，經過和印度人的交流，對印度的深入了解，很多事情都讓我大吃一驚。

印度是個包容性極強的國家，他們有兩千多個族群，有多種宗教信仰，各種各樣的思潮，和平共處，相安無事。印度這個國家值得我們去看，看他們的人民是怎么安居樂業(yè)的、怎么平和淡定地生存的，怎么處理人與動物、人與環(huán)境之間的關系的。我去了十次印度，不能去做一個什么特別大的概括，但可以用客觀、公正的影像，給各位藝術家、文化人提供研究印度的影像佐證。我的影像是把我對印度的感受如實地告訴大家，我在印度看到了什么，想到了什么，我覺得怎么樣。

Q：那印度這個國家，對于您的攝影創(chuàng)作有什么樣的啟發(fā)？

A：可以說世界上頂尖的攝影家?guī)缀醵既ミ^印度，族群的多元性，文化的多樣性，宗教信仰的多元與兼容，構成了色彩特別豐富的一個人文環(huán)境。因此每個來到印度的攝影家，都可以根據(jù)自己的需求尋找到自己想要的東西。

但要真正了解印度，你不能老在旅游景區(qū)、交通方便的地方兜圈兒，我這十次的印度之行，東西南北都走了，而且都是去了很多沒有攝影師去過的地方，比如像洗衣場，貧民窟這樣的地方，看到、拍到了很多人見不到的生活場景。我覺得只有深入下去，細細地觀察他們的生活，然后客觀公平地用相機記錄下來就夠了，不要把我們的意識形態(tài)和先入為主的思維標準強加給他們。

Q：從您的攝影經驗來談，覺得要想得到一幅滿意的攝影作品得益于哪些因素呢？

A：我是這樣看，一部照相機就像是一支毛筆，毛筆對于小學生來說是用來描紅的，只有當你成為了藝術家，寫出來的字那才叫藝術。不管是毛筆還是相機，它只是一個工具。很多人覺得拍不出好片是因為器材，這種想法是錯的。一位杰出的書法家用一支差一點的筆寫出來的字也不會差，器材不是首位的。既然它是工具，就要拿來表達攝影師對社會、對人生的看法，且這個看法要代表著人們正在思考的問題，相對比較正確的一種傾向。

你的作品要想讓人們接受，你影像語言的表達上必須流暢、優(yōu)美，讓別人愿意看，能讀懂。這也是一對矛盾，因為越是有個性的作品，可能它的受眾會少一點，但它可以引導受眾。一幅好的作品，既要有好的畫面形式，又要有好的內容。這是大家一致認可的。

我個人還在思考另外一個問題，攝影與別的門類相比，語言敘事性比不上文學，影像敘事性比不上電影，表達創(chuàng)意上比不上平面設計，造型上也比不過雕塑……所以我覺得，攝影最重要的是瞬間，瞬間切片，一幅好的作品一定要有好的瞬間，那一瞬間要包含著巨大的信息量，有符號性、象征性，讓大家在解讀你這幅作品的時候，能夠創(chuàng)造出很多很多的想法，要沖破你這個畫面，聯(lián)想到更多的東西，這幅作品才叫好作品。應該讓所有的受眾來參與創(chuàng)造你這幅作品的價值，那才叫好作品，但實現(xiàn)這一點難度很高，也正是因為難度很高，才更有意義。我和別人開玩笑時常說，“攝影它很難，難在它太容易?！?/p>

《剝離多余色彩間離視覺效果》2014.1.14博爾布爾

當今我們這個業(yè)界的影像黑白與彩色彼此相輔相成，兩者都有其存在的價值及意義，這也是黑白有其永久不滅的因素。彩色帶給觀眾真實的視覺色彩再現(xiàn)，黑白影像給予觀眾的是攝影師運用攝影手段呈現(xiàn)出來具有抽象意味的視覺效果，在拍印度專題的過程中我想嘗試當兩種效果集合而成另一種影調。目的是嘗試既避免印度豐富色彩的誘惑又彌補純黑白影像的某些不足。如這張記錄恒河出?？诿霞永瓰衬」?jié)幾十萬人蜂涌而至的場景，若用彩色影像呈現(xiàn)畫面只是紅紅綠綠一片色彩掩蓋眾多人物每個臉譜留下的訊息，用黑白影像又覺得末免顯得單調，故選擇這樣一種調子來呈現(xiàn)這場景的記錄。

《訊息和視覺的組合》2013.11.8普什卡

聞名遐邇的印度一年一度拉賈斯坦邦的普什卡駱駝節(jié)，每年有幾萬人牽駝攜家到這里舉行集牲口交易和宗教節(jié)慶為一體的活動，也是全世界攝影人云集的時刻，活動期間幾個山頭密密麻麻都是人和駱駝及其它牲口。

在加爾各答的郊區(qū)我見到不少孩子都在干著粗重的活，對他們來說是再正常不過的事。但我倒想起《紅燈記》的唱詞“窮人的孩子早當家”。我拿著照相機站在十字路口望著遠處一排競選候選人的海報，看著幾個雙手吃力提著水罐過馬路的情景，頓覺有一種莫名的拍攝沖動，是所謂的人文關懷沖動還是那些具有象征性、符號性的有意味的形式吸引我按下快門。

在印度，我感受最深的是印度人的平和與淡定，我接觸了許多不同層面的印度人，不管是大學的文化學者、有錢的老板還是貧民窟的小民都有一個共同的特點就是心態(tài)的淡定與平和，也許是宗教的原因還是長期文化積淀的價值評判標準的原因，讓他們形成一種富有富的歡、窮有窮的樂的生存狀態(tài)，一切都那么自然和諧。

印度百姓在常態(tài)的生活中顯得十分淡定、平和，人與人之間和睦相處，我尚未見到路人爭吵的現(xiàn)象。前一次在印度的寺廟我看見一家七八口去廟里朝拜，其中有兩個長者的形象太有特點了，這對老夫老妻站在門口猶如兩座雕塑，人生的經歷、生活的艱辛、家人的親情躍于臉上，整個形態(tài)造型蘊含太多的訊息，一切盡在不言中由你自己去想象。