《大好河山可騎驢》
作者:王這么
出版社:長江文藝出版社
內(nèi)容簡介:
宋朝是中國文化的巔峰,中國的文藝復(fù)興時期。南宋滅,日本“舉國茹素”。宋朝令人敬仰尊崇并引進(jìn)學(xué)習(xí)的社會文化,到底有什么魅力?那些文人墨客與他們流傳千古的詩歌有著什么不一樣的故事?
作者用幽默、犀利、透徹的文筆,品評詩詞,在史料中爬梳披撿,小至詞人的生活、個性,大至政治事件、戰(zhàn)爭,抽絲剝繭,展示出宋時既宏闊又細(xì)致入微的社會人文。
“此身合是詩人未?細(xì)雨騎驢入劍門?!斌H跟詩人,好像是一對天作之合的拍檔。
詩人的氣質(zhì),跟高頭大馬的確不搭調(diào),而驢,體格小巧,加上緩步而行的翩翩風(fēng)度,就很相得益彰了。唐代鄭棨說:“詩思在灞橋風(fēng)雪中驢背上?!边呑哌叡犬?,推好呢還是敲好,也只能騎驢。
驢背平坦舒適,弱不禁風(fēng)的小媳婦都可以安然坐著回娘家。馬騎乘起來,就正式且粗獷得多,要配鞍,否則顛死你;得經(jīng)過訓(xùn)練,不然摔死你;還要身姿挺拔,被堅硬的馬鞍逼迫著,在馬上,人只能保持一種緊繃而待發(fā)的狀態(tài)。連賞花那么優(yōu)雅的事,騎馬去就會變成一場盛會,一次游行:“一日看盡長安花”,“踏花歸去馬蹄香”。昂揚(yáng),且快意。
驢性愚執(zhí),形容冥頑不靈者,會說“春風(fēng)過驢耳”,詩人通常也有這種毛病,主觀想法太多,不聽勸諫。
和馬相處時間久了,是戰(zhàn)友,是同志,風(fēng)里雨里共進(jìn)退,一個眼色,莫逆于心。驢則更像游伴,再相處融洽,私底里都有些小別扭,你想往東,它偏往西,這時候你倆得好好就地協(xié)商一下了。關(guān)于這一點(diǎn),可以參看英國作家斯蒂文森的名作《攜驢旅行記》,書中那頭大名“小溫馴”的家伙。
驢跟馬的區(qū)別,陸游是很知道的。此身合是詩人未?劍門關(guān)下,陸游很不高興地嘀咕著,這一生,才不樂意騎驢,才不愛當(dāng)詩人!他想騎的是戰(zhàn)馬“的盧”,想做的是將軍如衛(wèi)青、霍去病。
他不是將軍。連戰(zhàn)士都算不上。八十四年的人生里,真正的軍旅生涯只有一年多,而且是文職,而且年紀(jì)不小了。這一年的事情,他用足后半生來回憶和書寫。
“衣上征塵雜酒痕,遠(yuǎn)游無處不銷魂?!边^劍門關(guān)這一年,陸游四十九歲。孔子云“五十而知天命”,不該再發(fā)牢騷、再有無謂夢想。比如我們現(xiàn)代人,剛剛畢業(yè)走上社會,就會被諄諄教誨:“現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)”、“過日子就這么回事”。青春還沒準(zhǔn)備好怎么過,人就已經(jīng)老了。
陸游所生活的,很不巧,就是個正在呼吁和諧穩(wěn)定的時代。岳飛、秦檜已死,被皇帝生涯弄得心力交瘁的宋高宗退位,換了年輕氣盛的宋孝宗,上來雷厲風(fēng)行,批秦檜,平反岳飛,啟用老將張浚北伐,沒幾日,兵敗如山倒,朝野倉皇。熱騰騰的激情,碰上兜頭一大瓢冷水。主和派開始猛放馬后炮,主戰(zhàn)派必須有人為國恥負(fù)責(zé)。剛剛被皇帝愛才而賜進(jìn)士出身的陸游,躬逢其盛,立刻又被免職了?!敖唤Y(jié)臺諫,鼓唱是非,力說張浚用兵?!弊锩f大不大,基本上屬于派系間的打擊報復(fù),不久,被弄到夔州去當(dāng)了通判。
通判這個官位非常有意思,州郡長官的副職,協(xié)助處理事務(wù),雖然只是八品官,卻是由皇帝親自委派的,可以直接向皇帝奏報州郡內(nèi)一切官員的情況,暗地里起著監(jiān)察與制約地方官的作用。
可見皇帝此時,對陸游還是頗有回護(hù)。只要站對隊(duì)伍,抱對大腿,前途還是大有可為。很可惜,陸游這個人,天生一根筋,好像磨坊里的那頭驢子,給他一只懸在眼前的胡蘿卜,能轉(zhuǎn)個一生一世。
那根胡蘿卜,就是岳飛也曾經(jīng)執(zhí)著過的“靖康恥,猶未雪”,就是“王師北定中原日,家祭無忘告乃翁”。
陸游的家在汴梁,世代為官,到他這一代,風(fēng)云突變。兩歲時,金軍攻陷汴梁,他被母親抱在懷里,隨著亂軍和呼號的流民逃到江南。即使年紀(jì)幼小,他也是南渡之民,血液里有流亡的恥辱記憶,有故國三千里的不堪與思念,像火一樣灼烈,像刀鋒一樣尖刻。無日可忘。
早慧孩子的志向,被長輩的哭泣與追憶敲打,長成了熱血沸騰的青年。習(xí)文,學(xué)劍,鉆研兵法……像將要脫弦的箭,直指前程。
因?yàn)榧沂?,早早就蔭補(bǔ)為“登仕郎”,一個名義上的正九品。通往仕途最起始的階梯,體制給予的小小鼓勵。必須參加一次吏部的考核,才能正式授予官職。進(jìn)臨安城應(yīng)試這年,陸游十六歲,首嘗敗績。十九歲,像平常士人一樣,去參加貢舉考試,入闈,但在禮部又被刷了下來……
自從有了科舉,科舉就成了所有讀書人最大的魔怔??紙鋈缳€局般不可預(yù)測,碰對主考官的喜好,難度不下于猜對莊家色子的點(diǎn)數(shù)。剛拿一手好牌,人家又出老千,天時地利人和缺一不可。也不知陸游到底差了哪一點(diǎn),一蹉跎,到了三十而立的關(guān)口。少年意氣消磨盡,中年愁緒逼人來,對于平常人,三十歲大概就是這么個狀態(tài),可對于陸游,年齡,恰是他一生中常常忘記的事情。
這一次,簡直是場鬧劇。他參加的是專門給現(xiàn)任官員和恩蔭子弟準(zhǔn)備的考試,文章深受主考官陳子茂的賞識,選為第一??墒峭瑘鲇星貦u的孫子秦塤,秦檜遞話要讓孫子當(dāng)頭名。陳子茂為難了半天,最后毅然把陸游放在了第一,秦塤第二。本來以為已經(jīng)給足面子讓夠步,可惜他想錯了。大人物的指示,能力不夠沒關(guān)系,心意第一要到,最恨的就是你討價還價,還一分錢也是給大佬沒臉。秦檜因而大怒,再一看陸游的卷子,滿紙洋洋灑灑,力透紙背,寫的都是如何光復(fù)國土,以及征稅要從富人征起之類有違國策、有損安定的話,是可忍孰不可忍,你以為自己算哪根蔥!
陳子茂被革職,陸游以反對和議之罪,被取消殿試資格,好好的一個進(jìn)士出身,又去乎若云浮了。
(命運(yùn)之手將指引陸游走向何方?辛棄疾、李清照、蘇軾……又將遭遇怎樣的人生際遇?如果你想知道答案,就請加入十幾歲學(xué)生QQ群:284949290。在這里,我們將一同體驗(yàn)閱讀的樂趣?。?/p>
插畫/屈苗苗(長沙市周南中學(xué))
《大好河山可騎驢》,書名霸氣側(cè)漏,可謂是“有大氣”;作者活潑而不失細(xì)致之文筆又是如此的“接地氣”。一篇篇佳作串聯(lián)起宋朝文人們的心情悲歡與境遇浮沉;若稱這是一部以文人經(jīng)歷為背景的文學(xué)評論,那對詞人們一生經(jīng)歷生動有趣的記述卻又不失史家的客觀公允。也難怪讀完這本書我心里的唯一感受就是“幸甚至哉”,這樣一部好作品自己沒有錯過,也慶幸自己讀到這本書時為時未晚。
——宋世杰(長沙市第一中學(xué)2016屆畢業(yè)生,現(xiàn)就讀于北京師范大學(xué)文學(xué)院)
“騎著驢兒逛天下,我是宋朝有文化?!彼未~人,因特殊的政治局勢,多有愛國情懷。然而每個人的詞都是那么憂傷、悲涼。這大概是宋代獨(dú)特的命運(yùn)所造就的文化基調(diào)吧。隨著浪漫的曲調(diào),我們能看到詞背后吟唱著幾多無奈,幾多憂愁。
——劉成龍(長沙市三一工程學(xué)院數(shù)控Z1501班)
縱馬狂歌,舞文弄墨。宋朝不是一個國力強(qiáng)盛的王朝,但它絕對是一個精神富足的王朝。詞,宋朝一代之文學(xué),它以它絢爛的光輝照亮了整個中華文壇。其實(shí)宋朝的詞人是不容易的,他們的命運(yùn)大多坎坷,但他們又是幸運(yùn)的,他們能在文學(xué)中徜徉,能在自己創(chuàng)造的一片大好河山里騎驢長嘯。
——陽博騫(長沙市第一中學(xué)高二5班 )
這本書中有詩詞,更有詩人們刻意掩藏的真性情。愛恨情癡,快意恩仇。我想,在這里,我遇見了不一樣的陸游、蘇軾、李清照……更體會到了命運(yùn)與文學(xué)的雙重糾纏。
——西瓜涼了半個夏(來自《十幾歲》學(xué)生QQ群)