老年是撫不平的傷

劉文鈞

她絕對(duì)不是個(gè)容易親近的人，至少我一向這樣認(rèn)為。年老并未使她的暴躁性格發(fā)生分毫改變，除了額上蜿蜒的皺紋與黑發(fā)里的銀絲，我找不到歲月這把刀在她身上留下的更多痕跡。但是今天，當(dāng)我坐上從老家返回城里的汽車(chē)時(shí)，當(dāng)青黛色的山峰消失在我的視線中時(shí)，我的腦海里浮現(xiàn)出她的身影，心里非常不是滋味。

她是我的奶奶，這個(gè)強(qiáng)悍了一輩子的老人，終于還是掉進(jìn)了孤獨(dú)的漩渦。我在她臉上讀出的寂寞，是一種比青黛色更濃重的色調(diào)，一筆一筆，涂抹在她身上。

就從那座老房子說(shuō)起吧?；疑男鞘悄棠痰拿?。自從蓋起了這幢樓，她的急脾氣就得到了充分的發(fā)揮空間——因?yàn)樗俏堇镂ㄒ坏呐魅?。大嗓門(mén)兒，烈性子，急脾氣，稍有不順便跳起腳來(lái)罵人。小時(shí)候她帶我出門(mén)，能為了雞毛蒜皮的小事跟小販大鬧一場(chǎng)。她在我心里一直是一個(gè)強(qiáng)悍、潑辣、斤斤計(jì)較的形象。

踏進(jìn)老屋的一瞬間，我的心情立刻陰沉下來(lái)。窗簾拉得很?chē)?yán)，一絲光都沒(méi)有放進(jìn)來(lái)。我想拉開(kāi)窗簾放點(diǎn)兒陽(yáng)光進(jìn)來(lái)?！鞍パ?！不要拉不要拉！很熱?！彼谀抢飻[著手，那手顫抖得已經(jīng)抓不緊一只碗。

媽媽坐下來(lái)跟奶奶寒暄，奶奶反復(fù)說(shuō)著“沒(méi)有空就不要來(lái)了”“還拿了這么多東西來(lái)”之類(lèi)的“言不由衷”的話。不一會(huì)兒，保姆提著剛買(mǎi)的菜進(jìn)來(lái)，奶奶一抬手：“哎，拿過(guò)來(lái)?！北Ｄ钒巡艘粯訕訑[在她面前，又掏出口袋里的錢(qián)一張張數(shù)著，掏完一個(gè)口袋又摸另一個(gè)。數(shù)完了，奶奶終于放心了，這才放保姆走了。

我們談笑，她插不上嘴，然而很努力地在聽(tīng)，有時(shí)張嘴想講什么，又訕訕地停住了。在我爸面前，她顯出一副卑微的姿態(tài)?！澳銈兇龓滋?？”她小聲地問(wèn)著。“明天就回去?！薄芭?，哦?！睂?duì)她兒子的答復(fù)，奶奶沒(méi)有任何異議，繼續(xù)落寞地坐著。桌上攤著本經(jīng)書(shū)，她好像盯著書(shū)在看，但隔了好久，書(shū)仍在原先那一頁(yè)。只有在招呼保姆時(shí)，她才擺出原來(lái)那種頤指氣使的樣子。飯菜端上來(lái)遲了，或是供桌上的果品擺得不到位，她便急得嚷嚷起來(lái)，甚至于臉漲得紫紅，青筋暴起來(lái)，直到保姆匆匆趕來(lái)方才收?qǐng)觥?/p>

我們離開(kāi)時(shí)，這座好不容易有了點(diǎn)兒生氣的房子又黯淡了下去。奶奶依舊一個(gè)人坐著，坐在窗簾的陰影里。我打開(kāi)那扇門(mén)跨過(guò)門(mén)檻的時(shí)候，一股悲哀和落寞涌上心來(lái)。

里面的這個(gè)老人，還在強(qiáng)顏歡笑。其實(shí)，她心里的孤獨(dú)已比山中的青黛色還要濃郁。我不知道，她的孤獨(dú)是不是代表著千萬(wàn)中國(guó)農(nóng)村老人的孤獨(dú)。老年的痛苦，不僅僅是個(gè)人的痛苦，還是社會(huì)的傷口。這種創(chuàng)傷要怎樣撫平？我不知道，也沒(méi)有人給我答案。

老年帶給人的不幸，不能僅僅歸咎于自然。畢竟，除了疾病與衰老，他們更多的痛苦來(lái)自精神和心靈。

佳作點(diǎn)評(píng)

在青春的年紀(jì)思考衰老與死亡需要的是一種人文的關(guān)懷。作者從自己奶奶的晚年生活與精神狀態(tài)寫(xiě)起，敘述了日常的二三事，通過(guò)典型事件表現(xiàn)出自己對(duì)于衰老獨(dú)特的思考，是一篇不錯(cuò)的敘事散文。

（陳原）