亡者歸來

“奧斯維辛之后沒有詩歌”的意思是奧斯維辛從此是你唯一的母題，你最有資格講述大屠殺，你最沒資格在任何創(chuàng)作里稍稍離開大屠殺。

這既是社會(huì)無意識(shí)的規(guī)定，也是幸存者的內(nèi)心的規(guī)定。

如今評(píng)論者常被要求：“你行你上”。面對(duì)地獄則是“你行你下”。沒下過地獄的我也這樣被批過，這令我甚至有了矯枉過正的自覺：凡事該盡力親身體驗(yàn)再發(fā)言。文藝青年要爭(zhēng)實(shí)證這口氣、文科生要爭(zhēng)理科這口氣、感性要爭(zhēng)邏輯這口氣、虛構(gòu)要爭(zhēng)現(xiàn)實(shí)這口氣。所以我去當(dāng)記者，去地震采訪，但我仍然不是地震的當(dāng)事人—既不是罹難者又不是幸存者。

其實(shí)這反而導(dǎo)致消極。它限定人的頭腦，漸漸只敢對(duì)眼前的世界做出評(píng)價(jià)。這套思路的極致是干校牛棚再教育—以流放取代一個(gè)人正常的自律自省。而“你行你上”的邏輯，除了苛責(zé)評(píng)論者，還包含了大家對(duì)當(dāng)事人的同情：這年頭許多東西降格了，世上越來越多贊美只是在憐憫和原諒—活著已經(jīng)不易。

但無論這其中隱含的自憐和犬儒有多糾結(jié)，最后，人們將各自閉嘴，世界在巴別塔周圍變成萬火歸一的沉默，就像意大利猶太裔作家、奧斯維辛幸存者普里莫·萊維在《這是不是個(gè)人》中描述人們?cè)趭W斯維辛集中營(yíng)中的社會(huì)態(tài)度：“我們不僅沉默，還尊重他人的沉默”。這里的“尊重”，帶著集體無意識(shí)相裹挾的味道。

自殺了近30年后，意大利猶太裔作家普里莫· 萊維如今歸來。2015年，世界主流文學(xué)界推出了萊維的英文版全集，這位奧斯維辛的生還者、化學(xué)家，被視為大屠殺最珍貴的見證者之一。與之相比，猶太詩人奈莉·薩克斯早早逃去瑞典—躲過了大屠殺。她是1966年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，其作品是站在和平的瑞典對(duì)猶太和以色列命運(yùn)進(jìn)行的虛構(gòu)。這無疑是一種諷刺：對(duì)于大屠殺這個(gè)主題，諾貝爾最先獎(jiǎng)給的是用象征手法去想象屠殺—而非真正記錄的猶太人。

萊維在《被淹沒和被拯救的》中寫道：戰(zhàn)后最初的十幾年，公眾難以接受大屠殺的證詞，正是因?yàn)樗疤薮罅恕?。納粹這種故意的暴行，目的就在殺光所有人，不留證詞。這是一種示威的惡，作家曾親耳聽見黨衛(wèi)軍對(duì)猶太囚徒們說，“無論戰(zhàn)爭(zhēng)最后怎樣，我們對(duì)你們都已經(jīng)贏了，因?yàn)槟銈儫o法生還去作證。而你們生還，世界也不會(huì)相信你們的話?！?/p>

我隱隱覺得：關(guān)于大屠殺，隨著1993年《辛德勒的名單》的出現(xiàn)，世界對(duì)其的抒情頂峰也將隨之過去，疲勞期到來，正如對(duì)切爾諾貝利印象派回憶階段也過去了一樣。但我們還缺少更精密翔實(shí)的文獻(xiàn)。對(duì)于核災(zāi)難，現(xiàn)在有了阿列克謝耶維奇無盡的口述，如果口述范圍無限深入，無限增加，現(xiàn)實(shí)的荒謬就會(huì)撐破文學(xué)那些既有的神話主題。對(duì)于大屠殺、奧斯維辛，現(xiàn)在我們終于意識(shí)到我們有另一位珍貴的見證人—奧斯維辛幸存作家普里莫·萊維。

不同于奈莉·薩克斯或斯皮爾伯格的虛構(gòu)與抒情，萊維對(duì)奧斯維辛的描述是一種近乎科學(xué)般的冷靜。化學(xué)家出身的他是一位高冷的作者，他分析營(yíng)地的結(jié)構(gòu)，地形，設(shè)施，他研究囚犯的號(hào)碼：“30000-80000號(hào)的人你應(yīng)該善待，因?yàn)樗麄兪遣ㄌm幸存的猶太人，如今只剩幾百人，號(hào)碼在116000-117000的人，你交易的時(shí)候要小心，他們?nèi)缃裰皇?0人左右，但他們能從你的眼睛里抽走羊毛……”；他寫說明書一樣地講述這里的生存法則，諸如“不要走到離鐵絲網(wǎng)兩碼以內(nèi)的地方”，“不要和衣而睡”，“勞動(dòng)時(shí)保護(hù)好自己的腳，死亡從腳開始，因?yàn)闋I(yíng)地醫(yī)療站不會(huì)治療任何腳患，會(huì)立刻處理你”，甚至“不要清點(diǎn)人數(shù)”—這樣“會(huì)十分悲傷”，尤其意大利猶太人最初喜歡周末“集會(huì)”—也就是在宿舍里大家走幾步湊在一起，但后來大家連走這幾步的心力也沒有了，一是因?yàn)橐痪奂蜁?huì)發(fā)現(xiàn)人又少了不少，二是會(huì)發(fā)現(xiàn)幸存者更加形容枯槁；他也描述奧斯維辛內(nèi)部的經(jīng)濟(jì)學(xué)（面包就是貨幣）、黑市，得出各種解構(gòu)風(fēng)格的結(jié)論，甚至包括“大屠殺之不可避免，蓋因德國(guó)人對(duì)類型學(xué)的癖好?！?/p>

奧斯維辛另一位幸存猶太作家埃利·維瑟爾寫作了以《夜》為代表的一批描述集中營(yíng)生活的作品，最終于1986年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)。這似乎是一種隱喻：諾貝爾肯定大屠殺題材的重要性，但這類作品卻離正統(tǒng)文學(xué)的認(rèn)可距離遙遠(yuǎn)。這也成了萊維的心結(jié)：終其一生，直到自殺，他仍然在擔(dān)心“自己的書被人贊美是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)見證，而非文學(xué)成就”。

埃利·維瑟爾后來活得很好，在獲得諾獎(jiǎng)之后，他便結(jié)束了對(duì)奧斯維辛的敘事。他后來的不良記錄是，因?yàn)榘阉_達(dá)姆比喻成納粹，有可能“激發(fā)了小布什出兵伊拉克的決策”，成了“可能破壞了和平”的和平獎(jiǎng)得主。但這至少說明，他已經(jīng)擺脫了大屠殺的母題，成了廣泛發(fā)言的公共知識(shí)分子。

但萊維卻始終沒有走出大屠殺的陰影。1987年他在故鄉(xiāng)都靈寓所跳樓自殺，維瑟爾得知后的感嘆是：“萊維40年后死在了奧斯維辛”。一方面，萊維始終覺得自己的使命是作為幸存者，有義務(wù)更充分地完成奧斯維辛這份文獻(xiàn)，世界也急于點(diǎn)名要他講述地獄的真實(shí)情況—1945年1月，他一朝得救，前來解救的蘇聯(lián)軍方就強(qiáng)烈要求生還者中的代表“匯報(bào)情況”，他最早講述奧斯維辛的文本是他和另一位幸存的醫(yī)生列奧納多·德·貝內(nèi)德第合作寫的兩三萬字《奧斯維辛報(bào)告》，這份文本當(dāng)時(shí)發(fā)表在蘇聯(lián)一份醫(yī)學(xué)雜志上，2006年才得以被重新發(fā)現(xiàn)作為萊維的作品出版—貝內(nèi)德第醫(yī)生負(fù)責(zé)撰寫其中關(guān)于集中營(yíng)衛(wèi)生和醫(yī)療狀況的情況介紹，更年輕的集中營(yíng)藥劑師萊維則負(fù)責(zé)營(yíng)地綜合情況的介紹，兩者的文字被混編得看不出口吻區(qū)別，敘述極冷靜，讓人想起卡夫卡為客戶撰寫的工傷理賠報(bào)告。

另一方面，萊維逐漸渴望掙脫這種口述實(shí)錄的宿命角色，進(jìn)入文學(xué)的自由王國(guó)。但二者之間，萊維一直難做取舍。也許“奧斯維辛之后沒有詩歌”意思是奧斯維辛之后沒有別的詩，奧斯維辛從此該是你唯一母題，你最有資格講述大屠殺，你最沒資格在任何創(chuàng)作里稍稍離開大屠殺。這既是社會(huì)無意識(shí)的規(guī)定，也是幸存者自己內(nèi)心的規(guī)定。

萊維對(duì)奧斯維辛敘事方式的演化，是從最早的說明文《奧斯維辛報(bào)告》，到更從容回憶的《這是不是個(gè)人》，這時(shí)開始有了作家犀利的洞察力—開始深究荒誕—甚至一步就蛻變到那種“上帝之眼”洞察的頂峰，但仍然“不顧小說需要的結(jié)構(gòu)”，他直覺什么最重要就寫什么，沒有抑揚(yáng)頓挫，只有噴涌的洞察。

到老年，萊維關(guān)于奧斯維辛的母題最終實(shí)現(xiàn)了某些虛構(gòu)，小說《元素周期表》以化學(xué)元素來象征集中營(yíng)中的各種人性，它開始了人物小說的細(xì)膩敘事；《被淹沒和被拯救的》則是從早年對(duì)奧斯維辛忠實(shí)的記錄作品《這是不是個(gè)人》中同名章節(jié)發(fā)展出來的哲學(xué)化小說，既包含原有集中營(yíng)人物列傳內(nèi)容，又包含更哲學(xué)化描述，幾乎類似英國(guó)作家埃利亞斯·卡內(nèi)提描述群眾時(shí)的口氣：如果一個(gè)人，在集中營(yíng)里，他將會(huì)……他將會(huì)……如果他太被動(dòng)了，萊維在《這是不是個(gè)人》中寫道：“他注定要想盡一切辦法來了結(jié)自己。”

根據(jù)萊維的回憶：奧斯維辛實(shí)際上很少自殺，人瀕死時(shí)甚至無能決定去死。終其一生，萊維似乎在努力找回奧斯維辛剝奪過的他的能力：自殺的能力，他找回了，通過自由了的意志留給世人自殺的不解之謎，但人最終是用理性還是非理性來結(jié)束自己？

但無論怎樣掙扎、蛻變，試圖超越奧斯維辛，萊維貫穿一生的冷靜洞察力成就了他?；蛘哒f，普通的冷靜是不夠的，還要更敏銳地感受到人性的真相：人性詭異、感情詭異在于，預(yù)期的感情在該出現(xiàn)時(shí)卻沒出現(xiàn)，代以另一種意外的感情，比如該同情時(shí)卻冷漠并混雜著隱忍，該恐懼時(shí)卻羞恥。許多人類行為的意義也錯(cuò)位了，比如洗澡，他回憶離開集中營(yíng)時(shí)洗的“俄羅斯澡”：“不是羞辱，不是凈化，不是消毒去死，而是以俄羅斯方式回到人類尺度里，涂油般回到生命的‘粗獷里”……對(duì)這樣錯(cuò)位、鵲巢鳩占的人類情感，萊維是人類作家里最敏銳的洞察者之一：在死亡之中卻在體驗(yàn)活著。在《休戰(zhàn)》中，死亡威脅解除的這一天，幸福來到我們中間和死亡來到我們中間一樣—都導(dǎo)致這一天什么也沒有發(fā)生。首先回來的情緒是鄉(xiāng)愁，放逐的痛苦、孤獨(dú)、朋友的失去、青春的失去、周圍尸體的恐怖……在自由了的那天夜里，他聽見討厭的德國(guó)政治犯莫名其妙唱起《國(guó)際歌》，這令他“煩躁，膽怯又感動(dòng)”；前來救助的波蘭護(hù)士女孩，她們“既同情又惡心我們”，其中一個(gè)還是人盡可夫的蕩婦。

萊維生性生活在別處，年輕時(shí)一直夢(mèng)游，遲遲沒有意識(shí)到自己是猶太人，大學(xué)還參加過親納粹團(tuán)體，直到意大利《種族法》頒布他才感到“隔絕”壓力，后來參加游擊隊(duì)，但打得心不在焉，“從未沉浸在游擊隊(duì)的生活里”。淺嘗游擊生活令他被捕，這幾乎是“疲勞”該有的結(jié)果。這時(shí)他也平生第一次面臨身份確認(rèn)問題：如果承認(rèn)是游擊隊(duì)員會(huì)被立刻處死，如果選擇為猶太人，會(huì)被送去集中營(yíng)?！鞍胧瞧?，半是驕傲，我選擇了猶太人?！?/p>

1944年2月21日至1945年1月18日，萊維在奧斯維辛的分營(yíng)布納工廠，這里是制造軍用輪胎的基地。萊維回憶：到1944年底算下來，奧斯維辛猶太囚徒的死亡率是：150000人中剩下幾百，婦女全部被殺，孩子有一兩個(gè)混進(jìn)男人營(yíng)里像貓樣偷偷活下去，男人營(yíng)里的生還者包括“醫(yī)生、裁縫、鞋匠、音樂家、廚子、年輕迷人的同性戀、官員的朋友，或者是特別特別無情的、精力旺盛又沒有人性的個(gè)體—Kapos（黨衛(wèi)軍選出的囚犯頭）”。

1944年2月與萊維同來奧斯維辛的650名男女老少中，最后只24人幸存。萊維說：“這已是殺得慢些了……（二戰(zhàn)后期）納粹德國(guó)需要?jiǎng)趧?dòng)力……我是幸運(yùn)的?！币虼滞ǖ抡Z又是化學(xué)家，他有幸成了藥劑師得以生還。萊維為自己的運(yùn)氣歉疚，他極為苛刻地自?。焊呱姓叨妓廊チ耍掖娴亩际恰叭嗽?。

今年第一場(chǎng)春雨里，我在讀萊維，想起人錯(cuò)位的感情，頭腦縈繞著阿姆斯特朗那首《多美好的世界》：“當(dāng)人們握手問候，人們其實(shí)是在彼此說‘我愛你”—那該是多美好的人性，但如人們問候的意思其實(shí)是說“我要?dú)⒛恪?，世界多黑暗。?dāng)然，萊維這樣的人才有資格說：“我不信所有文明被剝奪之后的人是殘忍、自私和愚蠢的?！薄拔椅ㄒ唤Y(jié)論是在肉體無能和需求緊迫情況下，許多社會(huì)習(xí)慣和客套本能趨于靜默?！?/p>

自古爭(zhēng)論的性本善還是本惡，在死亡營(yíng)里，看起來都成了偽命題，死亡營(yíng)里，人性竟然不好也不壞，不是所謂回到初心—而是簡(jiǎn)化，其中心知必死的人骨子里漸漸不那么重視“求生本能”，其中心存僥幸的人則太受制于“求生本能”，希望讓人變野蠻，絕望讓人趨向善良無爭(zhēng)，當(dāng)世界整個(gè)變成一個(gè)不可抗力，人更清晰地分出兩類：“被淹死和被拯救的”，而平常分明的正與邪，好與壞，懦弱和勇敢，不幸和幸運(yùn)，則不再分明。

我將永遠(yuǎn)記得萊維有說服力的結(jié)論：在那種絕境中，人趨于什么也不做。沒有表情，沒有行為。但并不就會(huì)殘忍。人在死前，“人性”仍會(huì)不斷前進(jìn)，在集中營(yíng)里，比“尊重別人的沉默”，人性又更進(jìn)了一步，生還率百分之一、千分之一的情況下，死亡更進(jìn)一步變孤獨(dú)，群體能給人帶來的求生希望也失效了，“運(yùn)氣”也變得特別孤獨(dú)，既然誰也幫不了誰一把，誰也不再需要弱肉強(qiáng)食地傷害別人。這反而真成了“人性”最后的優(yōu)勢(shì)、“人性”最后的勝利。

對(duì)人類關(guān)于奧斯維辛的記憶，杰出見證者普里莫·萊維將“評(píng)論者”與“當(dāng)事人”的身份合二為一了，幸存作家終于具有了完美的、無可挑剔的發(fā)言權(quán)，亡者歸來是為取代或糾正生者心中不真實(shí)的、扭曲的、過于感性的亡者形象?！叭R維的敘事是復(fù)雜、敏感、沉靜的。它通常比其他人的回憶錄‘更冷靜—這就是為什么當(dāng)他帶著被抑制的憤怒的能量突然迸發(fā)熱情和閃光時(shí)，比所有的回憶錄都更有力的原因?！睔v史學(xué)家托尼.朱特這樣評(píng)價(jià)萊維。我也想起《了不起的蓋茨比》開頭父親的話：“每逢你想要批評(píng)任何人時(shí)，你就記住，這個(gè)世界上所有的人，并不是個(gè)個(gè)都有過你擁有的那些優(yōu)越條件?！?