無家可歸

姚璐+趙涵漠+譚青

臨時

施小寶只愿意把自己居住的屋子當做暫居之地，即使他已經在這里生活了將近一年。他不在這里洗澡——至少一個月沒有洗了，脖子后面積了污垢，紅領巾都能泡出一盆黑黑的水；也不在這里方便，即使是冬天，夜里，他也要跑到小區(qū)附近會所內的洗手間大便。

這是一套將近100平方米的房子，兩室一廳。除了必要的床和炊具，其他幾樣家具掰手指都可以數得過來：一張花10元錢從收購廢品的人手里買來的玻璃茶幾、一張同學的奶奶送的桌子、一臺壞掉的電視機和一臺為了省電從不開啟的電冰箱。唯一鮮亮的、為了美而非實用存在的物件是一束插在瓶中的鮮橘色百合花，那是房東留下的絹布花朵。

這里住著施小寶和他的生母張傳霞。2006年，小寶出生在安徽農村；2012年，張傳霞把他送給生活在南京的表姐李征琴；2015年 3月31日晚上，“媽媽”——養(yǎng)母李征琴，因為小寶考試抄襲、撒謊，用一把竹制的抓癢耙子和一根塑料跳繩抽打了他，他的背上、腿上都是條條道道的紅色印子。背部紅印的照片被發(fā)上網后，這起“南京虐童案”引起了廣泛的關注。4天后，李征琴及丈夫的監(jiān)護權被剝奪，臨時監(jiān)護權交回張傳霞。毫無緩沖地，他開始與別離3年、早已疏遠的親生母親一起生活。只不過，小寶現在不叫她媽媽，叫“表姨”。

張傳霞同樣把這里當做臨時住所。在這套南京民政部門為母子倆租下的房子里，她仍像在安徽農村老家那樣，把垃圾隨手丟在地板上，再在一天的某個時刻集中清掃。母子倆睡一張1.2米寬的單人床。如果小寶的生父來了，床邊就擱一把椅子，用于父親伸展雙腿。如果12歲的女兒也一同來了，張傳霞就得坐著睡——即便如此，她仍沒有考慮將兩室一廳的另一個臥室投入使用，她甚至沒有打開過那道門。在每一個孩子上學的冗長白天，她百無聊賴，有時睡覺，有時掃地，更多的時候只是坐著發(fā)呆。她沒有智能手機，房子里一點打發(fā)時間的東西都沒有，丈夫從老家送米面菜油過來時，曾經撿來幾根鐵絲試圖修好電視，但沒有成功。

她將這樣的日子稱作“熬時間”，并不想為之大動干戈——比如修好無法抽水的馬桶，這樣施小寶就不必因為嫌它臟而跑到外面方便。她買來透明的一次性塑料杯喝水，如果杯子用完了，那就用吃飯的碗喝水。她更不出去交朋友、和小區(qū)里的家長聊天，“誰知道在這里住多久呢？沒意思！”

總而言之，這是一套完全可以施展一個農婦巧手的空空如也的房子。李征琴打孩子事發(fā)之后，雖然監(jiān)護權發(fā)生了轉移，但施小寶的戶籍仍在南京，可以在他原來就讀的小學繼續(xù)念書。張傳霞無力承擔在南京撫養(yǎng)孩子的費用，南京民政部門每月花1500元為母子倆租下這套房子，再每月發(fā)放2000元作為生活費。

這筆錢并非永久的救助，房租只交到今年5月，生活費從2月份起已經停止發(fā)放。如張傳霞此時擁有的頭銜——臨時監(jiān)護人，她相信自己正在一個臨時狀態(tài)中。而結局無非三種可能：表姐和小寶的收養(yǎng)關系徹底撤銷，她帶著孩子回安徽農村生活；表姐的監(jiān)護人職責恢復，小寶回到養(yǎng)父母家；保留小寶的南京戶籍，張傳霞在南京陪讀，靠補助或打工解決經濟來源。

今年3月13日，李征琴服刑半年后出獄了。結局更近了。

過繼

施小寶現在9歲半，念三年級。放學時，“表姨”總是等在校門口，她穿著紅毛衣，又套一件同色的棉襖，頭發(fā)胡亂梳著，施小寶嫌棄她“土”，老大不情愿瞧見她。他更愿意和托管班的同學們走在一起。托管班就是放學之后小區(qū)里教做家庭作業(yè)的補課班，張傳霞沒能力輔導他的作業(yè)，只能送他去補課。

出事之后，他變得自卑，走路時總是垂著頭，成績從班上的前10名掉到了倒數10名。他沒有電腦可以用來聽老師布置的英語聽力，每天早上要有一個同學做PPT小演講，輪到他那天，他只能請老師代做。

施小寶是意外出世的孩子。生他之前，張傳霞已經有了一兒一女，還去上了節(jié)育環(huán)，但不知道怎么的，還是懷上了。她沒去墮胎，只是小寶的到來確實加重了這個家庭的負擔。她和丈夫桂德聰擁有6畝農田，種著龍柏、桂花、紅葉石楠等幾種普通的景觀植物，販賣樹苗要看行情，正常的年景，一年能賺上1萬多塊錢，壞的時候，就不值一提了。

“窮哎”，她嘆氣，說夏天的時候，自己和丈夫總是打理苗木到很晚，直到太陽完全地下沉，直到黑暗不得不把人從地里逼回家。三個孩子就在家等著，無人照料。做飯是柴火灶，“還一把一把火要燒，給它燒透”。她說自己家是村里吃飯吃得最晚的，經常一家五口吃著飯，鄰居已經熄燈睡覺了。

在一次親戚間的酒席上，她再次見到了表姐李征琴。因為只相差一歲多，李征琴和張傳霞少女時代曾經十分親密。但后來，地域、知識和階層隔開了她們——張傳霞念完五年級即輟學，在家里幫忙干活，直到六個哥哥都找到媳婦之后才出嫁。李征琴則來到南京念大學，留在這里工作、結婚，出事時，她是一家媒體駐江蘇記者站的副站長，丈夫是當地頗有名氣的律師。

李征琴皮膚白皙，紋著細細的眉毛，看起來比實際年齡51歲年輕，在半年的牢獄生活里，她的視力因為時?？奁兊媚：缃褡诩抑猩嘲l(fā)上，她向《人物》記者回憶，表妹跟自己訴苦，說家里多了這個孩子，日子不好過。說娃還在肚子里時，丈夫就不順心，和她打架，踢她的肚子。說想把孩子送給城里的人家，讓他過好一點的生活。

如今表妹張傳霞告訴《人物》，她不像許多農村人那樣重男輕女，“女兒我就一個，我哪能把女兒送給別人”。而多養(yǎng)育一個兒子，在農村實在壓力太大。幫兒子娶媳婦，在當地則至少要有一棟房子。她蓋不起兩棟房子了。

李征琴說，從酒席回來，她就記掛著這個小孩，“就一直覺得這個小孩子好可憐，沒有人要”。她找到自己在上海做地產生意的一個朋友，朋友膝下無子，她想，表妹把兒子給他，也讓這個朋友給表妹一筆錢改善改善生活。

但表妹聽到上海就不樂意了，她覺得上海太過遙遠，沒法及時知道孩子的近況。等李征琴又談到錢，張傳霞更不愿意了，她覺得那簡直就是在賣孩子，更得和孩子一刀兩斷了。她問李征琴：“那么遠怎么搞啊？……萬一把小孩殺掉了，腎換掉了，我們都不知道怎么辦??！”

那一次談話中，李征琴記得表妹這樣對自己說，“表姐，你看你家條件不挺好的嗎？我聽說你工作什么都挺好的。表姐給你吧，你帶吧?！?/p>

李征琴和丈夫施學斌都是離異后再婚，在前一段婚姻中他們各自有一個女兒，施學斌的女兒跟前妻一起生活，李征琴的女兒那時開始上大學了。在李征琴的概念里，“女兒長大是要出嫁的，我要跟他（兒子）生活在一起啊，我還指望他呢?！?/p>

李征琴帶了一箱牛奶去安徽接施小寶，她對他說：“寶寶，你是我生的。媽媽工作忙，沒時間帶你，就把你送到表姨家?guī)А，F在你到上學年齡了，跟媽媽回家上學好不好??？”她記得施小寶說：“好啊。”他沒有哭鬧，拿著牛奶上了車。到南京的第二天是他的6歲生日，他吃了人生中第一塊生日蛋糕。

兩個媽媽

李征琴家里的家具多是紅木的，電視機前擺著四五盆小假山。出獄后，她在家里做了一次大掃除，但《人物》記者到來時，她仍然為家里不夠整潔而感到抱歉。

報社一個下屬在事發(fā)之后撰文回憶，李征琴既嚴苛又熱心，每天到辦公室上班，她做的第一件事是摸一摸辦公桌上、綠植上有沒有灰塵，看看地上有沒有頭發(fā)絲；她有午睡的習慣，為了讓大家中午都得到休息，她主動為每個同事買了一把竹躺椅。

李征琴很愿意講述自己陪伴小寶長大的細節(jié)。剛剛來到城市的施小寶沒受過教育，他不認識鐘表，沒有時間的概念。因為經常上村里小賣部買零食吃，他知道一元錢加上一元錢等于兩元錢，卻不知道一加一等于二。

施學斌形容妻子是個“要強”的人，她在教育孩子的事情上下了決心，在家里定下“有求必應”的規(guī)矩——“不管我們三個人在任何時候在這兒干事情，只要他來求教，我們必須停下手中的東西。我們知道他缺乏知識，都去教他，耐心地跟他講解，給他灌輸知識?！蓖獬雎眯袝r，李征琴會教小寶數車窗外經過的汽車，來培養(yǎng)他的耐心。老師要求寫一篇關于昆蟲的作文，她就帶著孩子去小區(qū)的花壇里找七星瓢蟲，裝在玻璃瓶里，陪他一起用放大鏡觀察。學校食堂怕小孩被魚刺卡住喉嚨，午餐不做魚，所以家里每晚餐桌上都會有魚，最肥美的魚肚子是小寶的。她每晚都陪他一起睡覺。

小寶長壯實了。養(yǎng)父母還發(fā)現，小寶學東西慢，但背過的乘法表、古詩，背熟了就再也不會忘掉。李征琴打趣這正像做律師的養(yǎng)父，雖然沒有血緣關系，但“不是一家人不進一家門”。

張傳霞經常打電話過來，在電話那頭問：“寶寶，你在那塊聽話的？”

小寶回答：“聽話的?！?/p>

“可好好念書的？”

小寶回答：“念書的?！?/p>

他們常通電話，逢過節(jié)表姐就帶孩子回安徽。安徽有了新出的時令蔬果，張傳霞就坐一個多小時車送到南京來。張傳霞感到放心，孩子懂禮貌了，長胖了，“臉像盆一樣大”。她甚至覺得表姐更像孩子的親生母親，“你想不到這種母子默契，表姐的一個眼神，寶寶都知道表姐是要說什么、要干什么”。

李征琴覺得，正是一家人的認可與寵愛，讓施小寶變得過度頑皮，他開始在有關學習的事情上撒謊。在自己的電腦上，李征琴向《人物》記者展示了一段QQ聊天記錄，在事發(fā)前的三個月，英語老師告訴她，施小寶從來不做英語作業(yè)，李征琴大為震驚，因為那時候一個學期快要結束了，每天施小寶都告訴她沒有英語作業(yè)。接著是2015年3月31日那天，他告訴媽媽自己考試考了第一名，事后卻證明是抄襲的。

屢教不改令李征琴“氣得不得了”，“一下情緒就上來了”，她抓起桌上的抓癢耙就打施小寶的腿，這是在那一瞬間她的本能反應，“打一頓，讓你嘗那個痛，然后你可能就會記得，會去改它”。事后，她無法回憶起自己“打了多少下，打多長時間”。

時至今日復盤這一次事件，她覺得有許多原因：有對人品的潔癖，她出生在一個軍人家庭，父親“對德行要求很高”，他也是“棍棒教育”把孩子們養(yǎng)大；還有一種對于孩子未來的憂慮，她覺得，等到施小寶長大，夫妻倆都老了，“當他到就業(yè)年齡的時候，我們已經幫不了他了，甚至生老病死都可能……”

張傳霞說自己從沒有怨恨過表姐，她一次又一次地重申，“表姐沒錯”，“我也打孩子”，“打孩子是為了孩子好”。當施小寶被突然交回她手上時，她顯得茫然無措，在那個李征琴被刑事拘留的夜晚，公安局的民警把施小寶硬塞到張傳霞的手里，告訴他：“這才是你的親媽媽。”小寶不相信，在她懷中嚎啕大哭，要找“媽媽”。這是他第二次更換母親。

親母子的感情顯得冷漠而疏離，施小寶的同學們都知道了這件事，有的時候會有同學笑話他，但他從來不跟張傳霞說，張傳霞從他書包里翻出一張報紙，上面就是“南京虐童案”的報道，是班里同學帶來的，“他一個字也不說”。

小寶最近感冒了，咳嗽，但不愿意吃藥，張傳霞拿他毫無辦法。她只好打電話給李征琴求助，接到“媽媽”的電話，施小寶就會活躍起來，他咕嚕咕嚕地講學校發(fā)生的事情，李征琴在電話那頭輕聲講：“寶寶，你要吃藥啊！……如果不吃藥的話，小病會慢慢變成一只大老虎。大老虎就會怎么樣呢？就會把你吃掉?！笔┬氝@才乖乖地喝掉沖劑。

在《人物》記者拜訪的幾天里，大部分時候，小寶熱情又活潑，他愿意和記者討論家庭作業(yè)，告訴記者小區(qū)哪里可以踢球，哪里可以蕩秋千，但是如果提到“媽媽”打他的事情，他就會把頭埋在書包里，“忘了”，“都過去那么久了，鬼都不記得了”。他說他“不怪媽媽”，得知“媽媽”要去坐牢的時候，他的心情是“傷傷心心”。在他心中，“媽媽”是一個“嚴厲”又“溫柔”的人。

當這一天老師要求寫一篇描寫一個人的作文時，他第一個想到的題目就是《我的媽媽》，但他不知道如何下筆，他能舉的例子都發(fā)生在一年以前，他要求記者幫幫他，“別說以前什么事，上面別寫以前，就把以前當作現在一樣寫”。

直到現在小寶仍然喚張傳霞“表姨”，有時候他一不小心喊了“媽媽”，就會趕快改口?！安幌敫ㄟ^） ”，他指指眼前的張傳霞。

有一次，小區(qū)里舉辦猜謎語比賽，張傳霞和小寶去看熱鬧，回來之后施小寶記住了一個謎語。

“拔牙，打一個成語?！彼脕砜肌度宋铩酚浾?。

“我猜不出來?！?/p>

“是骨肉分離?！?h3>依靠

3月21日晚上一切如常，張傳霞在客廳里坐著，施小寶一個人在小區(qū)的游樂場玩。直到李征琴打電話來，說要換季了，送些孩子的衣服過來。不久后，李征琴的丈夫和女兒開車過來了，帶著兩大箱衣服和一大袋鞋子。

在一種惶恐不安的臨時狀態(tài)下，張傳霞變得極度敏感，每一個細節(jié)都被放大出許多意味——她訥訥地接下衣服，覺得表姐夫想說點什么，但外甥女一直招呼他上車，“不讓他說”。她開始檢查那些堆起來足有半人高的衣物。帽子？天這么熱了哪兒還需要戴帽子。鞋？都是33碼的，寶寶的腳已經有35碼大了還拿過來干什么。衣服？大部分都小了。過年前孩子說要兩件換洗的棉襖，表姐夫推托說找不到，一件也沒拿過來，現在卻送了兩箱子來。

張傳霞感到驚懼，憂慮，坐在小板凳上對著《人物》記者抽泣起來：“寶寶這三年來頂多有這么多衣服，鞋子不能穿的都提來了，你看，對吧，所有的東西全部都提來了。”

她將這理解成了提前到來的結局——表姐家通過把孩子所有的衣物送來，傳遞一個信號，自己放棄爭取孩子了。

剛出獄時，李征琴在回程途中的一間賓館停留，要在那里洗掉監(jiān)獄里的晦氣。去監(jiān)獄接她的除了丈夫，還有表妹和小寶。在李征琴顫顫巍巍走出監(jiān)獄大門的一瞬間，張傳霞帶著施小寶沖上前抱住表姐，并跪了下去，她為表姐因為“教育”孩子而獲刑半年并丟掉體面的工作感到“愧疚”。三個人哭成一團。

在賓館里，關于孩子的未來，一家人坐下來進行了一次深談。李征琴第一次對小寶承認了自己不是他的親生母親。從案發(fā)到李征琴入獄的半年時間里，每次小寶問起，她都故作隨意：“沒事沒事，他們跟你開玩笑的?！?/p>

這一次，她告訴小寶：“你呢，確實不是我生的，你是那個媽媽生的，你是表姨生的……媽媽已經不是記者了，都是個罪犯了，我們家也變了……你也跟那個媽生活了年把年了，又重建了感情，我說你現在怎么想的……究竟想回到農村那個家還是在媽媽這個家，或者是怎么樣個安排，我講你心里怎么想的，我很想知道你真實的想法?！?/p>

小寶不說話，低著頭站在她旁邊，兩個手摳來摳去。

“你要沒想好，你再考慮一會兒，沒關系的，不急著?！?/p>

“媽媽，我早就想好了?！?/p>

“你要是不好表達呢，你拿手指，指哪個，就跟著誰生活?！?/p>

小寶不動，李征琴決定試探一下他，她掰住他的手指，指向張傳霞，小寶把手指縮回去了。她又掰了一次，這次用勁更大，小寶則更用勁地把手縮住。在場的人心里都有數了，小寶還是想跟李征琴過。接下來就看政府的意思，是撤銷收養(yǎng)關系，還是恢復李征琴的監(jiān)護權。

但送衣服來的這天晚上，張傳霞覺得自己被徹底傷了心：“我家小孩曾經講過的，做過的事、答應的事不能改變。這曾經是她講出的話，她家沒有做到，這是她先違規(guī)了，對不對？她的承諾違規(guī)了。”

“寶寶，從今以后你一定要聽我的話，聽媽媽的話，我們人窮不要舍志，富貴也不要癲狂，對不對？人生道路長著呢。你還小，你才頭10歲，我們就是在老家人都不活了？都不還生活得好好嗎？人的生活不同，人的命運也不同，我們就是這種命，就認命，就是這種命?！?/p>

施小寶在一旁沉默地聽著張傳霞的哭訴，他拿來一盒牙簽，用剪刀剪成細細的小段。最開始，他用這些小段拼成數字，擺出幾個數學等式。后來，他覺得無聊了，把這些小段重新打亂，擺出一個“施”字。

“你還擺這做什么呢？這已經不是你的姓了！人家已經不要你了！”張傳霞說。

張傳霞談起這些事的時候從來不避諱孩子。他總是待在旁邊，畫畫，做手工，一副滿不在乎的樣子。但每一個大人——生母、養(yǎng)母、養(yǎng)父都說：“小孩其實什么都懂?！?/p>

“能不懂嗎？Happy都懂?！崩钫髑僬f。Happy是她家養(yǎng)的泰迪犬，比施小寶晚一些來到李征琴家，當李征琴開始坐牢的那些天，Happy也拒絕進食，而當李征琴坐完牢回到家中，Happy就總是纏著她，趴在她的腿上，害怕主人再次消失。

送衣服那天晚上，張傳霞帶著小寶送記者走出小區(qū)。出人意料地，小寶要求自己一向疏遠的“表姨”背背他，“這么大了還要背啊”，張傳霞一邊說一邊彎下腰，施小寶乖乖趴在了親生母親的背上。幾天之后，《人物》記者問她，那個舉動是不是意味著小寶已經感到張傳霞成了自己唯一的依靠？但張傳霞不這么看，她覺得這是兒子希望安慰自己，“他看我哭了”。

回不去的家

第二天，疑慮被消除了。李征琴否認自己是在傳遞什么信號，她笑著告訴《人物》記者，那些并不是衣物的全部，家里還有呢——農村和城市對于孩子擁有衣服的數量有完全不同的概念。她只是想讓小寶多試些衣服，能穿的趕緊穿，穿不了的丟掉。

她仍舊想把孩子帶回來，但這需要政府的許可。她不敢去催問，怕一催，撤銷收養(yǎng)手續(xù)的過程還會辦得更快。

每個人都想讓施小寶回到養(yǎng)母家生活。張傳霞的理由是，“我也不希望他到那個偏僻的山村去給我們耙犁耙，牽老牛，跟在老牛尾巴后面轉”；李征琴的理由是，“這個孩子要不是交給我來教養(yǎng)、管理他，馬上就廢了”；施小寶的理由是，“我想媽媽”。

在第一次刑事拘留從看守所出來之后，李征琴和小寶坐在一起，兩人哭了一場。施小寶說：“媽媽，都怪我?！崩钫髑僬f：“媽媽也有錯，以后媽媽還是要改進這個，不應該打你，要改變。不能因為氣了，因為急了，就打你，那也不應該的?！?/p>

但打從內心里，李征琴說并不覺得自己有什么錯，“我講從我心里來講有什么后悔的？我只是想讓他更好一點，更什么一點，可能方法不對了，我有多大的悔呢？我能悔到什么程度？不就打他一下，能悔到什么程度??？”李征琴說自己沒打過女兒，可是那是因為，“一個遺傳因素，二個自幼什么都搞好了。”

當《人物》記者問起，是否想過小寶的謊言有可能是為因為害怕她，或者在意她而想要取悅她？李征琴給出了否定的回答。她感到問題的根源還在自己給了小孩子太大學習壓力，而小寶又不愛思考，“寶寶的本性啊是個好孩子，很善良、孝順，他最大的毛病什么，沒有耐力，非常非常缺乏耐力?！彼男睦镆延写鸢浮Ｔ诔霆z后一家人談話討論未來的那天，她并沒有試圖探詢問題的原因，沒有問起小寶為什么要在學習的事情上撒謊。

她覺得，自己才是受到傷害而又不得不重新接納一切的人，“還是回到我身邊，才能讓他創(chuàng)傷慢慢撫平，就是我一直還像以前對他好，還是這樣子，媽媽還是媽媽……你在別的任何地方尋找，都找不到媽媽還原諒你，還是像原來那樣對他好……他只有回到我身邊，才能沒有愧疚感，他如果離開我了，這一輩子都愧疚。”

可如果一切真的不如他們所望，“也好，他可以過他自由的、放松的生活，但是呢不知道他長大什么感受，會不會像他媽、他爸這樣子，整天覺得不如人?！?/p>

3月25日是周五，張傳霞要回安徽老家辦事，她決定周末把施小寶送回養(yǎng)母家寄養(yǎng)兩天。這是出事后一年來，施小寶第一次“回家”過夜。

這天晚上，當他真的回到這個家時，他變得沉默，乖順，甚至有些局促。剛進屋時，“媽媽”李征琴喊他先去把手洗干凈，他去了洗手臺，洗了手，又回來，孤零零地站在客廳和飯廳之間的地板上，一動不動。

“寶寶，去把手擦擦干?！薄皨寢尅闭f。

他就又去擦了一次手。實際上，洗好手的時候，他已經用洗手臺邊的小毛巾抹干了手。但不知道出于怎樣的心理，他決定不要做出辯解，說出這個小小的事實。

（文中施小寶為化名。實習生王雪歡對本文亦有貢獻）