不曾遺忘

白航

王老太在家里自殺了。警察和法醫(yī)趕到現(xiàn)場(chǎng)，看到王老太躺在床上，面容有些痛苦。警察把鄰居找來(lái)，鄰居說(shuō)：“王老太很孤僻，兩個(gè)老公死后，她更不和別人接觸了，就在前兩天還聽(tīng)她念叨還債啥的，她這樣的人能欠什么債？”警官聽(tīng)后，把所有線索關(guān)聯(lián)了一下，還是摸不清頭緒。

這是間寒室，除基本生活用品外，唯一貴重的物品就是枕頭旁邊的那個(gè)緬甸玉鐲。王老太穿的衣服干凈樸素，只是腳上那雙縫補(bǔ)過(guò)的襪子舊得沒(méi)了顏色，實(shí)在惹眼。除此之外，還有一張紙條：歸去來(lái)兮，老友將蕪;歸去來(lái)兮，田園將蕪，歸去來(lái)兮，老兵將蕪……

警官回去不久便結(jié)了案：王老太喝藥自殺，原因不詳，因無(wú)兒無(wú)女，后事由政府買單。只是王老太生前有兩個(gè)男人：徐良和張少歸，該跟誰(shuí)合葬？民政部門給的決定是與合法登記并育有兒女的徐良葬在一起。待到著手后事時(shí)，幾個(gè)年齡約八十多歲的老人找到這里，遞來(lái)的信函和證件表明他們是臺(tái)灣抗戰(zhàn)老兵，他們這次來(lái)大陸，是為負(fù)責(zé)張少歸與王老太合葬的事宜。

統(tǒng)戰(zhàn)部的人說(shuō)：“政府已經(jīng)撥專項(xiàng)資金來(lái)料理后事，至于你們說(shuō)要王老太跟張少歸合葬，對(duì)不起，這有悖中國(guó)傳統(tǒng)?！苯簧姘胩?，老人們?nèi)詧?jiān)持他們的看法——將張少歸和王老太的骨灰?guī)Щ貎扇说睦霞疑虾Ｈズ显帷?/p>

沒(méi)有辦法，當(dāng)?shù)夭块T派人幫助他們抱著骨灰來(lái)到上海，對(duì)方早已在那兒買了一處墓地。幾位老人費(fèi)力地把墓封好，又站成排鞠躬默哀，幾個(gè)年邁老兵瑟瑟發(fā)抖地站在風(fēng)中送老友離去，場(chǎng)面很是凄涼。

“死者生前是大領(lǐng)導(dǎo)？”負(fù)責(zé)幫忙的鄭天磊好奇地問(wèn)道。老人們搖搖頭：“張少歸生前就是一個(gè)普通的老兵，無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)也無(wú)恩?！?/p>

鄭天磊也開(kāi)門見(jiàn)山：“據(jù)我們了解，這個(gè)王老太和前夫徐良結(jié)婚幾十年并育有子女，張少歸是后來(lái)幾年跟王老太住在一起的，沒(méi)有子嗣，為什么你們要求王老太跟他合葬？另外，既然他什么都不是，你們?yōu)槭裁磿?huì)千里迢迢花這么多的錢為他辦理后事？”老人們坐在墓前，示意他也坐下：“小伙子，這其中的緣由我們慢慢講給你聽(tīng)?！?/p>

王老太叫王婉婷，早年家里有個(gè)紗廠，在上海屬于大戶人家。賬房先生姓張，兒子叫少歸，張先生托人在鄉(xiāng)下給他說(shuō)了幾次親都被張少歸拒絕，張少歸是個(gè)犟脾氣：“娶了鄉(xiāng)下媳婦我家永遠(yuǎn)都是鄉(xiāng)下人，我就要娶個(gè)上海姑娘！”因?yàn)檫@個(gè)想法，張少歸格外刻苦做工和看書，經(jīng)常去廠里玩的王婉婷格外注意他，接觸多了，張少歸身上的純樸和上進(jìn)心打動(dòng)了王婉婷，那年兩個(gè)年輕人準(zhǔn)備私奔，王家看出不對(duì)勁，立刻把她許配給門當(dāng)戶對(duì)的徐家，同時(shí)開(kāi)除了張少歸父子倆，這段緣分從此被截?cái)唷?/p>

1941年，血?dú)夥絼偟膹埳贇w為了爭(zhēng)口氣，也為能有更好的出路，于是報(bào)名參加了國(guó)民黨。次年三月，他被編入中國(guó)遠(yuǎn)征軍開(kāi)赴緬甸進(jìn)行作戰(zhàn)，部隊(duì)悄聲進(jìn)入緬甸同古鎮(zhèn)，此時(shí)駐扎在這里的英軍士氣極為低迷，熬過(guò)日軍幾天的進(jìn)攻后，他們開(kāi)始著手后撤保存實(shí)力。

雖說(shuō)是潛入，大規(guī)模的中國(guó)正規(guī)軍突然出現(xiàn)在緬甸，日軍很快得到情報(bào)，派出三個(gè)飛行中隊(duì)輪番轟炸，打算用空中優(yōu)勢(shì)以零傷亡的代價(jià)消滅中國(guó)部隊(duì)。一心想打大仗立奇功的張少歸當(dāng)時(shí)就被炸蒙了，他嚷著問(wèn)排長(zhǎng)：“咱們的空軍呢？咱們的防空呢？”排長(zhǎng)吐出嘴里的泥巴：“屁！哪有什么空中力量！先保住小命打地面戰(zhàn)吧！”

很快，日軍一個(gè)聯(lián)隊(duì)開(kāi)始向同古推進(jìn)，與中英部隊(duì)展開(kāi)爭(zhēng)奪戰(zhàn)，戴安瀾師長(zhǎng)下達(dá)死守命令，可是無(wú)論日軍的軍事素質(zhì)還是武器都要比國(guó)軍精進(jìn)得多，每天都有大量的戰(zhàn)友成為尸體，只有部隊(duì)花名冊(cè)上的名字證明他們?cè)鴣?lái)過(guò)這個(gè)世界。

師部聯(lián)系西線的英盟軍求援，得到的回答竟然是已撤離，英方將領(lǐng)毫不客氣地指責(zé)戴安瀾師部進(jìn)駐同古是極端的錯(cuò)誤，否則日軍不會(huì)如此怒攻此地。戴安瀾當(dāng)場(chǎng)發(fā)了火：“你們對(duì)敵的態(tài)度跟已經(jīng)滅亡的晚清政府如出一轍，我們也不會(huì)陪你們?nèi)缤?！要滾抓緊滾！”

沒(méi)了西部防線，日軍的另一聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)驅(qū)直入逼近同古，張少歸這才清醒地認(rèn)識(shí)到，自己完全被毫無(wú)人性的日軍包圍了。英國(guó)人留下國(guó)軍孤軍浴血，自己卻獨(dú)占最優(yōu)質(zhì)的鐵路迅速撤離，前去增援的遠(yuǎn)征軍只能乘坐日行40公里的貨車趕來(lái)作戰(zhàn)。這對(duì)于駐守同古的遠(yuǎn)征軍來(lái)講無(wú)疑是個(gè)晴天霹靂，內(nèi)缺糧彈，外無(wú)援軍，部隊(duì)困守孤城岌岌可危。

張少歸在炸焦的地上撿起一個(gè)紅薯，剝掉沾血的皮一口塞進(jìn)嘴里狼吞虎咽，味道真香，像極了王婉婷親手做的綠豆糕。

警戒號(hào)突然吹響，日軍的坦克不急不緩開(kāi)到城下，后面則是烏泱泱的日軍。遠(yuǎn)征軍困戰(zhàn)十余天已無(wú)多余反坦克裝備，戰(zhàn)士們收集剩余的手榴彈和炸藥包用油桶做成土炮，參差不齊的炸彈拋了出去，雖笨丑但管用，巨大的轟炸擋住坦克，又是一番空襲后，日軍撤出戰(zhàn)區(qū)。

“只要還有一個(gè)人，犯我中華者，雖遠(yuǎn)必誅！”不知何時(shí)，墻上“為國(guó)捐軀，抗擊日寇”的標(biāo)語(yǔ)換成了這句最后的吶喊般的口號(hào)。

張少歸走過(guò)標(biāo)語(yǔ)墻時(shí)，想在臨死前跟一起來(lái)當(dāng)兵的老鄉(xiāng)們敘敘舊，結(jié)果發(fā)現(xiàn)除了自己再無(wú)老鄉(xiāng)。晚飯仍是顆?？蓴?shù)的稀飯，絕望又饑餓的他越發(fā)想念老爹，他沖家鄉(xiāng)方向跪下：“爹，部隊(duì)快打沒(méi)了……兒子先走一步去投胎……您記住兒子的模樣……到來(lái)世別找錯(cuò)……我養(yǎng)您……”哭完，張少歸擦擦眼淚回到陣地位置抱槍躺下。

半夜，張少歸被人拍醒，排長(zhǎng)說(shuō)：“別出聲，小鬼子正監(jiān)視著咱們，師部命令咱們突圍！”“不打了？”張少歸小聲問(wèn)。“打！不過(guò)不是在這里了！收拾東西，十分鐘后突圍！”排長(zhǎng)命令完轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

集合完畢，部隊(duì)趁著夜色集中所有力量孤注一擲，對(duì)日軍最薄弱的方向發(fā)動(dòng)猛攻，國(guó)軍在日軍桶箍般的包圍圈上硬生生撕開(kāi)一道口子擠了出來(lái)，這場(chǎng)突圍雖傷亡慘烈但總算保存了一些實(shí)力，很幸運(yùn)地，張少歸是幸存者之一。只是沒(méi)過(guò)多久，他就開(kāi)始后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有死在同古突圍戰(zhàn)中。因?yàn)榭梢越^對(duì)地講，生不如死，不如痛快死去。

王婉婷生了一個(gè)女兒，徐家很是不悅，丈夫徐良沒(méi)有反應(yīng)，只是淡淡地說(shuō)以后日子還長(zhǎng)，不急。只是接下來(lái)的日子，徐良長(zhǎng)期出門在外，偶爾回次家，王婉婷會(huì)在他身上聞到可疑的香氣。

一天，她實(shí)在忍不住問(wèn)徐良：“你身上的香氣怎么來(lái)的？”徐良有些生氣：“布料加香時(shí)染上的，難道要我身上有硝煙味？”王婉婷忍住沒(méi)再過(guò)問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)日軍正在發(fā)瘋般地轟炸重慶，張少歸在那兒?jiǎn)幔克@么聰明，應(yīng)該知道躲起來(lái)吧？

戴安瀾師長(zhǎng)訓(xùn)斥英軍的話最終得以靈驗(yàn)。一個(gè)月后，英軍整整一個(gè)滿編師被日軍圍在仁安羌，就像在同古圍困國(guó)軍一樣，日軍發(fā)起野獸般狂攻，英軍銳減陷入絕境，發(fā)出電報(bào)求援。盟軍請(qǐng)求附近的孫立人師長(zhǎng)遣兵營(yíng)救，孫立人所帶一團(tuán)之力發(fā)動(dòng)攻勢(shì)無(wú)數(shù)，以少勝多救出瀕臨覆滅的英軍。

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)張少歸沒(méi)有參加，此時(shí)他正在掩護(hù)英軍撤退的路上，他在車上問(wèn)排長(zhǎng)：“為啥英國(guó)佬這么差，像個(gè)少爺上戰(zhàn)場(chǎng)，咱們還要做仆人伺候他們？”排長(zhǎng)許久才回答：“誰(shuí)叫咱們國(guó)家窮呢？只要能趕走小日本，咱們當(dāng)孫子都行。”

英軍在緬甸已被日軍打得肝膽俱裂，只求快速撤往印度躲避日軍。英方同意國(guó)軍一同進(jìn)印度，但必須是以難民身份，杜聿明軍長(zhǎng)當(dāng)場(chǎng)表示：“既然我們從中國(guó)來(lái)，就該回中國(guó)去，我們有自己的國(guó)家，不必去印度做難民?！闭f(shuō)完，杜聿明戴上軍帽凜然退場(chǎng)，在異鄉(xiāng)打完幾場(chǎng)煉獄般的勝仗后，疲憊不堪的遠(yuǎn)征軍一頭扎進(jìn)原始森林，開(kāi)始了艱辛的回家之旅。

張少歸很高興，終于可以回家了。老爹還好嗎？婉婷應(yīng)該嫁人當(dāng)媽了吧？張少歸腦中想著這些激動(dòng)又愉悅的事情，一步步走上這條恐怖到極點(diǎn)的死亡之路。

剛剛下完一場(chǎng)瓢潑大雨，林子里轉(zhuǎn)眼又出現(xiàn)大片濃霧，身披闊葉雨披的部隊(duì)停下腳步，帶頭部隊(duì)在樹(shù)干做下記號(hào)命令部隊(duì)原地待命，派偵察兵鉆進(jìn)濃霧勘察地形。張少歸坐下打量著遮天蔽日的原始森林，偶有雨滴墜下滴滴答答，像極了那年幸福界限的那一天。

“行李我?guī)?lái)了，你到底帶不帶我走？”小樹(shù)林中，王婉婷雙手下意識(shí)緊攥裙裾問(wèn)。父親因?yàn)樽约汉退膽偾橐慌P不起，張少歸衡量很久，決定要跟父親說(shuō)一聲，結(jié)果換來(lái)一頓猛揍：“我的老臉已經(jīng)丟盡了！難道還要壞婉婷一輩子嗎！你要逼我今天死在你面前嗎？”

張少歸返回小樹(shù)林，王婉婷臉色大變：“你的行李呢？”張少歸說(shuō)父親已經(jīng)睡熟，天亮打了招呼再出發(fā)。半夜王家來(lái)人帶走婉婷，那憤怒的嘶喊，在雨夜格外地刺耳。張少歸跪在雨中，號(hào)啕大哭。

回到現(xiàn)實(shí)，探路部隊(duì)始終沒(méi)有動(dòng)靜，濃霧漸漸散去，部隊(duì)驚悚地發(fā)現(xiàn)，先頭部隊(duì)就躺在離他們不遠(yuǎn)的地方，無(wú)一生還。大家快速組織防御隊(duì)形，參謀長(zhǎng)突然反應(yīng)過(guò)來(lái)：“沒(méi)有敵人，這是瘴氣，他們死得冤?！币粓F(tuán)霧氣能帶走一個(gè)排的兵力。張少歸再次環(huán)顧四周，一枝一丫編織起來(lái)的不是森林，而是一座綠森森的地獄，令人不寒而栗。

部隊(duì)順著河流走，原始森林的雨季很恐怖。張少歸被安排照顧一個(gè)傷員，夜晚一陣劇痛把他驚醒，渾身爬滿了螞蝗和白蟻，他一頭扎進(jìn)水里算是撿了一條命，而傷兵已被啃成白骨。張少歸撿起骨骼上面的糧食袋，砍下樹(shù)枝將其蓋住——因?yàn)榈凸懒舜笞匀坏牧α?，進(jìn)山前每人只攜帶了五天口糧，如今已走了七天，糧食彌足珍貴。

在后面的幾天里，除了被蚊蟻、毒氣害死，張少歸又見(jiàn)識(shí)了各種死法：腹脹死、沼澤淹死、樹(shù)枝纏死等，除了這些死法就是自殺。死亡麻木了活著的人的神經(jīng)，求生的本能拖著他們的雙腿機(jī)械地在林中行走。

因?yàn)榉N種原因，這支部隊(duì)最終還是去了印度，五萬(wàn)人只有一萬(wàn)余人走出了原始森林。中美英盟軍在印度匯合整編后原路返回再次入緬作戰(zhàn)，那一路觸目驚心，三步一槍械，五步一尸體。這些骨頭激起將士們的蔽天怒火，加上第一次的恥辱，遠(yuǎn)征軍喊著“復(fù)仇”倆字，第二次入緬徹底玩了命。

一次白刃戰(zhàn)中，張少歸的胸口被人狠狠砸到，昏厥前他不顧一切掐住對(duì)方的喉嚨，而后失去了知覺(jué)。戰(zhàn)友打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)無(wú)法將他和日軍分開(kāi)，只好用力掰開(kāi)張少歸的手指，劇烈的痛令他蘇醒，他看著狼煙四起的世界，又緩緩跪下，一次又一次，謝老天爺不殺之恩。

擊敗日軍后，張少歸的部隊(duì)留在了緬甸。1949年國(guó)民黨敗退臺(tái)灣，卻對(duì)這批遺留在緬甸的部隊(duì)置之不理。張少歸渴望有天能回國(guó)，畢竟他們也是中國(guó)人，沒(méi)有理由不讓回家?？勺罱K等來(lái)的卻是撤回臺(tái)灣的命令，張少歸毫不猶豫地跟隨部隊(duì)來(lái)到臺(tái)灣——再怎么說(shuō)這是祖國(guó)的土地，踩在上面心里踏實(shí)。

但是令他萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的是，政府竟然安排他們?nèi)バ拗泻夤罚@些老兵又累死摔死一批，張少歸仍是幸存者之一。修完公路，政府不再管他們，張少歸只好打零工賺錢，經(jīng)歷了多年的生死，那一個(gè)個(gè)音容宛在的戰(zhàn)友一直在他腦海盤旋，另外就是父親和婉婷。只是臺(tái)灣和大陸的形勢(shì)緊張，他托人帶給父親的一封封信都石沉大海。期間他也鼓起勇氣給王婉婷寫過(guò)信，只是大陸那邊從沒(méi)有只字片語(yǔ)傳過(guò)來(lái)。

張少歸也曾想過(guò)在臺(tái)灣成家，但是大陸人和退伍兵的標(biāo)簽令他在成家路上舉步維艱。50歲的他在佛前想通兩件事：大難不死，老天爺留著他的命是要他回家孝敬老爹;第二，他辜負(fù)了一個(gè)女孩，需要用一生去償還。所以張少歸不再話婚嫁。

其實(shí)那些年王婉婷的日子也不好過(guò)。那年正是文化大革命如火如荼之際，她父親的生意是靠日本鬼子起的家，紅衛(wèi)兵因?yàn)檫@件事，每天拉著徐良一家批斗，期間她意外收到張少歸的信，灰霾的日子總算有了一絲喜悅，不幸的是這封信落在紅衛(wèi)兵的手中，通敵罪絕不是鬧著玩的，為了讓王婉婷說(shuō)出“極具價(jià)值”的口供，他們對(duì)她家窮盡一切非人類手段，年輕的女兒和兒子不堪受辱自殺身亡，老兩口每天挨完斗回家抱在一起哭，大半輩子不曾有過(guò)的感情在這幾年產(chǎn)生了。

革命結(jié)束后，他們拖著滿是傷痕的身體離開(kāi)家鄉(xiāng)異地而居。生活穩(wěn)定后，王老太突然想起那封信，那封信為全家?guī)?lái)過(guò)無(wú)妄之災(zāi)，雖然信上的那個(gè)地址她已爛熟于心，但王婉婷已無(wú)心情回信。

這些年張少歸回過(guò)一次家，爹已入了土，物是人又非，看著老屋的他號(hào)啕大哭?？蘼暢承讶謇仙龠^(guò)來(lái)圍觀，一位老者激動(dòng)地問(wèn)：“你是少歸哥？你不記得我了？當(dāng)年老爺子沒(méi)少給我口吃的?。∧憬o王家大小姐寫的那封信，還是我想盡一切辦法送到她手里的……”

張少歸在晚年終于得知了王婉婷的地址。他找上門，王婉婷提著飯盒匆匆見(jiàn)了他一次，卻只有匆匆兩句：“你來(lái)啦？徐良在住院……我先走了……”張少歸握著懷里的兩件禮物，久久不肯離去。

又過(guò)了幾年，張少歸聽(tīng)到徐良病逝的消息，他立刻飛回內(nèi)地，想陪伴王婉婷，王婉婷卻斷然拒絕。

無(wú)奈，臨回臺(tái)灣前，張少歸掏出那兩件禮物——一個(gè)由極品緬甸玉打磨的手鐲和一雙襪子：“早就想送你一個(gè)，這是我在緬甸打仗時(shí)攢錢買的。另外這是你幫我做的襪子，一直沒(méi)舍得丟，現(xiàn)在一并還給你吧?！蓖跬矜每粗m子，恍如隔世，仿佛又回到了最美的那段時(shí)光：“要不，你還是留下吧……”

張少歸在晚年終于有了自己的家，只是沒(méi)兩年光景。一天早晨，王婉婷出去買菜，等菜買回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)張少歸已經(jīng)沒(méi)了呼吸，醫(yī)生鑒定是心臟受過(guò)重創(chuàng)，舊傷復(fù)發(fā)而死。

“他最終還是沒(méi)有躲過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。我很自責(zé)，為什么非要在那時(shí)去買菜。他的罪已贖完，我的罪才剛開(kāi)始?！蓖跬矜迷谌沼洷緦懙?。

一天，臺(tái)灣老兵協(xié)會(huì)打來(lái)電話向她詢問(wèn)張少歸的身體情況，王婉婷這才知道張少歸已經(jīng)明白自己舊傷復(fù)發(fā)時(shí)日無(wú)多，于是默默匯去最后一筆錢，這筆不合日期的錢引起協(xié)會(huì)方面的注意，果不出所料，張少歸這次真的歸去了。協(xié)會(huì)方面在電話里安慰王老太馬上趕到，王老太淡淡說(shuō)道：“不急，你們來(lái)了之后，把我和少歸葬在一起，手鐲和襪子，我?guī)ё弋?dāng)嫁妝。”

“我們只是完成兩個(gè)老人的遺愿。我們踏著尸體一路走到現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人了，我們每年都要集錢，活著的給在醫(yī)院的集錢，無(wú)論他在何處，只要他是抗戰(zhàn)老兵。張少歸算是幸福的，我們還不知道誰(shuí)最后一個(gè)下去歸隊(duì)，到時(shí)誰(shuí)又會(huì)像我們般送他走……”老人們站起身，相互攙扶著下山。

鄭天磊急忙上前攙扶他們，說(shuō)：“如果你們擔(dān)心百年后沒(méi)人帶你們回故土，把電話給我，我來(lái)辦！”老人摸摸他的頭：“孩子，我們煎熬了大半輩子，有你這句話，活得值！”

這事之后，鄭天磊開(kāi)始關(guān)注抗戰(zhàn)老兵的事，他發(fā)現(xiàn)自己并不孤獨(dú)，全國(guó)還有海外華僑已經(jīng)開(kāi)始了尋找老兵、帶老兵回家的活動(dòng)，鄭天磊辭去公職也加入了尋找老兵的事業(yè)，朋友們都替他可惜，他說(shuō)公職可以再考，可老兵們的身體一天比一天差，他們一旦沒(méi)了，留給咱這些晚輩的，只有遺憾和愧疚。

像鄭天磊這樣的人的努力沒(méi)有白費(fèi)，2015年9月3號(hào)抗戰(zhàn)勝利70周年大閱兵，幾名老兵坐在天安門城樓上，鏡頭特寫在老兵臉上，只見(jiàn)他們淚流滿面。

電視前的鄭天磊哭了，臺(tái)灣的老兵們哭了，海外華僑哭了，那一刻，中華民族哭了。那幾天，網(wǎng)上流傳著最傷感的一句話：等下次閱兵，將永遠(yuǎn)不會(huì)再出現(xiàn)老兵們的身影了。

老兵不死，只是凋零，他們終于回來(lái)了。