王文興限制自己一天寫35個(gè)字的作家

本刊記者　林梅琴

?

王文興限制自己一天寫35個(gè)字的作家

本刊記者林梅琴

王文興，1939年生于福州，王壽昌之孫，1946年舉家遷臺(tái)，1960年與白先勇、歐陽子等創(chuàng)辦《現(xiàn)代文學(xué)》，1965年至2005年任教于臺(tái)灣大學(xué)。

2011年，以王文興為主角的紀(jì)錄片《尋找背海的人》，獲得了金馬獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片提名和最佳剪輯獎(jiǎng)。在接到拍攝邀約時(shí)，導(dǎo)演林靖杰的第一反應(yīng)卻是：“王文興還健在？”畢竟這個(gè)名字已經(jīng)淡出臺(tái)灣文學(xué)圈很久了。

文壇中一向不乏另類，王文興是另類中的另類。他每天限制自己寫35個(gè)字，最多不超過50字。而就這么幾十個(gè)字，卻要花費(fèi)他兩個(gè)小時(shí)甚至更長的時(shí)間。

他的第一部長篇小說《家變》，寫了7年，出版后卻引起了極大爭議，險(xiǎn)些讓他失去教職；而第二部長篇小說《背海的人》，費(fèi)時(shí)更長——整整25年。

超前的創(chuàng)新，遲來的肯定

小說《家變》說的是一位父親因難忍兒子虐待而離家出走的故事。書中兒子的所作所為，在傳統(tǒng)的中國人看來，簡直大逆不道。而小說的寫作手法和表現(xiàn)形式，也很不尋常，不僅有過去、現(xiàn)在的多次時(shí)空跳接，還故意用文言文、留空、黑體字等手段加強(qiáng)視覺效果。

這部小說自1972年起在臺(tái)灣《中外文學(xué)》上連載，起初并沒有引起關(guān)注，直到評(píng)論家顏元叔的一篇文章，一石激起了千層浪，讓王文興陷入了被圍攻的尷尬局面。

顏元叔說：“《家變》文字之創(chuàng)新、臨即感之強(qiáng)勁、人情刻畫之真實(shí)、細(xì)節(jié)抉擇之精審、筆觸之細(xì)膩含蓄等方面，使它成為中國近代小說少數(shù)的杰作之一?！钡嗟娜苏J(rèn)為，《家變》無論在內(nèi)容還是形式上，都背離傳統(tǒng)，太過離經(jīng)叛道，王文興也因此被冠上了“五大毒草”之一的稱號(hào)。

“當(dāng)年的圍攻很有意思，臺(tái)灣也有極左派、極右派，本來兩派互不相容，結(jié)果他們合起來圍攻。左右是同一個(gè)觀點(diǎn)，說我違反中國倫理，以道德的立場來說你這是最不道德的?！蓖跷呐d回憶說，“本來右應(yīng)該是保守的，認(rèn)為我是反傳統(tǒng)，是大逆不道的行為；左也是反西方，認(rèn)為你陌生的寫法是西方的寫法，不是中國傳統(tǒng)的，所以左右合起來?！?/p>

除了“反道德”外，王文興還在文字上做出了一些新的嘗試，甚至創(chuàng)作了一些新的文字，這在當(dāng)時(shí)也受到了很多人的反對(duì)?！八麄冋f中國文字是神圣的，你怎么可以輕舉妄動(dòng)？你的句法也不是傳統(tǒng)的句法，有些字形象上也有一些獨(dú)創(chuàng)，你膽敢去更改中國的文字面目?！?/p>

李歐梵說：“初讀《背海的人》時(shí)實(shí)在詰屈聱牙，開頭第一句就是一連串的‘粗口’，幾乎把讀者罵出小說世界之外?！?/p>

小說畢竟是藝術(shù)，很多地方需要夸張地寫，《家變》未必是一本寫實(shí)的小說，而是介于西方表現(xiàn)主義和寫實(shí)之間的混合。表現(xiàn)主義在當(dāng)時(shí)讓保守的中國讀者沒法接受，以為這就是現(xiàn)實(shí)，當(dāng)成真有其事，年輕一代接觸比較多表現(xiàn)主義藝術(shù)，電影、戲劇、美術(shù)、小說，所以今天再看我的小說也比較容易接受。

——王文興

由于當(dāng)時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局極力反對(duì)大陸推行的簡體字，王文興的做法無疑是給自己找了一個(gè)大麻煩，這部被認(rèn)為“顛覆了社會(huì)良俗”的“不孝”之作，被禁止進(jìn)行公開討論?！昂迷趪顸h沒有一刀砍下來說是‘禁書’?！?/p>

事后王文興才得知，《家變》引發(fā)的劇烈討論，當(dāng)時(shí)還差點(diǎn)讓他失去了教職。直到多年以后，這本書才得到了許多來自文學(xué)方面的肯定，并在上世紀(jì)末入選了“20世紀(jì)中文小說100強(qiáng)”，在臺(tái)灣成了暢銷書。

把讀者“罵出小說世界之外”

然而對(duì)于臺(tái)灣之外的許多讀者來說，王文興的文字還是晦澀難懂。和他的同班同學(xué)白先勇比起來，雖然二人在文壇地位不分伯仲，但王文興的知名度卻明顯不如白先勇。

“唔知佢講咩？”王文興的老同學(xué)、評(píng)論家李歐梵認(rèn)為，香港人對(duì)王文興的評(píng)論未免有失公允，他之所以在香港知音寥寥，還是因?yàn)樗笆且粋€(gè)徹頭徹尾的現(xiàn)代主義作家”，用晦澀的文字，將部分讀者“趕出去”了。

“在這臺(tái)中四月熱得領(lǐng)前步進(jìn)浩夏，街上的行人都頭戴非洲帽遮擋炎日，他無該種預(yù)備，致臉膛水汗涔涔。此時(shí)近晌午十二點(diǎn)，歸旅館憩息以前想再尋一過，遂照朝前方一簇廟前祭祀潮涌入圍去，他特太陽墨鏡換替上，在越過的面孔中尋覓。”類似這樣結(jié)構(gòu)別致到怪異的字句，在《家變》中并不少見。對(duì)于大多數(shù)讀者來說，這樣的閱讀體驗(yàn)很特別，有些人甚至覺得不適。

而比起《家變》來，《背海的人》詰屈聱牙的文字，更加挑剔讀者。

早在20多年前，林靖杰就被《家變》所驚艷，并感嘆：“天啊，怎么會(huì)有這么棒的一部作品！”可是當(dāng)他迫不及待地買來《背海的人》時(shí)，卻“完全看不下去”。

連李歐梵都說：“初讀時(shí)實(shí)在詰屈聱牙，開頭第一句就是一連串的‘粗口’，幾乎把讀者罵出小說世界之外。這本小說非但難懂，而且難讀。但他的愉悅性偏偏要讀出來才能完全領(lǐng)略得到?！?/p>

“記得多年前在臺(tái)北的一次學(xué)術(shù)會(huì)議上，有人責(zé)難王文興，說《背海的人》非常難讀，而且根本讀不出來。不料王文興不慌不忙地站起來，用他的男中音嗓子，把全書的第一段從頭念到尾，毫不費(fèi)力。”李歐梵回憶道，“我在場第一次體驗(yàn)到他的文字的節(jié)奏感，然而這種節(jié)奏感是不規(guī)律的，如果打起拍子來更難，猶如荀貝格的音樂?！?/p>

“不能要求王文興去適應(yīng)讀者，應(yīng)該要讀者去適應(yīng)王文興?！弊骷抑煳鲗幷f。

《背海的人》手稿。

爺怎么會(huì)到這地方來的？真真他媽個(gè)窮途末路了！

——節(jié)選自《背海的人》

一個(gè)多風(fēng)的下午，一位滿面愁容的老人將一扇籬門輕輕掩上后，向籬后的屋宅投了最后一眼，便轉(zhuǎn)身放步離去。他直未再轉(zhuǎn)頭，直走到巷底后轉(zhuǎn)彎不見。

——節(jié)選自《家變》

《尋找背海的人》是“他們?cè)趰u嶼寫作”系列紀(jì)錄片中的王文興特輯。

敲壞三張桌子

作為一個(gè)文學(xué)青年，林靖杰在接到紀(jì)錄片《尋找背海的人》的拍攝邀約時(shí)，便有了很多想法：“我當(dāng)然知道這個(gè)紀(jì)錄片難度太高了，他的作品那么難理解、讀者那么少。而且我猜測這個(gè)作家應(yīng)該是非常的孤僻，很多朋友都說他連朋友都不見。一個(gè)孤僻的被拍攝對(duì)象對(duì)紀(jì)錄片拍攝者來講簡直是自找麻煩。”

林靖杰心里早就有了準(zhǔn)備，他想通過一個(gè)中生代女作家的寫作，來和王文興進(jìn)行一場文學(xué)上的隔空對(duì)話，以此思索王文興寫作的策略和內(nèi)涵?？墒钦襾碚胰ィl(fā)現(xiàn)沒人能充當(dāng)這個(gè)角色！

這時(shí)候，林靖杰才把當(dāng)年那本完全看不下去的《背海的人》又翻了出來，繼而讀了王文興的其他作品。這之后，整個(gè)紀(jì)錄片的面目才清晰了起來。

《尋找背海的人》有一幕是王文興寫作的畫面。因?yàn)榱志附懿幌矚g作家在鏡頭前“表演寫作”，所以當(dāng)時(shí)攝制組是在王文興自然寫作的狀態(tài)下開始拍的。

在此之前，林靖杰已聽說王文興在寫作時(shí)會(huì)猛烈地敲擊桌子，這是他無法想象的。“直到我后來終于拍到，我才知道原來是這樣的：寫作時(shí)他要換筆，還要拿鉛筆和橡皮在那邊打。我是真的被嚇到了。師母說之前王文興敲壞過三張桌子，這都可以理解，每天這樣敲桌子當(dāng)然會(huì)壞掉?！?/p>

王文興每天寫很少的字，卻花費(fèi)極大的精力，一個(gè)字一個(gè)字地修改數(shù)十遍，寫錯(cuò)一個(gè)，便劃掉全句。

在那間小書房里，王文興用筆使勁地戳著稿紙，或在紙上畫凌亂的線條和符號(hào)，如同打仗一樣。他每天寫很少的字，卻花費(fèi)極大的精力，一個(gè)字一個(gè)字地修改數(shù)十遍，寫錯(cuò)一個(gè)，便劃掉全句。

之所以會(huì)呈現(xiàn)出這樣的寫作狀態(tài)，王文興解釋：“中國古代有一種說法，要讓氣流通，好像武術(shù)里講的元?dú)?，第一要保留，第二要流通。我個(gè)人這樣做就是因?yàn)椋乱粋€(gè)字老是通不了，因?yàn)闆]有找到一個(gè)字通得了。所以這樣做無非是一種催生的方式，希望這個(gè)字能夠出現(xiàn)，能夠把這個(gè)氣貫通下去。”

“我只記得我當(dāng)時(shí)完全傻了。他的能量非常大，在書房里面引起一個(gè)很強(qiáng)的風(fēng)暴，而我在這個(gè)風(fēng)暴的邊上看著，印象中我的身體有發(fā)麻的感覺。”林靖杰回憶起當(dāng)時(shí)的場面，“結(jié)束之后我就收器材。碎紙條、碎紙片在他的書房里，他離開了他寫作的書房，大概去休息一下或者洗把臉、擦把汗。王文興一貫是非常有修養(yǎng)的，回到正常的狀態(tài)，他就是有修養(yǎng)地跟我們道別。平常的他都是那么溫文爾雅、那么有教養(yǎng)，為人非?？蜌?，他只有在寫作的當(dāng)下是那么的狂暴?！?/p>

有時(shí)候臨時(shí)有個(gè)概念，王文興便拿碎紙片寫下來，收集了很多以后，再一口氣寫成段落。“這個(gè)段落就叫初稿，或者叫大綱也可以，我知道這些重點(diǎn)都該寫進(jìn)去，然后就把重點(diǎn)或者把這個(gè)大綱轉(zhuǎn)成定稿。定稿總覺得有無數(shù)個(gè)字可以用，最后要落到自己認(rèn)為該用的字上。我要對(duì)自己負(fù)責(zé)，就是我要做到寫完了以后回頭看，我知道我已經(jīng)盡其所能，不再修改它了。為了這一點(diǎn)心里比較平靜，才用這個(gè)方法來寫?！?/p>

“這場戰(zhàn)爭就是一場‘修辭立其誠’的戰(zhàn)爭。如果‘修辭不立誠’，還成什么文學(xué)？‘修辭不立誠’的寫作，本身又有何快慰可言？”王文興說，“凡是我寫過的，已經(jīng)到了力量極限，已經(jīng)盡其所能，不可能加一分上去?！?/p>

完成《家變》幾十年后的一個(gè)晚上，他隨手翻了一下，覺得有個(gè)地方不妥當(dāng)，便試著修改。“好幾次，晚上兩三個(gè)小時(shí)我專門對(duì)付這句話，結(jié)果我還是認(rèn)可原樣。這個(gè)實(shí)驗(yàn)做了好幾次，結(jié)果都是一樣，這讓我更放心，就用我的老辦法?！?/p>

“我有一個(gè)目標(biāo)，要寫到35個(gè)字算數(shù)，不能再低于這個(gè)了，也有很困難的時(shí)候到不了。拿掉標(biāo)點(diǎn)，恐怕只剩30個(gè)字左右。每個(gè)字都有五六個(gè)選擇，是不是放在這個(gè)地方，都有很多的可能，想來想去，搬來搬去，始終不曉得下一個(gè)是放哪個(gè)字，那個(gè)意思你知道，但該放的字你不太曉得?！睂懽饔谒呀?jīng)變成了一場困獸之斗。

“我不是標(biāo)新立異，而是絕處求生。”王文興說。

“我不是標(biāo)新立異，而是絕處求生?！蓖跷呐d說。

慢的覺悟

王文興寫得慢，教書也慢，一個(gè)學(xué)期9節(jié)課，就講了一篇5000字左右的短篇小說。他讀書更慢，一小時(shí)1000字，一天不超過兩小時(shí)。

當(dāng)然，他不是一開始就慢的。

13歲開始讀書，他走馬觀花看了十來本。一開始寫作，兩三個(gè)小時(shí)他也能寫兩三千字。那時(shí)候，他認(rèn)為寫作就像寫信、寫日記那樣，可以很快。但后來他的想法不一樣了。

18歲那年，王文興剛上臺(tái)灣大學(xué)外文系一年級(jí)。那時(shí)候的他不太喜歡上課，多半時(shí)間都待在圖書館里看書，“因?yàn)橛X得個(gè)人程度還不夠”。老師講莎士比亞他覺得有距離，“我18歲怎么能懂莎士比亞呢？”

他覺得很多老師講起課來自己也沒有消化，是從別的書上借過來的知識(shí)，是材料的搬運(yùn)工?！袄蠋煵欢瑢W(xué)生也不懂，何苦呢？”

于是他就看書，看很多的書。有一天坐在一棵椰子樹底下，王文興用了慢讀的方法，讀莫泊桑的一篇小說。

他突然覺悟了。

“一句里面對(duì)一個(gè)人形象的描寫，寫得栩栩如生，如果快讀，這一句很容易含糊混過去，這個(gè)人的外表就沒法栩栩如生，我是從那兒開始就決定寧可慢讀。慢讀的覺悟，比我寫得慢，要早很多?！敝两裣肫?，王文興仍覺得幸運(yùn)，“假如我不念外文系還不會(huì)有這個(gè)覺悟，因?yàn)槟銓?duì)這個(gè)陌生的語言非仔細(xì)讀不可，要不然一句都讀不到，這個(gè)是我被迫的?！?/p>

他把小說看成三度空間：“要顧前、顧后、顧左、顧右，四面八方都要顧的。它每一句話不是獨(dú)立的，而是前前后后都要關(guān)聯(lián)。文字要有詩的水準(zhǔn)才行?！?/p>

對(duì)于王文興來說，真正的好書讀一兩頁，滿意度和讀一大部書沒有區(qū)別?！昂芏嗳苏f這么多書怎么能念得完，反過來就是積少成多了，還是慢。但是你要有很多犧牲，你要給自己充分的閱讀時(shí)間，你生活要搭配它?！睂?duì)王文興來說，一天五六十頁的快讀，等于什么也沒有得到。

正是因?yàn)檫@樣的讀書方式，才讓他在22歲那年讀了海明威以后，“更加投身于和文字的戰(zhàn)爭中了”。他說：“從此，我每日和文字浴血奮戰(zhàn)，拼殺得你死我活。是的，是海明威使我陷入這樣的戰(zhàn)爭中，日日赴湯蹈火，極嘗艱苦，可是我甘之若飴。”

我們非要震驚臺(tái)灣的文壇不可

在臺(tái)灣文壇，《現(xiàn)代文學(xué)》的地位舉足輕重。作為臺(tái)灣小說現(xiàn)代派的大本營，它先后輸出了白先勇、陳映真、黃春明、陳若曦、王拓、歐陽子、王文興、王禎和、于梨華、七等生、水晶、施叔青、李昂、三毛等一大批作家，對(duì)推動(dòng)臺(tái)灣現(xiàn)代派小說創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

誰能想到，這樣一本刊物，從編輯到發(fā)行，都是由一群大學(xué)還沒畢業(yè)的學(xué)生完成的？

1960年，21歲的王文興和同班同學(xué)白先勇、歐陽子、陳若曦等人，創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》。

白先勇說：“我們那時(shí)都還在臺(tái)大外文系三年級(jí)念書，一群不知天高地厚一腦子充滿不著邊際理想的年輕人，因?yàn)榕d趣相投，熱愛文學(xué)，大家變成了朋友。于是由我倡議，一呼百應(yīng)，便把《現(xiàn)代文學(xué)》給辦了出來。出刊之時(shí)，我們把第一期拿去送給黎烈文教授，他對(duì)我們說：‘你們很勇敢！’當(dāng)時(shí)他這話的深意，我們懵然不知，還十分洋洋自得?！?/p>

1960年3月，王文興與同學(xué)白先勇、歐陽子、陳若曦、李歐梵、劉紹銘等共同創(chuàng)辦了《現(xiàn)代文學(xué)》。

因?yàn)闆]錢，白先勇拿出他從父親白崇禧那分到的家產(chǎn)，到工廠放利，用利息去辦雜志。

作家陳若曦是《現(xiàn)代文學(xué)》的主要發(fā)起人之一。

作家三毛因?yàn)樵凇冬F(xiàn)代文學(xué)》上發(fā)表《惑》決定棄畫從文，開始寫作生涯。

“我們不愿意為辯證‘文以載道’或‘為藝術(shù)而藝術(shù)’而花篇幅，但我們相信，一件成功的藝術(shù)品，縱非立志為‘載道’而成，但已達(dá)到了‘載道’的目的?！痹诎l(fā)刊詞里，王文興這樣寫道。

王文興出身書香門第，曾祖父王羹梅為清道光舉人，曾任廣東知府，祖父王壽昌曾與林紓合譯《巴黎茶花女遺事》。

王文興與父母在紀(jì)州庵故居了。

話劇《家變》劇照。

“我記得我們分工就是一期一期，由一個(gè)人、專人負(fù)責(zé)。所謂專人負(fù)責(zé)，比如說這一期輪到誰了，他就負(fù)責(zé)所有的雜務(wù)，當(dāng)然他要決定這一期用什么稿子，編排，他來決定，尤其印刷廠的聯(lián)絡(luò)、校對(duì)等等一概由他來決定，別人就休息、休假?！蓖跷呐d回憶說，“不過呢，關(guān)于選稿，說起來這一期是某一個(gè)人負(fù)責(zé)，他也只是管收稿，其他的人也可以供應(yīng)他稿子，那當(dāng)然是因?yàn)橥瑢W(xué)關(guān)系，也沒有說誰負(fù)責(zé)誰就有這么一個(gè)權(quán)力可以拒收或者什么。”碰到覺得不合適的稿子，還會(huì)留給下一期，讓下一位來決定是否刊用。

“王文興主意多，是《現(xiàn)文》編輯智囊團(tuán)的首腦人物。第一期介紹卡夫卡，便是他的主意，資料也差不多是他去找的?！卑紫扔陆榻B道。

第二期推介的則是托馬斯·曼，王文興在上面寫道：“我們以后將要不竭地推出作風(fēng)嶄新的小說。吃驚也罷，咒罵也罷，我們非要震驚臺(tái)灣的文壇不可?！?/p>

當(dāng)時(shí)《現(xiàn)代文學(xué)》里聚集了一批意氣風(fēng)發(fā)的少年。白先勇曾在一篇文章中提及：“我們常常出去爬山游水，坐在山頂海邊，大談文學(xué)人生，好像天下事，無所不知，肚里有一分，要說出十分來。一個(gè)個(gè)胸懷大志，意氣飛揚(yáng)，日后人生的顛沛憂患，哪里識(shí)得半分？陳若曦老鬧神經(jīng)痛，但爬山總是她第一個(gè)搶先上去。王文興常常語驚四座，一出言便與眾不同。歐陽子不說話，可是什么都看在眼里。”

“我們當(dāng)時(shí)之所以要這么做，是對(duì)環(huán)境的抗議。整個(gè)臺(tái)灣每天都在糊里糊涂地生活，也沒學(xué)到什么東西?！冬F(xiàn)代文學(xué)》最重要的是一種姿態(tài)，針對(duì)臺(tái)灣當(dāng)時(shí)守舊的文學(xué)。老東西盲目說好，也不講好在哪里；新東西絕對(duì)不行，看多了把你關(guān)起來。要不是因?yàn)槲覀兪桥_(tái)大外文系，他不太管你，不然早就坐牢了?！蓖跷呐d說，“所以有它的一點(diǎn)政治意義。用‘現(xiàn)代’這兩個(gè)字是跟當(dāng)時(shí)環(huán)境對(duì)立，‘現(xiàn)代’并不等于想推翻傳統(tǒng)文學(xué)。”