他從海峽對(duì)岸游來(lái)

本刊記者 洪樂(lè)

?

他從海峽對(duì)岸游來(lái)

本刊記者 洪樂(lè)

“兩只籃球”游到海對(duì)岸？

1979年5月16日晚上10點(diǎn)，正是海水水位最低的退潮時(shí)間。金門(mén)附近的海面靜悄悄的。一個(gè)穿著草綠色軍服的年輕人站在海邊，面朝著廈門(mén)的方向。

他警覺(jué)地環(huán)顧了一下四周，動(dòng)作迅速地套上軍用救生衣，口袋里揣著能夠證明自己身份的補(bǔ)給證，腰帶上掛著的指北針、水壺和急救包都是早就備好的。

準(zhǔn)備就緒，他把寫(xiě)著“連長(zhǎng)”字樣的球鞋脫在沙灘上。

接下來(lái)的故事有兩個(gè)版本。

一種說(shuō)法是：他悄悄地抱著兩只籃球下了海，依靠籃球的浮力，泅過(guò)了2500米長(zhǎng)的海域。

還有一種說(shuō)法是：當(dāng)時(shí)他沒(méi)有借助任何工具，而是依靠強(qiáng)健的體魄，游到了對(duì)岸。

這個(gè)夜渡海峽的年輕人，就是林毅夫。

當(dāng)時(shí)的金門(mén)仍然處于戒嚴(yán)、軍管時(shí)期，怎么可能讓一個(gè)大活人游到對(duì)岸？

原來(lái)，作為金門(mén)馬山連連長(zhǎng)的他早就做好了周密的計(jì)劃。當(dāng)天傍晚，他告知馬山連晚上有一場(chǎng)演習(xí)，演習(xí)實(shí)行的是宵禁令，禁止夜間的活動(dòng)。馬山連傳令兵通知沿海崗哨，不準(zhǔn)駐防馬山播音站的官兵在夜晚點(diǎn)名后走出營(yíng)房，如果發(fā)現(xiàn)海中有人游泳，嚴(yán)禁開(kāi)槍射殺，即使聽(tīng)到槍聲，亦不準(zhǔn)一探究竟。

正是有了這些準(zhǔn)備，林毅夫才成功游到了廈門(mén)。

對(duì)于“抱著兩只籃球游過(guò)海峽”的說(shuō)法，林毅夫曾辟謠：“沒(méi)有人能抱著籃球游過(guò)臺(tái)灣海峽，不信你抱抱看！尤其是兩個(gè)籃球。”

不過(guò)，由于這個(gè)說(shuō)法在軍中廣為流傳，為避免有人效仿，臺(tái)灣軍中有很長(zhǎng)一段時(shí)間全面禁止球類(lèi)活動(dòng)，籃球更是成了金門(mén)駐軍的違禁品。

即使后來(lái)恢復(fù)球類(lèi)活動(dòng)，軍人打完球之后，也必須立刻把球放氣并實(shí)行統(tǒng)一保管。領(lǐng)幾個(gè)球出來(lái)，一定要交回多少個(gè)球，少一個(gè)就要全島搜尋；真的不見(jiàn)了一個(gè)球，還要打報(bào)告交代。這成為當(dāng)時(shí)金門(mén)的一段笑話。

上司沒(méi)有遭到“連坐”

過(guò)了一段時(shí)日，臺(tái)灣方面關(guān)于林毅夫是否游回大陸的疑團(tuán)，仍舊沒(méi)有答案。臺(tái)灣軍方只好按規(guī)定對(duì)外說(shuō)林毅夫是失蹤。

外界曾經(jīng)捕風(fēng)捉影，說(shuō)“林毅夫事件”波及范圍非常廣，與他關(guān)系密切的一干人等都受到了影響。

傅篤誠(chéng)與林毅夫關(guān)系密切。林毅夫轉(zhuǎn)學(xué)到臺(tái)灣陸軍官校后，就和傅篤誠(chéng)成了同學(xué)，一年后他們同時(shí)考上臺(tái)灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所，又同時(shí)期到金門(mén)當(dāng)軍官。2002年，林毅夫的父親病逝，林毅夫向臺(tái)灣有關(guān)方面提出赴臺(tái)祭父的申請(qǐng)，卻未能成行。這時(shí)，傅篤誠(chéng)向臺(tái)灣媒體投書(shū)《在時(shí)代中找定位》一文。

“沒(méi)有人能抱著籃球游過(guò)臺(tái)灣海峽，不信你抱抱看！尤其是兩個(gè)籃球?！?/p>

這篇文章除了呼吁臺(tái)灣當(dāng)局應(yīng)特許林毅夫返鄉(xiāng)探親外，也對(duì)“林毅夫事件”對(duì)身邊的人產(chǎn)生的影響做出了解釋?zhuān)骸耙晕腋咏?，在部?duì)的發(fā)展毫無(wú)受到牽連，別人若受到他牽連又從何說(shuō)起？”

張家生是林毅夫在臺(tái)灣政治大學(xué)企業(yè)管理研究所碩士班的同學(xué)和室友。傅篤誠(chéng)在《在時(shí)代中找定位》一文中也提及了張家生：“另一位也在一起讀碩士班的空軍學(xué)長(zhǎng)，不但跟我一樣取得公費(fèi)到美國(guó)進(jìn)修博士學(xué)位的機(jī)會(huì)，回來(lái)后馬上晉升少將，在空軍中是一位非常杰出的將領(lǐng)，現(xiàn)已退役，轉(zhuǎn)任民間發(fā)展。”

不僅林毅夫關(guān)系密切的朋友沒(méi)有遭到處分，其直屬上司也沒(méi)有遭到“連坐”，雖然在事發(fā)后他們還曾試圖掩蓋林毅夫“失蹤”的事實(shí)。

因?yàn)橐恢睕](méi)找到尸體，而大陸方面也沒(méi)有發(fā)表他“投誠(chéng)”的消息，臺(tái)灣軍方為了保住林毅夫所屬部隊(duì)的師長(zhǎng)周仲南，于一年后宣布“林毅夫死亡”。他們發(fā)給林毅夫的家屬46萬(wàn)元新臺(tái)幣的撫恤金，逢年過(guò)節(jié)也依照慣例派人慰問(wèn)。

而對(duì)于為何他“登陸”后，大陸方面沒(méi)有任何廣播播報(bào)，林毅夫解釋?zhuān)骸盀榱嗽谂_(tái)親友的安全，經(jīng)我的要求，大陸方面終于同意，只要臺(tái)灣當(dāng)局不對(duì)我的家屬和親友采取迫害行動(dòng)，這邊也就不以我回大陸做文章?！?/p>

最后的道別

金門(mén)馬山是國(guó)民黨駐軍的最前沿，距大陸解放軍駐軍的角嶼僅約2公里。在這里，用望遠(yuǎn)鏡就可以清楚看到對(duì)岸。馬山連連長(zhǎng)經(jīng)常要向到前線視察的長(zhǎng)官和來(lái)賓們作介紹，因此只有最優(yōu)秀的基層軍官才能出任馬山連連長(zhǎng)。

“林毅夫在當(dāng)年是一位集三千寵愛(ài)于一身、家室美滿幸福的‘明星’青年軍官，任誰(shuí)也不會(huì)相信他會(huì)從戒備森嚴(yán)的金門(mén)前線游回大陸?！焙土忠惴蛞粯訌呐_(tái)灣大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到臺(tái)灣陸軍官校的陳憲良說(shuō)。

那么，林毅夫?yàn)楹我@么做呢？

到大陸的第二年，林毅夫給在日本東京的表兄李建興寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，信中寫(xiě)到了自己的困惑：“作為一個(gè)臺(tái)灣人，我深?lèi)?ài)這塊生我、養(yǎng)我的地方，我愿意為它的繁榮幸福奉獻(xiàn)一生的精力，但是作為一個(gè)中國(guó)人，我覺(jué)得臺(tái)灣除了是臺(tái)灣人的臺(tái)灣之外，臺(tái)灣還應(yīng)該能對(duì)中國(guó)的歷史發(fā)揮更大的貢獻(xiàn)。長(zhǎng)期的分裂，對(duì)大陸不利，對(duì)臺(tái)灣不利，對(duì)整個(gè)中國(guó)的歷史更不利?！?/p>

“在臺(tái)灣我雖也曾是被吹捧的對(duì)象，可是國(guó)民黨對(duì)我只是利用，而不是真正的培養(yǎng)?！绷忠惴蛟诮o表兄的信中這樣寫(xiě)道。

金門(mén)與廈門(mén)隔海相望。

1978年至1979年，美國(guó)與中國(guó)建交，同時(shí)結(jié)束了和臺(tái)灣的非官方關(guān)系，并將美國(guó)余留的軍事人員從臺(tái)灣撤出。在這樣的時(shí)代背景下，林毅夫?qū)ε_(tái)灣的未來(lái)有了深深的思索。

在馬山，林毅夫買(mǎi)了一臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)。每當(dāng)夜深人靜，他就悄悄收聽(tīng)大陸電臺(tái)。從電臺(tái)里，林毅夫得知大陸正在醞釀著改革開(kāi)放，對(duì)臺(tái)政策發(fā)生了巨大的變化。

林毅夫的心也悄悄產(chǎn)生了變化。

“五條保證”是林毅夫在電臺(tái)里經(jīng)常聽(tīng)到的內(nèi)容：“第一個(gè)是保證不打不罵，第二個(gè)是保證生命安全，第三個(gè)是愿意回家的，我們發(fā)路費(fèi)，有立功的，我們授獎(jiǎng)……”

林毅夫還聽(tīng)說(shuō)了多起金廈海域官兵泅水到對(duì)岸，接著大陸方面就宣布金門(mén)守軍“起義歸來(lái)”的事件。

經(jīng)過(guò)深思熟慮，林毅夫終于下定了決心。1979年5月，他從金門(mén)返回臺(tái)灣本島探親。此次探親，似乎更像是與親人和好友做最后的道別。

對(duì)自己的妻子陳云英，林毅夫也沒(méi)有透露自己的想法。他只是對(duì)妻子說(shuō)：“如果我不見(jiàn)了，你可能要像王寶釧一樣，苦守寒窯十八年……”陳云英原本只把這當(dāng)作一句玩笑話，當(dāng)丈夫真的“失蹤”后，她才猛然想起這個(gè)細(xì)節(jié)。

探親期間，林毅夫還偶遇了昔日同窗兼室友張家生。好客的張家生邀請(qǐng)他到自己家里吃晚餐。“國(guó)家前途”成為二人的晚餐話題。談話中他們也觸及一個(gè)共同的想法：唯有中國(guó)強(qiáng)大，臺(tái)灣才有希望。

因?yàn)榱牡胶芡?，林毅夫就留宿在張家。而這晚的林毅夫給張家生留下的印象是“有心事，不像往常那般神采飛揚(yáng)”。

林毅夫音訊全無(wú)后，張家生把零零碎碎的信息重組，才終于明白，他的好友原來(lái)是游向了海峽對(duì)岸。

真假林毅夫

臺(tái)灣當(dāng)局不想讓人知道軍隊(duì)里有人“失蹤”，既然如此，那總得有應(yīng)對(duì)措施。臺(tái)灣當(dāng)局主管部門(mén)想出了一個(gè)辦法——替林毅夫找個(gè)替身。

就這樣，一個(gè)人選浮現(xiàn)了出來(lái)——陳憲良。

陳憲良的經(jīng)歷與林毅夫十分相似，是林毅夫之后由臺(tái)灣大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到臺(tái)灣陸軍官校的第二人。更巧的是，陳憲良和林毅夫長(zhǎng)得有點(diǎn)像。

林毅夫“投奔大陸”這樣一樁大事，本應(yīng)該被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但在戒嚴(yán)時(shí)期“黨政軍”的通力合作下，哪一家媒體敢公開(kāi)報(bào)道？大家得知的信息是，有一個(gè)臺(tái)灣大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)到臺(tái)灣陸軍官校的軍官“逃亡”了。傳來(lái)傳去，就有人說(shuō)這個(gè)軍官是陳憲良。

而臺(tái)灣當(dāng)局也就將錯(cuò)就錯(cuò)，特別安排陳憲良接受媒體采訪，側(cè)面澄清了他“叛逃”的謠言，也掩飾了林毅夫“投奔大陸”的事實(shí)。

就這樣，陳憲良成了林毅夫的替身，知情者也不敢多言，而社會(huì)大眾一直被蒙在鼓里。

有一回，陳憲良和女友走在臺(tái)北街頭，突然一個(gè)陌生人走到陳憲良面前仔細(xì)端詳，問(wèn)他說(shuō)：“你應(yīng)該是陳憲良吧？”原來(lái)這個(gè)陌生青年聽(tīng)說(shuō)陳憲良“到大陸去了”。

陳憲良回答：“是，你相信了吧？”對(duì)方回答說(shuō)：“總算相信了?！睂?duì)這個(gè)沒(méi)頭沒(méi)腦的問(wèn)答，陳憲良身旁的女友還莫名其妙。

陳憲良進(jìn)臺(tái)灣陸軍官校前，通過(guò)同學(xué)介紹，請(qǐng)教過(guò)林毅夫有關(guān)學(xué)校的情形，也曾在林毅夫的家投宿過(guò)。他表示，兩人見(jiàn)過(guò)幾次面，雖稱(chēng)不上深交，卻有過(guò)幾次深談，林毅夫當(dāng)時(shí)對(duì)他多有鼓勵(lì)。

1993年春，正在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)進(jìn)修的陳憲良，應(yīng)邀赴耶魯大學(xué)參加兩岸關(guān)系研討會(huì)。在餐敘中，他遇見(jiàn)了幾位從中國(guó)大陸來(lái)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者，初次聽(tīng)說(shuō)與會(huì)的一位中國(guó)年輕學(xué)者很神秘，是芝加哥大學(xué)的博士、諾貝爾獎(jiǎng)得主舒爾茨的弟子，還在臺(tái)灣參過(guò)軍，但背景不詳。他當(dāng)即聯(lián)想到了林毅夫。

直到這時(shí)，林毅夫的“真身”和“替身”，才又見(jiàn)了面。

2015年8月1日，第七屆廈金海峽橫渡活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，來(lái)自來(lái)自福建、上海、浙江、廣東、臺(tái)灣、香港、澳門(mén)等地的200名游泳健將，從廈門(mén)椰風(fēng)寨入水，爭(zhēng)先恐后地游向小金門(mén)雙口村，場(chǎng)面熱鬧又壯觀。

廈金海峽橫渡活動(dòng)創(chuàng)辦于2009年，“泳士”們每年輪流由金門(mén)和廈門(mén)出發(fā)，游向?qū)Π?。按照慣例，2016年的橫渡線路將以小金門(mén)烈?guī)Z雙口海灘為起點(diǎn)，廈門(mén)椰風(fēng)寨救生指揮中心海灘為終點(diǎn)。