擁有星空的角落

洛洛出生在一個(gè)很小很小的村莊，小到門(mén)前的泥溝小路只能供兩人行走。雖小，但那里卻擁有漫天繁星。

她不知道自己在這條路上來(lái)回走了多少次，只記得每天放學(xué)，都會(huì)和小伙伴一起有說(shuō)有笑地在夕陽(yáng)下蹦跳著回家。久了，路邊的泥土滋養(yǎng)出了幾朵小白花，和他們的身影一起，在風(fēng)中搖搖晃晃。

每天都有公雞在破曉前鳴叫，姐姐會(huì)叫醒還在賴床不肯上學(xué)的洛洛。當(dāng)姐姐離開(kāi)房間時(shí)，洛洛會(huì)朝她的背影翻翻眼，吐吐舌頭，之后帶著姐姐準(zhǔn)備好的午餐和姐姐一起上學(xué)去。外婆在菜園里摘菜，青葉上的露水順著外婆爬滿皺紋的手又滑入泥土，立刻像個(gè)妖精似的遁地不見(jiàn)。路旁有三三兩兩的大伯和大嬸擺著攤子賣(mài)菜，剛摘的新鮮蔬菜綠得誘人，他們大聲吆喝著：新鮮又好看的白菜蘿卜啰……

深秋霧重。洛洛覺(jué)得那白霧很礙眼，忍不住伸出手來(lái)抓住它們，卻總是摸不著捉不到，這些霧實(shí)在是很調(diào)皮。這時(shí)，她突然想起“白頭發(fā)老爺爺”的數(shù)學(xué)老師，想起他揮舞著教鞭眉飛色舞，唾沫橫飛地在講臺(tái)上表演時(shí)的樣子，不禁哈哈大笑。

洛洛喜歡那個(gè)極富幽默感的“老爺爺”，卻不喜歡課本上的一個(gè)個(gè)令人頭昏眼花的奇怪?jǐn)?shù)字。作業(yè)本邊上已經(jīng)被洛洛的長(zhǎng)期翻開(kāi)合上而長(zhǎng)出了毛角。又是一個(gè)大紅叉叉，很像兩根枯樹(shù)枝交錯(cuò)在一起，很丑，很丑。老師怒氣沖沖對(duì)洛洛說(shuō)：“下課去我辦公室！”后果很?chē)?yán)重……

洛洛想家了，想媽媽了，外婆說(shuō)過(guò)媽媽在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，等洛洛長(zhǎng)大了，媽媽就來(lái)接她。

姐姐讀六年級(jí)，洛洛讀三年級(jí)，姐姐空閑時(shí)會(huì)來(lái)接她，洛洛一路上情緒很低落，眼睛通紅得像只兔子。姐姐遞給她一根棒棒糖，洛洛笑著，露出了白白的牙齒，外婆很喜歡洛洛，她知道洛洛最?lèi)?ài)喝蓮藕湯，有次在夢(mèng)中都嚷著要喝。外婆有一手好廚藝，村里人辦酒宴都會(huì)請(qǐng)外婆去掌廚。外婆煮的湯很香很濃，蓮藕都煮透了，洛洛總是吃完后還回味無(wú)窮地舔舔碗沿，外婆眼里滿是寵溺的笑。

一天，媽媽突然來(lái)了，對(duì)洛洛說(shuō)，姐姐要上初中了，媽媽要帶姐姐進(jìn)城讀書(shū)。姐姐開(kāi)始收拾行李，房間里不斷傳來(lái)柜門(mén)打開(kāi)又關(guān)上的聲音。最后，一切又歸于平靜，姐姐提著大包袱，疼惜地摸摸洛洛的頭：“洛洛，姐姐走后你要乖哦，在學(xué)校不要和別人打架。洛洛長(zhǎng)大了，以后就自己上學(xué)了，洛洛很懂事的……”

姐姐哽咽住了，眼圈紅紅的。

“姐姐，你別哭?！甭迓逡渤橐?。

姐姐踏出了家門(mén)，洛洛在后面哭著追趕著，淚水順著臉頰隨風(fēng)飄零，滴落在冰冷的土地上。風(fēng)很大，兩邊的樹(shù)被風(fēng)吹得“嘩啦”作響，樹(shù)干彎曲的身影，留下了風(fēng)吹過(guò)的形狀。列車(chē)的“嗚嗚”聲響起，像一首悲戚的歌，漸漸地列車(chē)化成一條細(xì)線，最終消失在迷霧里。

洛洛讀書(shū)很用功，她一直把姐姐藏在心里最深處，就像藏著一個(gè)不為人知的秘密。三年后，她像姐姐一樣踏上了那輛她曾想拼命挽回的列車(chē)——這次不同，她希望快點(diǎn)離開(kāi)這里，去實(shí)現(xiàn)憧憬了三年的愿望。列車(chē)的鐵皮冰涼，滿載著別離?？粗煜さ娘L(fēng)景，洛洛不知道為什么，突然覺(jué)得有點(diǎn)舍不得，窗外的胡楊樹(shù)像送行的老人一樣，注視著孩子們的離去，久久佇立，最后淹沒(méi)在迷霧后。快要見(jiàn)到姐姐了，心“撲撲”地跳。列車(chē)穿過(guò)胡楊又穿過(guò)繁華的城市，停了下來(lái)。姐姐拉過(guò)洛洛的行李。以后，她就要在這個(gè)城市生活了。

城市的夜空永遠(yuǎn)不會(huì)是純黑色——被霓虹燈照得淺灰色夜空，很難找出星星。洛洛還記得，每天晚飯后，等到天黑了，洛洛會(huì)從房里搬出小凳子，和外婆一起聊天。外婆講的神話故事很好聽(tīng)，那時(shí)天上的繁星一閃一閃，像一顆顆珍珠。漸漸地，洛洛開(kāi)始懷念，懷念以前的那個(gè)家，睡覺(jué)前還掛滿繁星的夜空，會(huì)做很棒的蓮藕湯的外婆，傍晚從煙囪里飄出來(lái)的炊煙，哭泣時(shí)姐姐遞過(guò)來(lái)的棒棒糖，路旁和她曾一起搖晃的小花……小時(shí)候狠狠教訓(xùn)過(guò)她的“白頭發(fā)老爺爺”，他還在那棟破舊的教學(xué)樓里教書(shū)嗎？

洛洛想回去，回去看看外婆，看看那漫天繁星。

劉方敏的敘述很沉靜，看得出，她對(duì)現(xiàn)代文明高速發(fā)展，有一種深深的隱憂，但她沒(méi)有落于俗套去寫(xiě)環(huán)保之類(lèi)的，只是用溫婉的筆調(diào)展示詩(shī)意地眷戀，這就夠了。