周莊：江南孤兒

白坤峰

寫不盡的周莊：

對(duì)耳熟能詳?shù)木吧摹叭局浮保幌虿皇莻€(gè)討巧的寫法。當(dāng)看到“師生同題寫周莊”的標(biāo)題時(shí)，是抗拒的。如何還能寫出新意？懷疑中夾雜著一絲絲的好奇，還是進(jìn)入了正文?？墒牵褪遣灰粯影?。閱讀的感受是不一樣的，得到的心靈滋養(yǎng)是不同尋常的。不論是“師”的反省，還是“生”的凝重，都如一口大鐘叩擊著我的心弦。這讓我明白：即使再熟悉的題材，即使再平常的話題，總也是寫不盡的。所以，周莊啊，寫不盡，也不需要寫盡。

（肖 堯）

我知道我也“來晚了”，江南，曾經(jīng)到處都是周莊。“破四舊”剛剛收回利刃，房產(chǎn)開發(fā)的大刀就一路砍殺而來，斬草除根。在驚恐、狂呼、哀告、瓦礫、殘肢、殘?jiān)?、淚水掩護(hù)之間，周莊僥幸成為了孤兒。

她悄悄地抬起頭來，身邊已經(jīng)沒有了長(zhǎng)輩雙親、姐妹兄弟，相伴的只有一身傷痕與鄉(xiāng)親默默的悲憫。

掩住她的是一位旅美的中國(guó)畫家陳逸飛，也許是為了慰藉在艱難環(huán)境中的思鄉(xiāng)之心，他憑著記憶畫下了一幅《故鄉(xiāng)的回憶》——那是冬天的周莊，蒼涼蕭索，古老的雙橋透著滄桑與持久的通達(dá)。他是廣義的江南人。

江南人大多不喜歡看周莊，他們從小就生活在這樣的水鄉(xiāng)，甚至比周莊更大更繁華更端莊秀美。然而，異國(guó)的漂泊者、精神的孤兒，想起了周莊，想到了周莊的雙橋——但愿人生也可以雙向橫渡。

美國(guó)石油大王哈默把此畫買下，送給了鄧小平，于是雙橋成了江南的名片。周莊，她終于安全了。環(huán)環(huán)相扣的偶然終于擋住了急速逼近的推土機(jī)這巨大的屠刀。

古老的蘇州如果沒有開出現(xiàn)代化的干將路、莫邪路，周莊可能出不了彩，至少?zèng)]有這么大的名氣。屠殺了大家閨秀，小家碧玉脫穎而出。周莊是剩下的水鄉(xiāng)，剩下的江南，剩下的溫潤(rùn)文化。

作為北方人，我理解水鄉(xiāng)存在的意義，尤其當(dāng)北國(guó)陷入風(fēng)沙與困頓之時(shí)，我們還可以做一場(chǎng)杏花春雨的翩然江南夢(mèng)。秋風(fēng)塞北、沙塵平原之間，我們需要水鄉(xiāng)小船、粉墻黛瓦來平衡中國(guó)的溫度與濕度，平衡文化的守望與回望。

金錢經(jīng)濟(jì)的屠殺將水鄉(xiāng)斬殺殆盡之時(shí)，逃脫的孤兒還有心情繼續(xù)書寫詩意嗎？她的外圍一直大興土木，在洶涌彌漫的商業(yè)紅塵的包圍里，周莊還能明眸善睞嗎？

那年大年初二，我到周莊，高大古老的梅樹越過了粉墻，花枝在黛瓦間如金色陽光一般黃艷艷地怒放，一路微香。還好，周莊的風(fēng)韻還在。

雙橋上常常擁擠不堪，他們是爭(zhēng)相祭奠逝去的水鄉(xiāng)還是爭(zhēng)相看望幸存的孤兒？或者就是獵奇？能來看看就好，至少，大家記得這個(gè)水鄉(xiāng)孤兒。

相傳，中國(guó)歷史上著名的富商、江南首富沈萬三最后也成了孤兒，再也沒有回到故鄉(xiāng)周莊。朱元璋大力推行專制式國(guó)有經(jīng)濟(jì)模式，沈萬三被流放云南。而《吳江縣志》說：“張士誠(chéng)據(jù)吳時(shí)，（沈）萬三已死?！钡袊?guó)人愿意相信前者，這種殘忍，朱皇帝當(dāng)然做得出來?，F(xiàn)在的沈廳，是由沈萬三后裔于乾隆七年建成的，它是標(biāo)本，儲(chǔ)存著周莊早年的富足傳說與流風(fēng)遺韻。

漂泊半世的三毛最后愛上了周莊，如同我們穿過車水馬龍的蘇州一路向南突遇周莊便立刻愛上她一樣。她愛周莊的外柔美而內(nèi)寧靜。江南的水，不大也不??；江南的人心，于是相對(duì)溫和。

當(dāng)年的南社詩人們也愛周莊，柳亞子、陳去病等人在迷樓上痛飲酣歌，慷慨高唱。江南水鄉(xiāng)，總是有風(fēng)骨的。著名的宣傳家、教育家葉楚傖的故居完好，周莊的水，也能讓他身材魁梧，心雄燕趙。迷樓尚在，依河傍橋；一杯黃酒，一懷水色，一派迷離。那時(shí)的他們，不孤不獨(dú)，正吹著清新豪氣的民國(guó)風(fēng)。而那時(shí)的周莊，親人們都還在。

這個(gè)秋天，我再次走進(jìn)周莊，周莊被富麗堂皇的新建筑包圍得更嚴(yán)密了。如同幸存的孤兒被嚴(yán)格地看管起來，只因奇貨可居。

周莊的水，很靜，但漸漸不再與外界暢通；這水，也將面臨“百年孤獨(dú)”嗎？在波光綠意中，我在一閃念間，恍然看到北方干旱的故鄉(xiāng)。

一只黃白相間的大貓，趁游人還沒有涌來，在民國(guó)的樹下，曬著明朝的太陽，放心地橫臥在葉楚傖故居二門的清朝的門檻上。這才是久違的江南、應(yīng)有的周莊。

（蘇州園區(qū)星海實(shí)驗(yàn)中學(xué)教師、中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員）