反思的年代

【摘要】逼真訴求的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)歷來(lái)是中國(guó)文學(xué)的主流方向，通過(guò)真實(shí)的寫(xiě)照來(lái)實(shí)現(xiàn)文學(xué)的批判反省價(jià)值?！栋倌晖?huà)》卻不同于當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，充滿(mǎn)著浪漫與美好。本文從小說(shuō)自身的美好人物和故事出發(fā)，分析探討《百年童話(huà)》這一童話(huà)般的故事如何實(shí)現(xiàn)其文學(xué)批判反思價(jià)值。

【關(guān)鍵詞】《百年童話(huà)》；趙鐵生；鐵布衫；北京

【作者單位】田昕，內(nèi)蒙古大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院。

《百年童話(huà)》是2016年年初長(zhǎng)江文藝出版社重磅推出的六十周年獻(xiàn)禮巨作。著作名雖然冠以“童話(huà)”二字，但該書(shū)不是虛構(gòu)的童話(huà)故事，而是不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。這部小說(shuō)跨越了140年時(shí)空，以北京為恢宏的歷史舞臺(tái)，從太平天國(guó)的覆滅一直寫(xiě)到北京奧運(yùn)會(huì)舉辦之后，書(shū)寫(xiě)了五代人的人生，數(shù)十個(gè)人物的命運(yùn)，以及數(shù)不清的歷史人物，可以說(shuō)這是迄今為止所跨度的歷史時(shí)間最長(zhǎng)的中國(guó)小說(shuō)，也是一部迄今為止最完整的近代北京的演變史。小說(shuō)里不斷上演著蕩氣回腸的歷史事件，紛紛登場(chǎng)的歷史人物讓人目不暇接，他們?cè)凇栋倌晖?huà)》成就了一段段漫長(zhǎng)而平凡的人生。

一、因愛(ài)而堅(jiān)守百年的鐵布衫

趙鐵生，是《百年童話(huà)》的主人公，他在老北京的四九城，用盡了一生守護(hù)他的“春”。趙鐵生自幼便學(xué)了鐵布衫，年幼時(shí)僅是為了護(hù)體健身而學(xué)，但在長(zhǎng)達(dá)百余年的一生之中，鐵布衫成為他強(qiáng)身健體的內(nèi)容，成為他賺錢(qián)養(yǎng)家的技能，成為他維護(hù)國(guó)人尊嚴(yán)的武器，成為他那句鼓勵(lì)陪伴小春、念春、佑春和明春成長(zhǎng)的話(huà)：“別忘了，我會(huì)鐵布衫……”從清末到北京奧運(yùn)會(huì)之后，在這動(dòng)蕩不安的百年，胡同的小院里，春夏秋冬，周而復(fù)始，看似平平淡淡，卻深刻地記錄了尋常百姓家的悲歡離合，記錄了北京皇城的興衰起落，記錄了中國(guó)百年的動(dòng)蕩和平。

春風(fēng)初起，紅珠相識(shí)了同為紅遍八大胡同的名伶云柳。夏日，受盡欺侮而身心俱疲的紅珠找到了人生的依靠——魁梧有力的男人趙武，趙武給了她一個(gè)夢(mèng)寐以求的家。與云柳為鄰，有強(qiáng)壯有力的丈夫，紅珠以為自己的生活終得平靜，然而亂世又怎么會(huì)給她安穩(wěn)的生活呢？丈夫趙武不明入獄，云柳被殺，只留下趙鐵生和一個(gè)女?huà)耄瑸榱私馍钪?，紅珠不得不重新?lián)崆儆懮?，卻不幸沾染鼠疫而亡。這便是趙鐵生一生護(hù)春的開(kāi)始。云柳在遇害時(shí)，正抱著一個(gè)撿來(lái)的棄嬰，這便是趙鐵生鐘愛(ài)一生的妹妹小春。趙鐵生對(duì)小春的愛(ài)，使小順胡同成為百年家宅，因?yàn)椤安粓F(tuán)圓，不搬家”。趙鐵生終身苦練鐵布衫，這一口正氣只為保護(hù)家人平安。他疼愛(ài)妹妹小春，不惜冒著生命危險(xiǎn)，只為換一塊大洋給小春買(mǎi)一個(gè)五彩風(fēng)車(chē)；小春愛(ài)上了一心想要為革命而斗爭(zhēng)的青年，所以，即便有千萬(wàn)般不舍，趙鐵生還是把小春交給了那個(gè)叫恒昌的青年。聽(tīng)聞小春要追隨恒昌而去的時(shí)候，趙鐵生無(wú)知無(wú)覺(jué)，銅墻鐵壁般的軀體似乎要坍塌成粉末。但他因?yàn)閻?ài)，放走了小春，在小春離家后，趙鐵生大病了一場(chǎng)，鐵布衫猶如散架了一般，即便是在痊愈之后，鐵布衫也不能恢復(fù)，而這一切，都是因?yàn)樗坪跽也坏娇梢詧?jiān)守的東西。小春懷孕了，小春回家了，趙鐵生和鐵布衫就自然而然地恢復(fù)了。然而，小春再次離家之后，就再也未能回到小胡同，軍閥亂戰(zhàn)的動(dòng)蕩亂世，小春沒(méi)能躲過(guò)，她在追趕恒昌的路上被劫匪殺害，一直到死，小春都未能知道自己的身世，而一直到死，她都異常想念那個(gè)保護(hù)她、疼惜她的哥哥趙鐵生。

小春留下了女兒，趙鐵生給她起名念春，這寄托著趙鐵生對(duì)小春的無(wú)限思念，同時(shí)也繼續(xù)著他的護(hù)春之路。念春與少年永壽的愛(ài)情，萌生在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)之時(shí)，當(dāng)我們以為愛(ài)情終可美滿(mǎn)之時(shí)，永壽被日本人殺害了，念春生下了抗日英雄的女兒，趙鐵生給她取名佑春，他希望上天和他一起來(lái)護(hù)佑這個(gè)孩子。動(dòng)亂的日子幾近結(jié)束了，人們的生活看起來(lái)就要變得安穩(wěn)了，但一輛飛奔而來(lái)的汽車(chē)卻結(jié)束了念春的生命。無(wú)常的世界還是給了趙鐵生結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一擊。但他不能垮，也不會(huì)垮，失去父母的佑春還需要他的守護(hù)，他因愛(ài)而繼續(xù)堅(jiān)守，當(dāng)年所練的鐵布衫，也成了支撐他再繼續(xù)走下去的正氣之力。佑春的女兒，趙鐵生為她取名為明春。似乎在這個(gè)家里，團(tuán)圓成了最難的事，已經(jīng)63歲就要退休安享晚年的佑春，還是丟了，丟失在一生熱衷的公益事業(yè)中。這讓趙鐵生感到恐慌，他害怕這是輪回的命運(yùn)，他的鐵布衫在瞬間就要垮塌了，身體麻痹了，但還有明春，他想到遠(yuǎn)在美國(guó)的明春，“這個(gè)家還有明春！”他還不能走，不能丟下明春。堅(jiān)守著這份愛(ài)，趙鐵生又迎來(lái)了明春的兩個(gè)孩子，這一次他給孩子取名，依舊帶著“春”字，“春?！焙汀按和?。趙鐵生認(rèn)為，人只要活著，就總會(huì)等到春天的到來(lái)，春天就意味著希望，意味著美好。如果不是因?yàn)樾『疬w，這個(gè)他生活了長(zhǎng)長(zhǎng)百年的家，這個(gè)他守護(hù)了幾代人的小院要被拆除，也許趙鐵生還能夠繼續(xù)堅(jiān)守下去，因?yàn)橐环輬?zhí)著了一生的愛(ài)。

二、童話(huà)般的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的反思價(jià)值

《百年童話(huà)》的作者曹建偉，是一位現(xiàn)實(shí)主義作家，作為嚴(yán)肅文學(xué)作品的《百年童話(huà)》與作者以往的作品不同，甚至和當(dāng)下大多數(shù)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)都不同。作者之前的幾部代表作品《摸魚(yú)者》《虛癥病人》《灰商》分別描寫(xiě)了一個(gè)渾水摸魚(yú)的時(shí)代、一個(gè)虛空的時(shí)代和一個(gè)灰色的時(shí)代，這都是對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)的真實(shí)還原以及本質(zhì)折射，小說(shuō)中的故事和人物都顯得更真實(shí)，更具有對(duì)照性。人們?cè)诜词∽晕?、反思現(xiàn)實(shí)的同時(shí)不免會(huì)把小說(shuō)當(dāng)成現(xiàn)實(shí)生存的“教案”加以吸收利用。這不僅是作者前幾部作品的寫(xiě)作風(fēng)格，也是大部分中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的主流選擇方式。在這些小說(shuō)里，人物在和逼真殘酷的現(xiàn)實(shí)做斗爭(zhēng)，進(jìn)而被現(xiàn)實(shí)改變、變形，甚至走向毀滅與死亡，以此來(lái)達(dá)到文學(xué)作品對(duì)現(xiàn)實(shí)的反省批判作用。這一約定俗成的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)基因，正好反映了中國(guó)的文化內(nèi)核。人物與現(xiàn)實(shí)推拿博弈，在這一過(guò)程中自覺(jué)不自覺(jué)、自愿不自愿地墜入大染缸，這個(gè)染缸讓人變色，甚至讓人變形，最終人在這一過(guò)程中失去了堅(jiān)守的底線(xiàn)，迷失了原本的自我，最終融入了現(xiàn)實(shí)的混沌之中，甚至與現(xiàn)實(shí)渾然一體。當(dāng)下中國(guó)所承受的人心坍塌與禮壞樂(lè)崩，最重要的原因之一無(wú)非就是失去了堅(jiān)守。在這樣的現(xiàn)實(shí)條件下，現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的救贖意義就變得非常薄弱，能夠迅速引起市場(chǎng)共鳴的往往是合謀式的生存指南類(lèi)的小說(shuō)。

《百年童話(huà)》被冠以“童話(huà)”之名，大概是因?yàn)樾≌f(shuō)從始至終都彌漫著一種溫暖感人的氛圍，尤其是在那樣滄桑、殘酷和磨難叢生的歷史變遷時(shí)代，小說(shuō)里的每個(gè)人都還能夠堅(jiān)守初心以及自己的信念，這無(wú)疑是一場(chǎng)唯美的精神童話(huà)之旅，亦疑亦信，亦真亦幻。如果不是童話(huà)，在那樣動(dòng)蕩不安的歷史社會(huì)中，任何一個(gè)節(jié)點(diǎn)都能夠奪取趙鐵生的命；如果不是童話(huà)，在漫長(zhǎng)苦難的歷史中，趙鐵生又如何能夠堅(jiān)守那份再也沒(méi)有回應(yīng)的愛(ài)；如果不是童話(huà)，趙鐵生又怎么能夠活到113歲。

但《百年童話(huà)》是名為童話(huà)卻非童話(huà)的不折不扣的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。在這長(zhǎng)達(dá)140年的歷史現(xiàn)實(shí)跨度中，人物和故事都選擇了“逆流而上”。歷史是苦難的，百余年來(lái)，人物遇到了戰(zhàn)爭(zhēng)瘟疫、兵荒馬亂、天災(zāi)人禍、家破人亡和無(wú)形的精神枷鎖，但是，幾乎小說(shuō)里所有的人物都沒(méi)有淪陷在這樣苦難的生活中，沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)這個(gè)大染缸給染色，沒(méi)有變形，現(xiàn)實(shí)無(wú)法裹挾他們，即便歷史如此動(dòng)蕩不安，對(duì)他們?nèi)绱藲埧?，他們依然出淤泥而不染，一直?jiān)守著本真的信念與精神。這種看似“烏托邦”的故事與人物正好成為這部小說(shuō)最鮮明的特征。與其他大部分中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)不同，小說(shuō)也正是利用了這一童話(huà)般美好的故事、人物、愛(ài)情和親情，引起讀者深深的共鳴，最終實(shí)現(xiàn)小說(shuō)的批判反思價(jià)值。在《百年童話(huà)》中，數(shù)十個(gè)人物跌宕起伏的人生縱橫交錯(cuò)，令人噓唏不已，但每個(gè)人都在苦難與殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中堅(jiān)守了自己的底線(xiàn)，并且從未熄滅過(guò)內(nèi)心深處愛(ài)的信念火焰。久貴，樸實(shí)的藥鋪伙計(jì)，在亂世之中，依然堅(jiān)守自己從商醫(yī)人的夢(mèng)想，執(zhí)手里的藥材，攜身旁的愛(ài)妻，雖然深處亂世，卻因堅(jiān)守而過(guò)完了自己安穩(wěn)的一生。那個(gè)熱情耿直的寒梅，即使無(wú)緣與趙鐵生結(jié)為夫妻，卻堅(jiān)守著對(duì)趙鐵生的愛(ài)度過(guò)了一生，更不用說(shuō)一生都在堅(jiān)守著對(duì)小春的愛(ài)的趙鐵生。還有趙武、紅珠、云柳、長(zhǎng)命、恒昌、永壽、瀚文、銘恩、小春、念春、佑春、明春，甚至是王公子、寒梅、玉欣、銀九、鞭爺、盛隊(duì)長(zhǎng)、美仙、綠荷、仁貴、新貴、清玉以及美國(guó)傳教士博東恩及其后人，他們?cè)谑鼙M磨難的人生中，奮力捕捉生命的希望，他們用這一絲希望之光來(lái)與現(xiàn)實(shí)困境、精神磨難抵抗。最終，黑暗被光亮擊敗，苦難被希望擊敗，而堅(jiān)守則讓人們保持了原形，寬容融化了批判，最偉大的愛(ài)包容了恨。這樣一個(gè)善良堅(jiān)韌的趙鐵生，這樣一群堅(jiān)守自我的歷史中的小人物，讓愛(ài)和生活得以擴(kuò)大和傳頌。雖然故事的人物歷經(jīng)了種種苦難，但故事的最終他們走向了團(tuán)圓美滿(mǎn)，這是一個(gè)跨越了百年的生死大贊歌，深深地感動(dòng)著每一個(gè)品讀它的人。沒(méi)有“逼真訴求”，浪漫的童話(huà)故事一樣實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的批判反思價(jià)值。

這是一個(gè)浪漫的百年童話(huà)，更是一部嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。在這亂世的北京小順胡同里，輕盈深刻的愛(ài)情、柔美善良的人物、細(xì)膩柔和的感情和娓娓道來(lái)的這百余年的國(guó)家動(dòng)蕩與危機(jī)，都值得我們細(xì)細(xì)品讀，深深反思。