秦湄毳
教室外的天空飄滿了烏云,他望一眼講臺(tái)上細(xì)手細(xì)腳的班主任,低垂下眼睛,在心里說(shuō):“我就是一個(gè)壞孩子。”
他是一個(gè)多么淘氣的小男孩呀!今天雞飛,明天蛋打,只要班級(jí)里有事件發(fā)生,正能量的找不到他,負(fù)能量的總是沾著他,所有的老師和同學(xué)都認(rèn)為他是一個(gè)壞男孩,爸爸媽媽恨鐵不成鋼,索性不搭理他了,把他交給年邁的爺爺奶奶,一心一意想著生個(gè)二胎。
他于是破罐子破摔地上到了初中。初中的班主任是個(gè)年輕的小姑娘,他第一天上課就給了這個(gè)細(xì)手細(xì)腳又細(xì)聲細(xì)氣的“細(xì)”老師一個(gè)下馬威──從報(bào)到時(shí)候見(jiàn)到這個(gè)班主任,他就暗中給這女老師起了個(gè)外號(hào)‘小老細(xì)”。
他給小老細(xì)的下馬威是,當(dāng)她站在他桌邊專注地講課的時(shí)候,他悄悄地用一只破打火機(jī)點(diǎn)燃了她的馬尾辮!
細(xì)老師一轉(zhuǎn)身發(fā)現(xiàn)了他,他這才驚恐地一把抓住老師的辮梢,一小縷青青的煙,被他攥緊在他的小拳頭里。
焦糊的香香的頭發(fā)的味道,還是飄滿了教室,他猛然意識(shí)到,他又死定了!
細(xì)老師的臉龐—下漲得通紅,粉紅的格子衫劇烈地起伏著,像是條小小的山脈就要爆炸了。
她怒視著他,怒視著全班。不知過(guò)了多久,仿佛是一個(gè)世紀(jì),或者是兩個(gè)世紀(jì),細(xì)老師細(xì)細(xì)的喘氣聲漸漸消失了,仿佛晚霞收盡最后一縷光,她把她的憤怒揣進(jìn)了衣兜,細(xì)細(xì)的手指,拂一下額前的劉海兒,她細(xì)聲細(xì)氣地問(wèn):“剛才講到哪兒了?”
“第二段,老師!”有人小聲地提示。“好,我們接著講課……”
下課了,他以為細(xì)老師會(huì)把他叫走,叫到辦公室,帶到政教室,送到校長(zhǎng)室,還會(huì)通知他的爸爸媽媽,他的爺爺奶奶,還會(huì)……
奇怪的是,細(xì)老師什么也沒(méi)有做,她只是啥事也沒(méi)發(fā)生似的,照顧學(xué)生,管理班級(jí),下午放學(xué)的時(shí)候,她正常地布置作業(yè):“第一課生字帶拼音寫(xiě)兩遍;寫(xiě)一篇日記,題目是《開(kāi)學(xué)第一天》?!比缓笏?xì)聲細(xì)氣地宣布,“下課!”
放學(xué)回家的路上,想著開(kāi)學(xué)第一天發(fā)生的事,想著細(xì)老師氣定神閑的樣子,他的心里越來(lái)越慌張。他開(kāi)始懊悔,開(kāi)始害怕!
懊悔自己怎么那么“賤”,那么“沒(méi)事找事”!害怕自己終究躲不過(guò)爸爸的一頓毒打,或者又會(huì)是全校大會(huì)上的“亮相”與“批斗”,或者,還有更嚴(yán)重的吧?其實(shí)他最受不了的是奶奶的眼淚……就這樣胡思亂想到了家,迷迷糊糊吃了飯,迷迷糊糊看電視,迷迷糊糊上了床。迷迷糊糊地,他卻怎么也睡不著了,他聽(tīng)見(jiàn)爺爺奶奶在隔壁臥室安靜地睡著,爺爺?shù)镊曧懫饋?lái)了。他更加睡不著,居然,他鬼使神差地爬起來(lái),開(kāi)始寫(xiě)作業(yè)──自從他的作業(yè)被小學(xué)的老師一撕再撕三撕之后,他就再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)作業(yè)。今天他就著落滿灰塵的小臺(tái)燈寫(xiě)作業(yè)“開(kāi)學(xué)第一天”,五個(gè)字寫(xiě)完,他不知道寫(xiě)什么好,盯著新發(fā)的作業(yè)本,他的害怕,他的恐懼,他的各種擔(dān)心,各種假想都膨脹著,在紙上跳……他握筆的手,那么硬,筆也那么硬,雖然爺爺一次一次為他買(mǎi)來(lái)新的筆,但他真是很少掂筆,這次,他看著這根新筆,想著自己的荒唐事,他寫(xiě)下了第六個(gè)字“悔”──他再也寫(xiě)不出更多的字了。迷迷糊糊地他就睡著了……
天大亮的時(shí)候,爺爺發(fā)現(xiàn)了他:“你怎么沒(méi)在床上睡?”他沒(méi)敢說(shuō)話,胡亂吃了奶奶做的早飯,到了學(xué)校。
細(xì)老師已經(jīng)到了,她細(xì)細(xì)的身影站在教室門(mén)口,挨個(gè)收作業(yè)。他低著頭,多少時(shí)候了,他交了這破天荒的一次作業(yè)。剛到座位上,他居然掏出了書(shū)本,跟著講臺(tái)上領(lǐng)讀的同學(xué),一起讀書(shū)。開(kāi)始他的聲音很低,然后漸漸大起來(lái),最后他讀得趴在那,悄悄地懊惱著,心里有一種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的難受……
他感覺(jué)有人輕輕撫他的頭,一個(gè)細(xì)細(xì)的聲音鉆進(jìn)他的耳朵里:“好孩子!我就知道你是一個(gè)好孩子!”他黑暗的世界里,因了這句話的嵌入,漫天漫野的花,都開(kāi)了,那么亮,那么香!
他委屈極了!
眼淚流出來(lái),多得手指也抹不住,眼睛里像是有個(gè)洞,眼淚泉水一樣流出來(lái)。好在全班都在讀書(shū),聲音震天響,他趴在桌子上,憋著氣,低著頭,直到所有的讀書(shū)聲都停下來(lái),他悄悄地抬起臉,看見(jiàn)講臺(tái)上,細(xì)老師在講著話,望著他,對(duì)他微笑……
他于是相信,真的,是真的,他的世界開(kāi)花了,漫天遍野地開(kāi)花了!花的香,是細(xì)老師的聲音,那么細(xì),卻那么嘹亮──好孩子!我就知道你是一個(gè)好孩子!
多少年之后,他成了一名警察,一次與歹徒搏斗中,他為了掩護(hù)戰(zhàn)友而犧牲。人們?cè)跒樗磉z物的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)他辦公桌上放著一個(gè)精致的小鏡框,里面裝幀的,不是一朵花,一片海,不是情人的照片,不是自己的照片,也不是什么得意與風(fēng)光,只是一個(gè)歪歪扭扭的字──“悔”,下面有一行紅紅的批語(yǔ):“好孩子!我就知道你是一個(gè)好孩子!”
選自《情感讀本》