舍伍德?安德森對威廉??？思{早期創(chuàng)作的影響

閆焱

摘 要：舍伍德·安德森對?？思{的早期小說創(chuàng)作起到了啟蒙作用，這是美國文學(xué)批評史上一致公認(rèn)的事實。本文通過對舍伍德·安德森《小鎮(zhèn)畸人》中創(chuàng)作手法的探索，總結(jié)和發(fā)掘威廉·?？思{早期作品《軍餉》和《蚊群》中受其影響的痕跡。在安德森的影響下，?？思{開始走上小說創(chuàng)作的道路，繼承了簡潔的文風(fēng)，并且逐漸確定描寫以家鄉(xiāng)為藍本的約克納帕塔法系列主題，是安德森的啟蒙開啟了?？思{之后更偉大的文學(xué)之旅。

關(guān)鍵詞：舍伍德·安德森 威廉·?？思{ 早期小說

著名文學(xué)評論家馬爾科姆·考利在給《小城畸人》寫的序言中指出，“安德森是一位作家的作家……海明威、福克納、沃爾夫、斯坦貝克、亨利·米勒等等都毋庸置疑地曾受過安德森的影響”。?？思{也曾多次強調(diào)，馬克·吐溫是美國現(xiàn)代文學(xué)的“祖父”，“安德森是我們這代人的父親，包括海明威、考德威爾、多斯·帕索斯、托馬斯·沃爾夫”等等。正是在安德森的影響下，福克納的創(chuàng)作最終從詩歌轉(zhuǎn)到了小說。在新奧爾良，“他們幾乎天天下午一道散步。安德森不停地講，他只是聽。晚上他們一道上酒吧，一直到深夜一兩點，仍然是安德森講，他聽。這樣自由地過了一些日子，他開始想：‘如果那就是一個作家的生活的話，那將是我的生活”。?？思{的第一部小說《軍餉》（1926）也是在安德森的舉薦下得以出版的。

一、故事發(fā)生的地方

安德森與?？思{的相識發(fā)生在20世紀(jì)20年代的新奧爾良，這是一個獨特的“藝術(shù)環(huán)境”：“它孤立于外界活動，尤其孤立于日常工作的世界。它的價值是普遍共享的，主要因素是先于任何其他考慮的藝術(shù)思考。這是一個完整的世界，因為藝術(shù)環(huán)境中的作家為他的作品吃、呼吸和活著。新奧爾良是‘南方的巴黎，只有紐約的格林威治村可與之媲美?！彪m然福克納在弗吉尼亞大學(xué)回答學(xué)生提問時說過，他并不是有意加入任何一個文學(xué)圈子，他的本意是來到新奧爾良謀一個其他職位。但是機緣巧合讓這兩位作家在此相遇并互相結(jié)下不解之緣。

安德森出生在俄亥俄州小鎮(zhèn)克萊德，他的代表作《俄亥俄州的瓦恩斯堡鎮(zhèn)》中的小鎮(zhèn)正是以他的家鄉(xiāng)為藍本。我們可以隨著作者的筆觸發(fā)現(xiàn)羞澀的飛翼比德爾鮑姆住在靠近幽谷附近的山坡邊，里菲醫(yī)生在診室里把思想寫在紙上揉搓成堅硬的紙團，伊麗莎白·威拉德苦心經(jīng)營著她的旅館，帕雪瓦爾醫(yī)生住在骯臟的閣樓小診室里，威拉德和露易絲悄悄走過威廉家的谷倉和威爾·奧弗頓的漿果田……一切的場景都讓人感覺身臨其境，雖然字里行間透露出壓抑和沉悶。這是19世紀(jì)末正從農(nóng)業(yè)、手工業(yè)過渡到工業(yè)化時期的美國中西部小鎮(zhèn)。在這里“人和人之間沒有正常的交往，沒有任何群體活動；夫妻之間沒有感情，好似陌生人；父女母子之間不見天倫之樂；街坊鄰居之間沒有友誼；戀人之間吞吞吐吐，互不理解，總以分手告終。白天，他們行動悄悄地，說話輕輕地；夜幕一降臨，他們的思想開始活躍，自得其樂”。喬治·威拉德是《瓦恩斯堡鷹報》唯一的記者，小鎮(zhèn)上那些無處訴說衷腸的人們紛紛來找他傾訴，在某種意義上這本小說也是一本描寫“青年藝術(shù)家”的成長故事，威拉德的所見所聞所感正是年輕時安德森的經(jīng)歷，他把一個社會轉(zhuǎn)型時期的中西部小鎮(zhèn)刻畫得栩栩如生，不是因為別的，正是因為他也曾是其中的一分子。在?？思{的眼中，安德森的天才來自于他熱愛的家鄉(xiāng)俄亥俄州?！叭耸菑耐寥乐虚L出來的，像玉米和樹木一樣：我倒愿意認(rèn)為安德森先生是他家鄉(xiāng)俄亥俄州的一片肥沃的玉米地。正如他在自己的故事里所講的那樣，他的父親不僅肉體上為他播下種子，而且往他身上灌輸了做一個作家必須具備的那種信仰，那就是相信自己的感情是很重要的，父親另外還灌輸給他一種欲望，迫切希望把自己的感情訴說給別人聽?！?/p>

安德森給他的一個重要影響是把他的注意力和創(chuàng)作逐漸轉(zhuǎn)到美國南方，特別是生他養(yǎng)他的土地?！拔覍W(xué)到的是：作為一個作家，你首先必須做你自己，做你生下來就是那樣的人……你是一個鄉(xiāng)下小伙子；你所知道的一切也就是你開始自己事業(yè)的密西西比州的那一小塊地方。不過這也可以了。它也是美國；把它抽出來，雖然它那么小，那么不為人知，你可以牽一發(fā)而動全身，就像拿掉一塊磚整面墻會坍塌一樣?！边@種在主題處理方面的指導(dǎo)對他的文學(xué)發(fā)展是深遠和至關(guān)重要的。正是寫了《軍餉》之后，?？思{才開始構(gòu)思他的約克納帕塔法系列小說，“我寫了《軍餉》，覺得寫作是一個樂趣?？墒呛髞砦矣指械剑粌H每一部書得有個構(gòu)思布局，一個藝術(shù)家的全部作品也得有個整體規(guī)劃……打從寫《沙多里斯》開始，我發(fā)現(xiàn)我自己像郵票那樣大的故鄉(xiāng)的土地是值得好好寫的，不管我多么長壽，我也無法把那里的事情寫完……我喜歡把我創(chuàng)造的世界看作是宇宙的基石，盡管那塊基石很小，如果它被拿走，宇宙本身就會坍塌。”這也說明了一個作家只有從寫作他最熟悉的生活入手，才能最深刻地反映人類生活的本質(zhì)，才能具有最普遍的意義。

盡管《軍餉》（1926）和《蚊群》（1927）不是約克納帕塔法系列小說，但它們并沒有同南方社會和生活脫節(jié)。它們的故事發(fā)生的地點都在南方：佐治亞的查爾斯頓和路易斯安那的新奧爾良?！段萌骸肥且徊恳运谛聤W爾良同安德森和其他作家們的交往情況為基礎(chǔ)寫成的。小說沒有吸引人的情節(jié)，沒有戲劇性事件，它主要是一些文人間的交談。在這部作品中，?？思{對文學(xué)的地方色彩和普遍性有了更進一步的發(fā)展。他在其中塑造了一個以安德森為原型的人物弗萊查爾德，文中有一段討論了文學(xué)的地方色彩和普遍性。

懷斯曼夫人跟弗萊查爾德說：“……大家困惑的是，道森，你相信藝術(shù)通過地理環(huán)境（biography）來發(fā)揮作用?！?/p>

“是的。沒有地方怎么種玉米?！?/p>

“但是你不是在地理環(huán)境上種玉米：你是在土壤里種。不僅什么樣的土壤沒關(guān)系，甚至你可以把土壤從一個地方挪到另一個地方——全世界，如果你喜歡——它一樣會長出莊稼?！?/p>

“那么就會長出不同種類的玉米，比如俄羅斯玉米，拉丁玉米或者盎格魯·撒克遜玉米?！?/p>

“所有的玉米對胃來說是一樣的?！蹦莻€猶太人說道。

“朱利亞斯！”毛麗爾夫人感嘆道：“靈魂的饑渴：那才是藝術(shù)的真正目的。要很多的東西才能滿足這種靈魂的饑渴。你覺得呢，塔里阿費羅先生？”

“是的，”懷斯曼夫人又說，“道森執(zhí)著于他的信念源于一個很老的原因：熟悉就是最好的——就像相信永生的信念一樣，穩(wěn)妥勝于懷疑和驚慌?！?/p>

“還有懶惰，”她弟弟說道：“在精神上堅守地球上一小塊土地，那片曾經(jīng)付出很多勞動的土地。不需要經(jīng)歷同化吸收的穿衣、生活習(xí)慣、說話方式的細節(jié)堆積起來，形成一種比突如其來的原創(chuàng)更有威力的力量，就像無數(shù)的平凡累積起來所積累的那種力量。你同意嗎？”

從文中我們能看出人物之間的爭論十分激烈，有的支持藝術(shù)可以描寫全世界，有的則支持最好寫自己熟悉的地域。后者還列出了原因，熟悉的就是最好的，熟悉的細節(jié)累積起來的力量能夠超越那些略顯突然的原創(chuàng)性。熟悉的生活細節(jié)不需要再次經(jīng)過同化吸收這樣繁瑣的過程，雖然選擇熟悉的主題看似懶惰，但是藝術(shù)的魅力卻是強大的。?？思{是從安德森身上學(xué)到了從自己最熟悉的生活素材著手去創(chuàng)作，剛開始是寫南方退伍的士兵以及新奧爾良的文人圈子，之后拓展到南方的密西西比州的土地，最后終于定格到自己摯愛的家鄉(xiāng)奧克斯福德那里的各色人等。

二、專注人物的內(nèi)心

安德森的代表作《俄亥俄州的瓦恩斯堡鎮(zhèn)》描述了一系列的“畸人”：喜歡用手接觸學(xué)生而被驅(qū)逐的教師； 在紙上寫著想法又揉成紙團扔掉的醫(yī)生；為自己奇異的想法而興奮得犯痙攣癥的經(jīng)紀(jì)人；害怕失去發(fā)財機會又怕貨賣不出去的小店主……他們就像是那些秋收后被拋棄在枝頭上歪斜不整的蘋果，雖然外形很丑，但是甘甜可口?！爸挥猩贁?shù)人知道這少數(shù)蘋果的甜味”。?？思{曾經(jīng)極有見地地評價過安德森的七部書，包括《俄亥俄州的瓦恩斯堡鎮(zhèn)》，?？思{認(rèn)為書的標(biāo)題很簡單并且故事也很簡練?！罢撬娜狈?jīng)驗以及他的極其不愿浪費時間或紙張，教會了他掌握天才最基本的要素之一?！痹诳坍嬋宋飼r，雖然對這些人物抱有同情，但是安德森是“不顯露自己的”，這些人物都是活的，會呼吸的，美麗的。?？思{所謂的天才的要素應(yīng)該就是用最簡單直接的語言來表達最真實的情感。“他沒有麥爾維爾的力度與沖勁，麥爾維爾是他的祖父；也沒有馬克·吐溫對生活的旺盛的幽默感，馬克·吐溫是他的父親；他也沒有他的兄長德萊賽對種種細微差別的粗暴的蔑視。他的特點是追求精確，在有限的詞匯范圍之內(nèi)力圖選用最恰當(dāng)?shù)脑~句，他內(nèi)心對簡樸有一種近乎盲目的崇拜，他要把詞與句都像擠牛奶一樣擠得干干凈凈，總是力圖要穿透到思想的最深的核心里去?！卑驳律昧艘环N“不充分?jǐn)⑹觥?，安德森是一個關(guān)注人物內(nèi)心的作家，他在探索美國中西部小鎮(zhèn)上每一個孤獨落伍者的心靈。

雖然創(chuàng)作中后期?？思{文風(fēng)自成一格，但是他一開始從安德森那里學(xué)到的是如何利用簡潔暢達的語言去表達令人震撼的情感。?？思{被看作是現(xiàn)代主義的代表作家之一。他的現(xiàn)代主義思想最重要的是根源于“一戰(zhàn)”后西方世界普遍存在的精神危機?！耙粦?zhàn)”戰(zhàn)場上的士兵目睹了血流成河尸橫遍野，親身感受了戰(zhàn)爭中瘋狂殺戮的殘酷和人性的淪喪。野蠻的戰(zhàn)爭把人異化成了野獸。?？思{雖然未能赴歐參戰(zhàn)，但他退伍后仍然感到處于一種精神危機之中。盡管?？思{并沒有完全把現(xiàn)代世界看成毫無意義的荒原，他的確痛苦地感覺到傳統(tǒng)價值觀的淪喪和傳統(tǒng)社會的解體并因此受到強烈的失落感和異化感的折磨。

《軍餉》是一部有點像海明威和其他“迷惘的一代”作家們所寫的關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)退伍兵失落感的小說。它充分反映了這些青年人回到一個已改變了的世界，感到無家可歸的困惑與孤獨的心情，書中充滿了強烈的異化感?！斑@種困惑心情，這種異化感在后來的作品中，特別是他前期和中期那些最杰出的的作品，比如《沙多里斯》《喧嘩與騷動》《我彌留之際》《圣殿》《八月之光》《押沙龍，押沙龍！》等小說里，成為作家反復(fù)探索的主題。只不過，這種異化感已從退伍軍人擴展到所有處于傳統(tǒng)與變革的撞擊中的青年人身上，成了他藝術(shù)地探索和表現(xiàn)處在歷史變革時期的美國南方和整個西方世界的核心問題之一?！薄盾婐A》表現(xiàn)出?？思{決心尋找自己和同代人經(jīng)歷之間的關(guān)系。小說以兩個人物的對比開始：一個是士官生，夢想從戰(zhàn)場上載譽而歸但卻趕上了停戰(zhàn)；一個是遍體鱗傷的英國皇家空軍飛行員，回到家來已經(jīng)是廢人，奄奄一息。在士官生洛身上，我們看到福克納親自經(jīng)歷的求婚遭拒和錯過冒險機會時的失意、怨恨和委屈的影子；在唐納德·馬洪身上，看到他通過聽、讀、想象和策劃而間接經(jīng)歷的種種恐怖的影子。第五章作者描寫了舞會的場景，“他們（戰(zhàn)場上回來的士兵們）是一種人——這種親密關(guān)系就像氣味一樣籠罩著他們，一種極度的自我埋沒……大多數(shù)的人都在臺階處擠作一團，勾肩搭背像是在互相保護對方”。從戰(zhàn)場上歸來的士兵們看著那些根本不知道戰(zhàn)爭是什么樣子的年輕人歡快輕松地跳著舞，卻無法融入他們的快樂。不僅僅是因為肉體的傷病，而是因為那深深的空虛與孤獨。他們不再能沉浸在無憂無慮的暢想里，因為他們已經(jīng)見識過地獄的模樣，見識過人性最殘忍的一面，他們的心中深藏著恐懼、無助和創(chuàng)傷。在這樣的細節(jié)描寫中我們可以發(fā)現(xiàn)安德森的文風(fēng)影響。

三、結(jié)語

在?？思{一生的寫作生涯中，他博覽群書，也曾受到過眾多前輩的影響，如塞萬提斯、康拉德、豪斯曼、麥爾維爾、斯溫伯恩、柏格森等等，也成就了他多變和富有創(chuàng)造力的文學(xué)風(fēng)格，但是安德森對于福克納這種啟蒙的影響，以及兩人之間惺惺相惜的友誼是無法替代的，也成就了美國文學(xué)史上的一段佳話。雖然福克納中后期的創(chuàng)作呈現(xiàn)出更大的創(chuàng)造力，但正是在安德森的影響下，?？思{才開始走上小說創(chuàng)作的道路，繼承了其簡潔的文風(fēng)，并且逐漸確定描寫以家鄉(xiāng)為藍本的約克納帕塔法系列主題，是安德森的啟蒙開啟了福克納之后更偉大的文學(xué)之旅。

參考文獻：

[1] Anderson， Sherwood. Winesburg， Ohio. New York： Penguin Books，1960.

[2] Faulkner， William. Soldiers Pay. London： Vintage， 2000.

[3] Mosquitoes. New York： Liveright，1955.

[4] Gwynn， Frederick L. Faulkner in the University： Class Conferences at the University of Virginia 1957-1958，Virginia： UP of Virginia， 1977.

[5] 董衡巽.美國現(xiàn)代小說風(fēng)格[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，1997.

[6] [美]弗萊德里克·R·卡爾.?？思{傳[M].陳永國，趙英男，王巖譯.北京：商務(wù)印書館，2007.

[7] [美]威廉·?？思{[M].李文俊譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[8] [美]威廉·?？思{.?？思{隨筆[M].詹姆斯·B·梅里韋瑟編，李文俊譯.上海：上海譯文出版社，2008.

[9] [美]舍伍德·安德森.小城畸人[M].吳巖譯.上海：上海譯文出版社，1983.

[10] 肖明翰.威廉·?？思{研究[M].北京：外語教學(xué)與研究出版社，1997.