試論歸有光散文的《史記》筆法

常程富

摘 要：歸有光是明代散文大家，唐宋派的重要成員，其行文筆法受《史記》影響頗深。歸有光對(duì)司馬遷的學(xué)習(xí)與領(lǐng)悟主要在修辭手法和敘事技巧方面，本文結(jié)合歸有光的具體文章對(duì)這些表現(xiàn)進(jìn)行了分析和評(píng)價(jià)。

關(guān)鍵詞：歸有光 散文 《史記》筆法

一

明代文壇涌現(xiàn)出一股復(fù)古主義的文學(xué)思潮。前后七子倡言“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”。然而由于種種原因，在這一復(fù)古思潮下的文學(xué)創(chuàng)作并沒有顯示出高古渾厚的氣象，反而落入了食古不化的窠臼，他們?cè)诠盼膭?chuàng)作中往往拾古人牙慧而不能自出機(jī)杼，不免有剽剝之嫌。在前后七子普遍學(xué)習(xí)秦漢之文、盛唐之詩(shī)的喧囂聲中，明代文壇暗流涌動(dòng)。以反對(duì)前后七子的姿態(tài)出現(xiàn)的唐順之、歸有光等人高標(biāo)唐宋古文，他們被認(rèn)為“唐宋派”，在藝術(shù)創(chuàng)作上，“唐宋派”師法韓愈、歐陽(yáng)修，取徑唐宋古文。

作為“唐宋派”主將之一的歸有光在散文創(chuàng)作上成就巨大，為歷代文章家所揄?yè)P(yáng)。當(dāng)時(shí)的文壇盟主王世貞在《歸太仆像贊》中即指出歸文“不事雕飾而自有風(fēng)味，超然當(dāng)名家矣?！贝髮W(xué)士王錫爵在《太仆寺丞歸公墓志銘》中贊其“所為抒寫懷抱之文，溫潤(rùn)典麗，如清廟之瑟一唱三嘆，無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言外，嗟嘆之，淫佚之，自不能己已”。在二王的贊譽(yù)聲中，原為一介寒儒，荒江野老的歸有光聲譽(yù)日隆，身后之名日盛。以至日后，黃宗羲在總結(jié)、評(píng)定有明三百年文章成就時(shí)直指歸有光為“明文第一”。在歸有光的散文成就被肯定的同時(shí)，歸文的另一方面特征也逐漸浮出水面，即歸氏散文本身所自呈現(xiàn)的“平淡沖和，含蓄蘊(yùn)藉”的風(fēng)格。

“風(fēng)格即人”，在創(chuàng)作時(shí)，創(chuàng)作主體將自己的審美意志、情感體驗(yàn)、生命形態(tài)熔鑄在自己的作品中。作品是創(chuàng)作者生命的投射。風(fēng)格是創(chuàng)作主體賦予作品含義時(shí)的整體風(fēng)貌。與此同時(shí)，主體所賴以形成具有獨(dú)立個(gè)性和風(fēng)格的自然是他所使用的藝術(shù)手法。創(chuàng)作主體憑借其精妙的藝術(shù)手段使得作品自是一片溝壑縱橫、阡陌交通的景象。歸氏散文形成的“平淡沖和，含蓄蘊(yùn)藉”的審美特質(zhì)是其藝術(shù)手段的妙造。那么歸有光在散文中到底運(yùn)用了何種藝術(shù)手段呢？

歸有光命途多舛，經(jīng)歷坎坷。家庭屢遭變故，仕途偃蹇，始終困頓場(chǎng)屋，晚年才獲得一個(gè)微末小職。盡管如此，歸有光始終沒有放松對(duì)于儒家經(jīng)典的學(xué)習(xí)、研究。這一習(xí)慣也是自少年時(shí)代就開始的。《明史·歸有光傳》云：“歸有光，字熙甫，昆山人。九歲能屬文，弱冠通五經(jīng)、三史諸書?！碧熨x異稟、少有才氣的歸有光很早就對(duì)五經(jīng)、三史有饜心切理的體悟。在三史之中，他尤喜《史記》，以為能得太史公為文之神。歸有光曾自道：“子長(zhǎng)更數(shù)千年無人可及，亦無人能知之。仆少好其書，以為獨(dú)有所悟。”①“余少好司馬子長(zhǎng)書，見其感慨激烈，憤郁不平之氣，勃勃不能自抑?！雹谒抉R遷因李陵之事而橫遭禍害，受腐刑下獄。然而身負(fù)良史之責(zé)的司馬遷并未因現(xiàn)實(shí)的種種遭際而辜負(fù)父親的期許。他本著“不虛美，不隱惡”的著史原則，“欲究天人之際，通古今之變，成一家之言”將一己之悲痛深沉寓于《史記》這部偉大的史學(xué)著作中。自以為能得《史記》之神的歸有光在摩挲司馬遷生命脈絡(luò)時(shí)感受到了司馬遷的郁勃悲憤。這一切又是與歸有光對(duì)于《史記》的頻繁評(píng)點(diǎn)密切相關(guān)的。歸有光一生評(píng)點(diǎn)《史記》達(dá)十?dāng)?shù)次，可謂用力甚勤。有研究者指出歸氏對(duì)《史記》領(lǐng)悟最深處當(dāng)屬修辭手法和敘事技巧等形式一類，這一論述大抵切中肯綮。

二

《史記》在敘事方面可謂獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，它上承《左傳》《戰(zhàn)國(guó)策》等史書的敘事傳統(tǒng)，下開史學(xué)敘事三千年之端緒?！妒酚洝吩谌宋锏乃茉?，情節(jié)的編排，場(chǎng)面的布局，細(xì)節(jié)的設(shè)置上都顯示了創(chuàng)作者的獨(dú)具匠心。而由于《史記》這一創(chuàng)作手法與后世小說的寫法有著諸多相同或相近之處，因而歷來論述歸氏散文特點(diǎn)時(shí)往往將歸有光散文與小說創(chuàng)作相聯(lián)系。如桐城三祖之一的姚鼐在評(píng)歸氏名篇《項(xiàng)脊軒志》道：“小說家，不倫不類；且與前后脈絡(luò)不貫?！雹垭m出語(yǔ)譏諷，卻也指出了歸氏散文具有小說特征的一面。另一位對(duì)小說有著偏見的文章家在評(píng)歸有光《筠溪傳》時(shí)也從側(cè)面道出歸有光散文中的小說氣息“此等文易落小說派。筆墨之外能移我情，震川不及處在此”④。于此歸氏散文與小說的表征趨同是顯而易見的。近代學(xué)者聞一多在其著作《神話與詩(shī)、文學(xué)的歷史動(dòng)向》中也一再?gòu)?qiáng)調(diào)歸氏散文與小說的關(guān)聯(lián)，“明代的主潮是小說，《先妣事略》《寒花葬志》和《項(xiàng)脊軒志》的作者歸有光，采取了小說的以尋常人物的日常生活為描寫對(duì)象的態(tài)度和刻畫景物的技巧，總算是沾上時(shí)代潮流的邊兒，所以是散文家中歐公以來唯一頂天立地的人物”。聞先生處于晚清、民國(guó)風(fēng)云激蕩的年代，受五四新文化運(yùn)動(dòng)的洗禮，是一個(gè)處于時(shí)代潮流的新潮人物，在政治上自然持民主激進(jìn)的觀點(diǎn)而對(duì)舊有的文化持有抵觸情緒。再加之受西方進(jìn)化論的影響，因而對(duì)我國(guó)舊文學(xué)持批判發(fā)展的態(tài)度。他所認(rèn)為的歸氏散文與當(dāng)時(shí)時(shí)代潮流趨同而否定其根植《史記》的敘事傳統(tǒng)，這一看法有失偏頗。倒是現(xiàn)代學(xué)者吳小如先生持論公允：“我以為他的散文，不論作者本人有意無意，已開始受到當(dāng)時(shí)白話小說的影響。即以這篇代表作《項(xiàng)脊軒志》而論，它上承唐人傳奇寫作手法，下啟《聊齋志異》用筆先河。它正是歸有光專門摹寫身邊瑣事而具有小說胎息的一篇杰作。比如文中寫老乳母轉(zhuǎn)述作者母親的問話，和作者祖母對(duì)作者的諄諄囑咐，即酷似班固《漢書》中人物瑣屑問答的口吻，又是蒲松齡寫《聊齋志異》的藍(lán)本?！贿^姚鼐對(duì)《項(xiàng)脊軒志》的特色卻深表遺憾。他認(rèn)為這篇文章不免帶有小說氣，而且有辭費(fèi)之嫌。”⑤

具體說，歸有光散文的《史記》筆法主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面。

善于通過細(xì)節(jié)刻畫、語(yǔ)言和動(dòng)作的描寫、一系列典型事件等來塑造鮮明生動(dòng)的人物形象。這種手法大多被運(yùn)用到歸有光的抒情散文中。如《女二二壙志》中：“一日，予自山中還，見長(zhǎng)女能抱其妹，心甚喜。及予出門，二二尚躍入予懷中也。”女二二尚不及周歲，“躍入”二字生動(dòng)地刻畫了女兒活潑的狀態(tài)?！逗ㄔ嶂尽分校骸版境蹼魰r(shí)，年十歲，垂雙鬟，曳深綠布裳。一日天寒，燕火煮荸薺熟，婢削之盈甄，予入自外，取食之，婢持之不與，魏孺人笑之。孺人每令婢倚幾旁飯，即飯，目眶冉冉動(dòng)，孺人又指予以為笑?！绷攘葞讉€(gè)細(xì)節(jié)，一個(gè)天真無邪、活潑可愛的小女孩形象呼之欲出。

同樣采用人物語(yǔ)言對(duì)話的還有《項(xiàng)脊軒志》中的這一段：余自束發(fā)讀書軒中，一日，大母過余曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”比去，以手闔門，自語(yǔ)曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：“此吾太祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之?！?/p>

歸有光擔(dān)負(fù)著歸家讀書士進(jìn)的希望，多日不見孫兒的祖母發(fā)現(xiàn)自己的孫兒在書齋里默默地讀書，便發(fā)出“大類女郎”的感嘆。祖母的話似責(zé)備又似褒獎(jiǎng)，以手闔門的動(dòng)作則表明祖母內(nèi)心是欣喜的?！皟褐?，則可待乎？”祖母盼望孫兒早日成才，因而又去而復(fù)返，持象牙笏板。歸有光通過對(duì)祖母連串動(dòng)作的描摹，入木三分地刻畫了祖母形象，以至于后來歸有光科場(chǎng)失意痛苦不已。

在《報(bào)任安書》中司馬遷自敘“究天人之際，通古今之變，成一家之言”。太史公通過《史記》一書將自己對(duì)于人事的體悟，世界的看法蘊(yùn)藏于筆端。歸有亦光將自身經(jīng)驗(yàn)、人生觀、價(jià)值觀、情感體悟通過敘事展現(xiàn)出來，使文章內(nèi)容充實(shí)、情緒飽滿?！俄?xiàng)脊軒志》中：“項(xiàng)脊軒，舊南閣子也……垣墻周庭，以當(dāng)南日，日影反照，室內(nèi)洞然。又雜植蘭桂竹木于庭，舊時(shí)欄，亦遂增勝。借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐。萬(wàn)籟有聲；而庭階寂寂，小鳥時(shí)來啄食，人至不去。三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛?！笨此圃诓惑@處寫景，不事雕琢，然而對(duì)項(xiàng)脊軒周遭景物的描寫又足見作者的審美取向和生活情趣。作者懷念大家族的過往，面對(duì)大家族的分崩離析，作者只能痛心嘆息不已。在文末又添一段昔時(shí)夫妻相處和妻子省親歸來之事，隱含著自己的無限悲痛和凄涼?！断儒侣浴分校骸叭嫒酥畢羌覙騽t治木棉。入城則緝引，燈火熒熒，每至夜分。外祖不二日使人問遺。孺人不憂米鹽，乃勞苦若不謀夕。冬月爐火炭屑，使婢子為團(tuán)，累累曝階下。室靡棄物，家無閑人。兒女大者攀衣，小者乳抱，手中紉綴不輟。戶內(nèi)灑然，遇僮奴有恩，雖至棰楚，皆不忍有后言?！逼降臄⑹轮袑⒛赣H辛勤持家、治家有道的形象刻畫得深入人心。看似毫無歌功頌德的語(yǔ)句，母親的形象已宛然若現(xiàn)。

歸有光不僅在這類事關(guān)親屬的散文中運(yùn)用融情于事的筆法，在那類普通的傳記文中也同樣顯現(xiàn)出這一筆法的出彩之處。在《見村樓記》中作者回憶與友人在一起的一個(gè)細(xì)節(jié)?！俺峭庥袠颍喑Ｅc中丞出郭造故人方思曾，時(shí)其不在，相與憑欄，常至暮，悵然而返。”世事幾度蒼茫，作者信筆道出，回憶中對(duì)友人的懷念之情已流瀉而出。

三

歸有光將自己閱讀《史記》的經(jīng)驗(yàn)所得通過實(shí)際的散文創(chuàng)作加以呈現(xiàn)，在散文創(chuàng)作中融匯《史記》創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)，為自己在散文創(chuàng)作史上贏得一席之地。在面對(duì)《史記》這部大書時(shí)，盡管由于歸有光與司馬遷在精神氣質(zhì)、生存體驗(yàn)、眼光見識(shí)等方面，相差甚遠(yuǎn)，更多的只是在句法、章法、題材和創(chuàng)作手法上因襲《史記》，然而他的創(chuàng)造性地學(xué)習(xí)《史記》，有力地開啟清代桐城派古文的創(chuàng)作新紀(jì)元，為后世散文創(chuàng)作導(dǎo)夫先路，貢獻(xiàn)巨大。

①② 歸有光：《震川先生集》，周本淳點(diǎn)校，上海古籍出版社1981年版，第152頁(yè)，第426頁(yè)。

③④ 轉(zhuǎn)引自黃霖：《論震川文章的清人評(píng)點(diǎn)》，《上海師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）2007年第1期，第32頁(yè)。

⑤ 吳小如：《古文精讀舉隅》，天津古籍出版社2002年版，第328頁(yè)。