• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看 ?

      鄉(xiāng)村圖景

      2016-04-21 13:59:50黃燈
      讀者 2016年9期
      關(guān)鍵詞:姐夫嫂子婆婆

      黃燈

      我丈夫家在湖北孝感孝昌縣的一個(gè)村子。2005年第一次回到他家過年,印象最深的就是嫂子。我暗自問丈夫:“哥哥盡管算不上特別帥氣,但為何找了這么難看的嫂子?”后來才意識(shí)到,這個(gè)問題多么粗魯無禮,對(duì)一個(gè)農(nóng)村的貧苦家庭而言,能夠找到一個(gè)適齡的女子組建家庭,已是萬幸。事實(shí)上,美貌和帥氣在農(nóng)村的婚配關(guān)系中,其權(quán)重遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能和經(jīng)濟(jì)條件、家庭地位相比。嫂子的家境也不好,具體情況我不太清楚,我認(rèn)識(shí)她十年來,發(fā)現(xiàn)她幾乎很少回娘家,也很少談起家里的事。

      當(dāng)時(shí),婆婆身體還不錯(cuò),小侄子14歲,小侄女12歲。那幾年,哥哥嫂子一直跟著四姐、四姐夫在北京工地打工。四姐夫是一個(gè)包工頭,從老家找了很多青壯年勞動(dòng)力,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親,干活讓人放心,鄉(xiāng)親們也能通過四姐夫順利拿到工錢,互相之間都很信任。四姐夫當(dāng)時(shí)賺了不少錢,他甚至在20世紀(jì)90年代末期,就很有先見之明地在孝感市內(nèi)買了土地,蓋起了四層高的樓房。

      現(xiàn)在回憶起來,那幾年竟然是全家最為安靜、平和的日子,丈夫當(dāng)時(shí)還在念書,無法給予家里更多經(jīng)濟(jì)支持,婆婆因?yàn)樯眢w尚可,主動(dòng)承擔(dān)了照顧侄子、侄女的重?fù)?dān),快八十高齡,依然喂雞做飯,做一些力所能及的家務(wù)活。哥哥、嫂子為維持生計(jì),一直在北京工地打工,只有過年時(shí)才提前一月、半月回家,準(zhǔn)備年貨。這樣,侄子侄女事實(shí)上就成為祖輩照顧的留守兒童,但因?yàn)槟軌虻玫阶婺傅膼?,孩子倒也健康地成長。

      情況到2008年發(fā)生了一些變化,哥哥、嫂子盡管在外打工多年,但一年到頭的拮據(jù)狀態(tài)讓他們頗為失望,加上婆婆、公公年齡已大,已無法照顧好進(jìn)入叛逆期的孫輩,嫂子決定留在家里,一方面照顧老人,更重要的是管教孩子。這樣,哥哥、嫂子同時(shí)在外打工的局面,就變成了哥哥一人外出打工的狀態(tài)。哥哥身體并不好,并不適合外出在建筑工地干很重的體力活,但待在家里,幾乎沒有任何額外的收入來源,而孩子逐漸長大,老人年事已高,子女成家、父母善終的具體壓力一件件擺在眼前。但不管怎樣,畢竟一家人還能過一種平平安安的日子,隨著孩子們的成長,日子總會(huì)慢慢變好。但這種平常、安穩(wěn)的日子并未維持多久,就出現(xiàn)了一些意想不到的事情,并直接影響到了整個(gè)家庭的走向。

      一件事是四姐夫的工地出問題了。地方拖欠姐夫的工程付款,直接摧毀了姐夫多年累積的家底,不但導(dǎo)致哥哥、嫂子跟隨他們打工多年的工資不翼而飛(有將近十萬塊的勞務(wù)費(fèi),哥哥、嫂子一直指望用這筆錢給兒子娶媳婦),而且因?yàn)橥锨饭と斯べY,欠下大量無法逃避的債務(wù)。

      大約2009年臨近春節(jié)的一天,丈夫接到四姐夫的緊急電話,說有人逼他必須在當(dāng)天還錢,求我們幫他解燃眉之急。幾年以來,這是姐夫第一次向我們開口,但當(dāng)時(shí)我確實(shí)不愿借給他:一則,我們手頭并沒有多余的閑錢,而買房欠下的首付款還等著年底歸還,當(dāng)時(shí)我們的經(jīng)濟(jì)狀況幾乎處于最緊張的階段;二則,也因?yàn)樗麄兺锨妨烁绺?、嫂子將近十萬塊錢的血汗錢,對(duì)他們心生嫌隙,總感覺他們沒有保障親人最基本的利益。我向丈夫講明了我的意思,丈夫也沒有吭聲,四姐被逼無奈,再次向我們打電話求助,面對(duì)危急情況,她也沒有任何辦法,事情明擺著,我們已沒有任何退路,也沒有任何選擇,只得厚著臉皮找一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件尚可的朋友借錢。盡管四姐當(dāng)時(shí)承諾幾個(gè)月以后還錢,但我知道,還不還錢不是她的主觀愿望能決定的,從借出那筆錢開始,我們就沒有期待有還錢的那天。事實(shí)也是如此,此后幾年,四姐一家的經(jīng)濟(jì)狀況沒有任何好轉(zhuǎn),她甚至幾年都不敢回家,害怕村里那些曾經(jīng)跟隨姐夫打工的鄉(xiāng)親討要工錢。

      我后來才意識(shí)到四姐一家命運(yùn)的轉(zhuǎn)變,對(duì)我們此后幾年經(jīng)濟(jì)狀況的直接影響,因?yàn)樗麄儫o法歸還哥哥、嫂子的工錢,哥哥嫂子再也沒有別的儲(chǔ)蓄,隨著兒子、女兒長大,他們結(jié)婚、成家的大事,通過婆婆的叮囑,就責(zé)無旁貸地落到我們身上。

      第二件事,也是更大的打擊,是妹妹選擇出家。原本在整個(gè)家庭中,妹妹的生活最讓人舒心。她生得漂亮,又有著湖北姑娘的潑辣能干,初中畢業(yè)后,去武漢打工,認(rèn)識(shí)了本廠一名正式工并結(jié)婚。兩人發(fā)展不錯(cuò),因?yàn)榻Y(jié)婚早,在房價(jià)還很低時(shí),就買了很大的房子,女兒也聰明可愛,妹夫后來還當(dāng)了副廠長。多年來,妹妹同我們一樣承擔(dān)了照顧家庭的很多重任。但前幾年,妹妹信佛,開始吃素,也時(shí)常和我們宣傳吃素的好處。僅僅一年后,丈夫忽然接到哥哥的電話,說是妹妹已經(jīng)出家,并且決定離婚,沒有給自己留任何退路,就此遁入空門。盡管從信仰的角度,我們完全能理解她的個(gè)人選擇,但事實(shí)上,當(dāng)這種事情落到身邊家人身上時(shí),還是無法接受。

      四姐夫破產(chǎn),小妹妹出家,直接碾碎了家庭的兩個(gè)希望,也波及其他兄妹,尤其是哥哥一家。原本經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)就相當(dāng)脆弱,自此以后,全家人再也沒有像從前過春節(jié)那樣,有過真正的歡聚。以前還有妹妹幫著分擔(dān)家庭的重任,妹妹一走,我們就不得不承擔(dān)更多。

      從那以后,隱匿于家庭暗處的悲傷隨處可見,我每次回到婆婆家,在和哥哥、嫂子或者大姐的聊天中,總讓人感到壓抑。

      平心而論,哥哥、嫂子一家都是最普通的農(nóng)民,也是最老實(shí)、本分的農(nóng)民,他們對(duì)生活沒有任何奢望,也從來沒有想到通過別的途徑去獲取額外收益。他們所能做到的就是本本分分勞動(dòng),過安生日子。而在農(nóng)村,像哥哥一家的情況非常普遍,守在鄉(xiāng)村,沒有任何收入來源;外出打工,有可能連工資都拿不回,但全家的基本開銷,諸如孩子念書、成家、房子的修繕和更新,老人的治病、善后,一樣都不能少。盡管農(nóng)村免除了農(nóng)業(yè)稅,近幾年也推行了合作醫(yī)療,但和水漲船高的支出比較起來,實(shí)在是杯水車薪??梢哉f,中國無數(shù)的財(cái)富、希望,沒有多少途徑流向他們,但社會(huì)不良的觸角,諸如拖欠工程款、信仰危機(jī)所導(dǎo)致的價(jià)值觀混亂等等,卻總是要伸向這些普通的農(nóng)家,種種無聲的悲劇最后總是通過各種渠道滲透到他們的日常生活,唯有認(rèn)命,才能平復(fù)內(nèi)心的波瀾和傷痕。

      丈夫和任何一個(gè)通過求學(xué)改變命運(yùn)的農(nóng)村孩子一樣,在城市的生活從來就不以追求享受為前提,甚至用在他身上的正常開銷,在他看來都是一種負(fù)罪。他性格沉默,不愛多言,他愈是沉默,我就愈能感受到他的家庭所施加給他的痛苦和壓抑的深重。他像一條運(yùn)氣很好的魚,通過自己的努力,終于游出了那個(gè)令人絕望的家庭,但這種逃脫的幸運(yùn)并不能給他帶來發(fā)自內(nèi)心的快樂,他所出生的原生家庭就像一個(gè)長長的陰影,只要還有家庭成員處于不幸和痛苦中,逃脫的個(gè)體就不可能坦然享受生活本該具有的輕松、愉悅。一種血肉相連的痛楚,總是無法讓他對(duì)有著共同成長記憶的親生兄妹的困境視而不見。盡管自身背負(fù)還房貸、養(yǎng)育孩子的壓力,他從來就覺得回報(bào)原生家庭是義不容辭的責(zé)任,更何況,家中老父老母的日常起居事實(shí)上也是留守家園的兄妹照顧更多。因此,家里任何人經(jīng)濟(jì)上求助于他,他從來就沒有任何回絕的念頭。

      結(jié)婚多年以來,在捉襟見肘的經(jīng)濟(jì)狀況中,我也時(shí)時(shí)因丈夫背后的龐大家庭,感到沉重壓力。我難以回避一個(gè)基本事實(shí):如果連我們都不去管他們,連他們最親的人對(duì)他們所遭受的痛苦都能視而不見,那還有誰會(huì)對(duì)哥哥、嫂子一家伸出援手?可是,逃出鄉(xiāng)村在城市立足的人,同樣面臨各種實(shí)實(shí)在在的困境。

      2015年7月13日,臥床將近一年的婆婆去世,走完了她86歲的艱難人生。

      婆婆最大的心愿,就是兒子能當(dāng)官,最好當(dāng)大官。在她眼中,再也沒有什么比家中擁有當(dāng)官的子女,更能改變家族的命運(yùn),兒子、媳婦空戴兩頂博士帽子,并不能解決家庭其他成員的實(shí)際難處。老人卑微的心愿更讓我感受到她一生當(dāng)中所遭遇的痛苦、屈辱,還有望不到邊、無窮無盡生存的折磨和厄運(yùn)。婆婆總以為博士的頭銜可以兌換為看得見的官職,卻不知道這個(gè)群體的實(shí)際生存境況。無力幫助親人的內(nèi)疚,越發(fā)讓我感受到農(nóng)村家庭難以改變命運(yùn)的結(jié)構(gòu)性困境。

      最后,我想說,盡管對(duì)于底層生活的書寫,我一直心存警惕,但刻骨銘心的感受,還是讓我擔(dān)心,這個(gè)世界的聲音將變得無比悅耳,當(dāng)像哥哥這種家庭的孩子、孫子再也不可能獲得任何發(fā)聲機(jī)會(huì),關(guān)于這個(gè)家庭的敘述自然也無法進(jìn)入公共視野,那么,關(guān)于他們卑微的悲傷,既失去了在場(chǎng)者經(jīng)驗(yàn)的見證性,從而也永遠(yuǎn)喪失了歷史化的可能。(去日留痕摘自《十月》2016年第1期,本刊有刪節(jié),喻 梁圖)

      猜你喜歡
      姐夫嫂子婆婆
      蘭嫂子的脫貧致富夢(mèng)
      西江月(2021年3期)2021-12-21 06:34:14
      別把婆婆當(dāng)成媽
      好日子(2018年9期)2018-10-12 09:57:26
      嫂子的笨辦法
      感悟(2017年5期)2017-05-26 10:17:33
      相親
      上海故事(2016年11期)2016-11-11 12:43:49
      喝醉的代價(jià)
      女士(2016年6期)2016-05-14 13:40:56
      姐夫是個(gè)十足無趣的人
      愛你(2015年24期)2015-05-24 07:46:49
      你昨晚在哪
      小小說月刊(2015年7期)2015-05-14 14:55:30
      捉迷藏
      獻(xiàn)給婆婆
      小說月刊(2014年5期)2014-04-19 02:36:46
      特殊昵稱
      小小說月刊(2011年9期)2011-11-22 04:54:28
      芦溪县| 剑川县| 永善县| 广宗县| 宁德市| 唐海县| 灌阳县| 始兴县| 奉贤区| 安顺市| 焦作市| 南城县| 蒙山县| 安远县| 凤凰县| 莆田市| 英德市| 清远市| 修武县| 文登市| 周宁县| 恩施市| 肥城市| 抚顺县| 金平| 阿瓦提县| 武穴市| 平武县| 保康县| 潮州市| 叶城县| 平阴县| 广灵县| 宁海县| 手机| 凭祥市| 天津市| 土默特右旗| 台州市| 孟津县| 逊克县|