繩之捆綁

唐櫻芝

摘 要：蘇童歷來(lái)是一位營(yíng)造意象的好手，解讀蘇童作品中的核心意象無(wú)疑是闡釋其作品的關(guān)鍵?！袄K索”是蘇童長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃雀記》中反復(fù)呈現(xiàn)且寓意深刻的意象。它的直接對(duì)照是“捆綁”?！袄K索“象征著對(duì)自由的束縛，代表正義的權(quán)威。

關(guān)鍵詞：蘇童；黃雀記；繩索；意象

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-12-0-03

王德威在他那篇《蘇童論》的開(kāi)首就強(qiáng)調(diào)：“蘇童是天生說(shuō)故事的好手！”這樣的評(píng)論頗為精彩，也不斷被引用。意想不到的是，以故事性聞名的蘇童小說(shuō)卻在“意象”方面頗受研究者青睞。1988年，王干在題為《在意象的河流里沉浮》的文章中率先指出意象在蘇童小說(shuō)中的重要性：“蘇童的小說(shuō)是具有鮮明個(gè)性的意象小說(shuō)?！盵1]332洪子誠(chéng)也認(rèn)為：“他的小說(shuō)，大多取材‘歷史。對(duì)于‘意象的經(jīng)營(yíng)極為關(guān)注……”[2]342 葛紅兵甚至把蘇童小說(shuō)的闡釋上升到了意象主義的高度。他在其論文《蘇童的意象主義寫作》中指出：“可以說(shuō)，一部<一部妻妾成群>就是一個(gè)意象群，它整個(gè)就是由意象組接起來(lái)的?！盵3]113蘇童的小說(shuō)里總是有意或無(wú)意地呈現(xiàn)出許多具有象征意味的意象，諸如“河流”、“水”、“米”等。

“繩索”這一意象并非橫空出世的。早在《我的帝王生涯》中，“繩索”就已經(jīng)具有了象征意味。故事中的“繩索”是索命之繩，但對(duì)于“我”確是一種自由的象征，我所向往的恰是雜耍班子的高空繩索。而在另一篇名叫《把你的腳捆起來(lái)》的小說(shuō)中，作者刻畫出了一個(gè)想用繩索捆住兒子的雙腳來(lái)把兒子留在身邊的父親形象?！袄K索”這個(gè)具有先驗(yàn)意味的意象在《黃雀記》中變得靈動(dòng)起來(lái)，它終于隆重地登上了蘇童小說(shuō)的舞臺(tái)，成為整個(gè)故事的核心意象。

一、《黃雀記》中的“繩索”意象

《黃雀記》作為中國(guó)當(dāng)代作家蘇童的新近長(zhǎng)篇小說(shuō)，被評(píng)論家稱為“香椿樹(shù)街”系列的回歸之作。小說(shuō)講述了一樁因捆綁發(fā)生的少年強(qiáng)奸案中兩個(gè)少年（柳生、保潤(rùn)）和一個(gè)少女（仙女）之間的愛(ài)恨情仇?！袄K索”成為該小說(shuō)中出現(xiàn)最為頻繁，也是最核心的意象。在《黃雀記》中，繩索獨(dú)具特性。它可以是冰冷的、危險(xiǎn)的；也可以是包裹著誘惑的，頗具靈性的；甚至有有形和無(wú)形的區(qū)分。

首先，“繩子”是冰冷的，危險(xiǎn)的，咄咄逼人的。繩子是作為保潤(rùn)目光的喻體誕生的。由于長(zhǎng)期監(jiān)視挖樹(shù)尋魂的祖父，“他的目光很像兩只探照燈，視野開(kāi)闊，光源很亮，是一束冷光。他打量任何人，都是咄咄逼人的，其眼神富含威嚇的意味，老實(shí)一點(diǎn)，給我老實(shí)一點(diǎn)！”[4]34 “保潤(rùn)的目光懷疑一切，否定一切，而且混淆一切?！盵4]34王德基的女兒獨(dú)創(chuàng)性得把保潤(rùn)的目光形容為一卷繩子。目光如繩，是銳利。目光所及之處猶如繩索加身，無(wú)處隱藏。若說(shuō)“繩子”和“目光”的可怕都不是容易想象出來(lái)的。那么蛇的可怕確是實(shí)實(shí)在在的?！八飞蟻?lái)了，尼龍繩子被草草地塞進(jìn)沙灘褲口袋，露出了一截綠色的繩頭，像一條搖擺的蛇?！盵4]224蛇是令人膽寒的冷血?jiǎng)游铮屓祟愋纳謶?。繩子如蛇，可見(jiàn)繩子對(duì)于人而言如蛇一樣可怕。

其次，“繩子”在蘇童筆下，是美的，是一件藝術(shù)品，它有各種顏色：白的，綠的，綠白相間的……；它也有各種質(zhì)地：尼龍的，草的，鋼絲的，金屬的……；它還有各種各樣美的呈現(xiàn)方式：民主結(jié)、法治結(jié)、菠蘿結(jié)、桃花結(jié)等。它代表的是保潤(rùn)出神入化的捆人技術(shù)和智慧創(chuàng)造出的人性化的技術(shù)結(jié)晶?！袄K子”之于保潤(rùn)，是可操作的。捆綁術(shù)是保潤(rùn)最為出色的魔術(shù)。

同時(shí)，“繩子”在《黃雀記》中分為有形之繩和無(wú)形之繩。有形之繩經(jīng)過(guò)保潤(rùn)之手，瞬間變成一件靈巧的活物，井亭醫(yī)院再不規(guī)矩的精神病人都會(huì)在它的捆綁之下安靜下來(lái)。無(wú)形之繩則是一道難以擺脫的心理魅影，它所捆綁的是靈魂和心靈的自由。無(wú)形之繩捆綁他人，也捆綁自己。

最后，“繩子”也能體味青春躁動(dòng)，是誘惑之繩，邪惡之繩。通過(guò)繩索的指引，保潤(rùn)在仙女身上找到了欲望的出口。自己擁有的那堆綠白相間的繩子在他眼里變得誘惑：“那堆綠白相間的繩子正在柳生的胳膊上晃蕩，一圈白色的誘惑，套著一圈綠色的邪惡，一圈綠色的邪惡，圈著一圈白色的虛無(wú)?！盵4]45欲望是頗具誘惑性的，也滲透著絲絲邪惡的意念，裹挾著虛無(wú)。保潤(rùn)對(duì)仙女的愛(ài)慕是真誠(chéng)的、善意的，但也包含著青春的躁動(dòng)和初識(shí)愛(ài)情的無(wú)措。他的情愛(ài)飽受壓抑的折磨。

二、“繩索”意象的象征意味

龐德認(rèn)為：“一生中能描述一個(gè)意象，要比寫出連篇累牘的作品好。”[5]109龐德此說(shuō)就指出了意象，尤其是具有象征意味的意象在文學(xué)作品中的重要性。蘇童歷來(lái)是一個(gè)擅于營(yíng)造意象的好手，解讀蘇童作品中的核心意象無(wú)疑是闡釋其作品的關(guān)鍵。

《黃雀記》以祖父的“魂飛走了”為出發(fā)點(diǎn)，以三個(gè)少年之間因捆綁所發(fā)生的強(qiáng)奸案為核心，糾纏其中的是道德與法律、生命與靈魂的麻煩。若保潤(rùn)起初對(duì)仙女的捆綁只是偶然，那么后來(lái)柳生的卑微贖罪卻終被殺害；仙女改名“白小姐”終是不白。一切問(wèn)題的根源又回到了那一卷繩索。捆綁是一種開(kāi)始，捆綁也指向最終結(jié)果。蘇童有意或無(wú)意營(yíng)造的“繩索”是命運(yùn)之繩，它如鬼魅般牽系著故事中的每一個(gè)人，具有深刻的象征意味。

（一）繩索：自由之束縛

不管繩索質(zhì)地如何，打結(jié)的花樣怎么變化，捆綁術(shù)所象征的終極意義始終是對(duì)人的束縛。小說(shuō)中的繩索并不單只是作為一種捆綁身體的工具，更象征著三位主人公之間斬不斷的牽絆：一人被另一個(gè)人所縛。繩子束縛的不僅是身體的自由，更是心靈的枷鎖。因?yàn)橐粓?chǎng)身體捆綁而引發(fā)的冤案，所指向的卻是以靈魂束縛為盡頭的兇殺案。

冤案發(fā)生之后，三人的物理時(shí)間是前行的，而心靈時(shí)間卻是中止的。橫越在三人心靈上的陰影不會(huì)隨著時(shí)間隨風(fēng)散去。仙女化名白小姐，寓意遺忘過(guò)去，斬?cái)嗄钕搿Ｋ浴八劳觥钡姆绞街兄箷r(shí)間，將過(guò)去抹殺成空白。保潤(rùn)蒙冤入獄，在黑暗中迷茫、不解。柳生作為強(qiáng)奸案的兇手，日日在謙微世故、恐懼不安的道路上惶惶而行。世界一直在前行，而他們的倫理時(shí)間卻始終停滯。

柳生把欠保潤(rùn)的，都還到祖父頭上。然而對(duì)祖父的盡心照顧依然無(wú)法解脫心理的束縛，“保潤(rùn)是一個(gè)夢(mèng)魘，說(shuō)來(lái)就來(lái)，不分白天黑夜?！盵4]121看似風(fēng)生水起，無(wú)所不能的他其實(shí)一直活在保潤(rùn)的陰影之下。

選擇埋葬過(guò)去的仙女，并非表面那樣光鮮亮麗，她的傷口也時(shí)常隱隱作痛，她對(duì)保潤(rùn)的仇恨與愧疚一直糾纏著她，“繩子來(lái)了，繩子是保潤(rùn)的影子，她知道繩子來(lái)了，保潤(rùn)便來(lái)了。保潤(rùn)就像一個(gè)追兇的鬼魂，鬼魂又來(lái)了?！盵4]233

將青春蒙冤在牢獄里的保潤(rùn)，他的仇恨并沒(méi)有完全剝奪他的善意本性。他要的只是一份道德與律法的公平，還有一分對(duì)情愛(ài)的不解。正如蘇童自己所闡釋的那樣：“這個(gè)人物身上殘留了善良的天性，以及宿命性的空虛，他是愿意寬恕的，也準(zhǔn)備與不公的命運(yùn)和解，但正如我們對(duì)生活的觀察，傷害是永恒的，寬恕是暫時(shí)的，而真正的和解，是非常艱難的?！盵6]71他們每個(gè)人都在選擇逃避的辦法，但每個(gè)人又都被束縛，被彼此束縛，被自己束縛。

捆綁久了的人，就會(huì)變成被捆的順從，再不反抗。祖父正是如此，當(dāng)他從井亭醫(yī)院逃出來(lái)在家里“撒潑”時(shí)，“馬師傅手里的尼龍繩子在祖父的手腕上繞了一下，一下，就像念出某種神奇的魔咒，老人身子一顫，頭一昂，立刻馴順地站了起來(lái)，他說(shuō)，松一點(diǎn)，要民主結(jié)，我要民主結(jié)。”[4]114即使松了綁，也會(huì)行動(dòng)如有“繩”，問(wèn)題的根源不在于我們的身體是否受到了捆綁，而在于我們的心靈是否真正脫離了束縛！

（二）繩索：象征正義與權(quán)威

在《黃雀記》中，“繩索”是一種捆綁的工具，它不僅象征著對(duì)自由的束縛（身體自由和靈魂自由），它也象征著一種權(quán)威，一種正義的化身。

好的意象是具有詩(shī)意和象征性的，它不僅滿足我們的視覺(jué)，更滿足我們的想象和內(nèi)心?！袄K索”本是捆物的工具，在《黃雀記》中卻用來(lái)捆人，并且這種捆綁是合理的，是符合大多數(shù)人利益的。這本身就是一件吊詭之事。當(dāng)一卷捆綁之繩具有人性化得打結(jié)方式后，繩子本身就充滿了幻想意義。顯然，故事中“繩索”對(duì)鄭老板的“制裁”是這一意象幻想的最高潮，它代表的是正義的權(quán)威：

“大批繩子的幽靈在井亭醫(yī)院里游蕩。它們來(lái)歷不明，去處卻固定，所有的繩子奔向一號(hào)樓鄭老板的病房。白色的尼龍繩子來(lái)了。綠色的尼龍繩子來(lái)了。麻繩來(lái)了。草繩來(lái)了。鋼絲繩也來(lái)了……還有一條銀色的金屬繩子，后來(lái)被證明是終結(jié)一切的魔繩，充滿了正義的魔力，它像蛇一樣從鄭老板病房的門縫地下鉆進(jìn)去，鉆到沙發(fā)下面，精確地套住了鄭老板的牛皮拖鞋。鄭老板在沙發(fā)上看電視，要上廁所了，腳往沙發(fā)下一探，探到的是那根冰冷的金屬繩，他當(dāng)場(chǎng)喊起了救命，喊了幾聲便休克了?！盵4]167

這是一次繩索幻想的盛宴，各色各樣的繩子的集體出擊。這樣的盛宴是對(duì)不公平的討伐，是正義的進(jìn)攻。鄭老板因?yàn)橛写蛄康腻X財(cái)而獨(dú)霸香火廟的舉動(dòng)惹怒了眾人，繩索便成為正義的化身，代表一種權(quán)威。這次捆綁是對(duì)身體束縛的最高境界——置人于死地。不得不思考，這樣的結(jié)果是否暗示了柳生的結(jié)局？一旦被繩索纏上，便再也無(wú)法脫身，直至置人于死地。

三、繩之捆綁：繩索意象背后的主題向度

（一）捆綁之后：罪與罰、靈魂救贖

在這場(chǎng)偶然的捆綁之后，每個(gè)人的心靈都備受糾纏。他們自認(rèn)為可以按照自己的方式重獲新生，其實(shí)并沒(méi)有能力完成自我救贖。

在蘇童看來(lái)，“生命與靈魂不一定相互依偎，有時(shí)候是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的分離?！盵7]125小說(shuō)中言說(shuō)最多的便是“失魂”：祖父年年照遺照，行為失常是為失魂；保潤(rùn)懵懂愛(ài)上小仙女是為失魂；花癡的柳娟是丟了魂的，紹興奶奶也丟過(guò)魂；連強(qiáng)奸小仙女的柳生也是一時(shí)鬼迷心竅。香椿街上的人們相信，靈魂是可以丟失和找回的，它可能藏在手電筒里，也可能藏在塔上，也能去祖墳上喊回來(lái)?！拔医琛饵S雀記》探索香椿樹(shù)街的魂靈?！盵6]70蘇童如此表述。

靈魂救贖是小說(shuō)行走的脈絡(luò)。柳生在強(qiáng)奸案后的“失魂就是一種贖罪。他對(duì)仙女的傷害，也同樣讓他活在愧疚之中。他對(duì)仙女說(shuō)：“你不在，我的魂就在，你回來(lái)了，我的魂就丟了。”他幫仙女討債，在仙女落魄的時(shí)候提供幫助，為仙女與保潤(rùn)的和解之路費(fèi)心奔波。他時(shí)刻提醒著自己道德上的犯罪，以一種謙微世故的方式生活，一直試圖彌補(bǔ)自己犯下的過(guò)錯(cuò)。直至最后，仙女對(duì)他徹底失望，他反而松懈下來(lái)，因?yàn)檫@對(duì)他的內(nèi)心何嘗不是一種真正的解脫。為了彌補(bǔ)對(duì)保潤(rùn)的不公，柳生做過(guò)許多的事，卻一直活在恐懼不安中。最后在新婚之夜被保潤(rùn)三刀捅死或許是他最好的結(jié)局。死亡或許才是他的靈魂真正掙脫了束縛，真正得到自我救贖。回到香椿樹(shù)街的仙女遭人唾棄，她早已不是保潤(rùn)心中那朵出淤泥而不染的白蓮花。柳生死后，她被眾人逼迫，不得不跳進(jìn)河里。在河水里的時(shí)候，她甚至一度放棄掙扎，不再抵抗河水的力量，她接受河水的訓(xùn)誡，“洗一洗。洗一洗。”“我愿意死，我的孩子不想死?！盵4]300仙女也愿意以死贖罪。

在整個(gè)故事中，處處潛伏著罪與罰的影子。柳生強(qiáng)奸仙女是罪，讓保潤(rùn)蒙冤入獄是罪，遭受良心譴責(zé)是罰，新婚之日死在保潤(rùn)刀下是罰。仙女陷害保潤(rùn)是罪，無(wú)依無(wú)靠，墮落底層是罰。保潤(rùn)捆綁仙女是罪，殺死柳生是罪，蒙冤坐牢是罰。有罪當(dāng)罰，不罰就無(wú)法抵消罪過(guò)。在這場(chǎng)偶然離奇的事件中，事后他們各自選擇不同的方式來(lái)掙脫身上的“繩索。柳生為了減輕自己的負(fù)罪感，盡心照料祖父，誠(chéng)心幫助陷入困境的仙女；仙女改名離開(kāi)香椿樹(shù)街，選擇終止記憶，遺忘過(guò)去。他們都以為這些都是希望，是可以掙脫內(nèi)心魔鬼的希望之火，卻不知所有的努力都是徒勞。柳生最終被殺，仙女也窮途末路，保潤(rùn)再進(jìn)監(jiān)獄。他們自以為看到了希望，卻迎來(lái)了絕望。被縛之人，如同遭遇了魔咒，即使逃得再遠(yuǎn)，終將被繩頭拽回原處?！袄K索”與三個(gè)住所意象“兔籠”、“水塔”、“井亭醫(yī)院”一起互為參照，共同承擔(dān)了束縛的內(nèi)涵。從表面上看，四個(gè)意象所展現(xiàn)出來(lái)的就是一個(gè)“象”，是視覺(jué)形象。然而它的內(nèi)層是深刻的“意”：禁錮人靈魂的牢籠，是保留屈辱記憶的紀(jì)念碑，是讓人逃也逃不掉的惡魔。

（二）捆綁之后：宿命“繩索”

小說(shuō)以祖父面臨的死亡問(wèn)題開(kāi)頭，以怒嬰的誕生為結(jié)尾；以保潤(rùn)蒙冤入獄為開(kāi)頭，以殺人再次入獄為結(jié)尾。死亡與初生重合，冤案終歸走向兇殺案，這何曾不是一種宿命的輪回？

保潤(rùn)、柳生、仙女三人之間的故事從一開(kāi)始就充滿了宿命色彩，不管他們?nèi)绾螔暝?，終將回歸最初的罪孽。柳生自以為無(wú)所不能，強(qiáng)奸案后依然能夠靠金錢免受牢獄之苦，卻不知心中的魔比牢獄之災(zāi)更加痛苦。他無(wú)微不至地照顧保潤(rùn)的祖父；照看保潤(rùn)家人去樓空的房子；偷偷去牢房探監(jiān)；虔誠(chéng)地插上香火……他卑微而世故的生活，無(wú)時(shí)無(wú)刻不忍受著內(nèi)心的煎熬和痛苦他本以為自己可以贖清罪孽，殊不知，捆綁之繩從未松懈，在自己的新婚夜里竟被保潤(rùn)三刀捅死在婚床上。仙女本是受害者，她有權(quán)利以“死亡”的方式拋棄過(guò)去，她曾向母親發(fā)誓再也不回到香椿樹(shù)街。世事難測(cè)，十年后她依然被命運(yùn)之繩拉回到了原地。同樣可悲的是，她最終未能逃脫用身體來(lái)償還罪孽。當(dāng)她看破一切，想要安頓下來(lái)過(guò)日子時(shí)，柳生卻拒絕了她的感情。她絕望地感到：“有一根繩子，至今仍然捆綁著她的身體，還有靈魂。她犟不過(guò)命運(yùn)，她的命運(yùn)由繩套控制，那詭異的繩套在一個(gè)個(gè)男人手上傳遞，最終交到了柳生手上。她被套住了。繩套對(duì)她說(shuō)，留在這里。繩套對(duì)她說(shuō)，你丟了魂，一切聽(tīng)我的?！盵4]253

故事中處處縈繞著濃重的宿命氣息。譬如井亭醫(yī)院的“水塔”，它是起初保潤(rùn)捆綁仙女，柳生強(qiáng)奸仙女的地方，是罪惡之地，人人都想要逃避，然而世事捉弄，三個(gè)人最終卻又回到了原地。當(dāng)柳生在逃亡的時(shí)候回到水塔睡覺(jué)；當(dāng)仙女討債無(wú)果，無(wú)處容身時(shí)回到水塔；當(dāng)保潤(rùn)出獄，不想回家時(shí)依然留在水塔；保潤(rùn)與仙女跳小拉和解時(shí)還是回到水塔。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，命運(yùn)依舊讓他們回到了原點(diǎn)。在三個(gè)人的命運(yùn)中，“水塔”不僅是罪惡的生發(fā)地，也是他們?nèi)粟H罪的希望之地。因果循環(huán)，從哪里開(kāi)始，就在哪里結(jié)束。

小說(shuō)以黃雀記命名，書(shū)中卻并無(wú)一處有黃雀，不禁有疑：“黃雀焉在？”而事實(shí)上，黃雀在某種程度上就是繩索的影子，一個(gè)在明，實(shí)施捆綁；一個(gè)在暗，窺視整個(gè)香椿街上的一切，它掌握著繩索的另一端，無(wú)論如何掙扎，繩頭依然在其手中。三人之間始終如一根繩上的螞蚱，糾纏不清。事實(shí)上，不管是“保潤(rùn)的春天”、“柳生的秋天”、還是“白小姐的夏天”，三人的最終歸宿卻是冬天，徹骨寒冷的冬天。

結(jié)語(yǔ)：

記得保潤(rùn)在監(jiān)獄提審，百口莫辯時(shí)，他最后堅(jiān)定地說(shuō)了一句：“歷史會(huì)證明，我沒(méi)有強(qiáng)暴她，我只是捆綁了她?！盵4]102“歷史會(huì)證明”正好印證了柳生和仙女一直難以擺脫的夢(mèng)魘，也印證他們不幸的結(jié)局。“我只是捆綁了她?！北?rùn)一定不知，沒(méi)有繩之捆綁，何來(lái)自由之束縛；沒(méi)有繩之捆綁，何來(lái)掙扎與救贖？

參考文獻(xiàn)：

[1]王干.費(fèi)振鐘.蘇童：在意象的河流里沉浮[J].上海文學(xué)，1988（08）.

[2]洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，1999.

[3]葛紅兵.蘇童的意象主義寫作[J].社會(huì)科學(xué)，2003（02）.

[4]蘇童.黃雀記[M].北京：作家出版社，2013.

[5]戴維·洛奇. 二十世紀(jì)文學(xué)評(píng)論（上）[M].上海：上海譯文出版社，1987.

[6]蘇童.傅小平.我堅(jiān)信可以把整個(gè)世界搬到香椿樹(shù)街上[J].黃河文學(xué)，2013（10）.

[7]蘇童.我寫《黃雀記》[J].鴨綠江（上半月版），2014（04）.