新生留與世間傳——記來楚生

□ 曹可凡

?

新生留與世間傳——記來楚生

□ 曹可凡

“生于鄂諸，長于浙水，游于滬瀆”，是來楚生晚年所刻的一方閑章。作者將漂泊多舛的人生歷程，鐫刻在這方寸之間，引發(fā)無限遐思。

來楚生，1903年出生于武昌，當時父親正在那里任一小吏。晚年得子的父親，常常抱著兒子到江邊散步。沒想到，瘦弱嬰兒經受不住江風的吹襲，犯了咳嗽病，而且這一病患，糾纏了來楚生的一生，到了晚年仍咳喘不止。來楚生11歲那年，武昌起義的槍聲摧毀了千瘡百孔的大清王朝，他父親便帶著全家移居浙江蕭山，過起了行云野鶴般的生活。沒過幾年，父親就被貧困與疫病奪走了生命。幸好嬸母將來楚生視若己出，不僅出錢供他上學，還把自己名下的部分田產劃歸侄兒名下。也許嬸母不會料到，就是那份田產，讓來楚生背上了“地主”的重負，有很長一段時間，“地主”的高帽如同陰魂一般與之如影隨行，壓得來楚生幾乎喘不過氣來。

來楚生從小喜歡刻石，無論是水牛、狐貍、兔子，還是孫悟空、唐僧，都能刻得活靈活現，惟妙惟肖。畫畫就更不在話下，連中學美術老師也認定他在繪畫方面有超人的稟賦。但那時世道混亂，靠畫畫吃飯就注定與清貧相伴終生。因此，來楚生在老師和家人的規(guī)勸下，赴北京投考燕京大學法律系。但陰錯陽差，耽誤了考試日期。因學校不設秋季班，他只得暫時在北京安頓下來，等待來年春天再考。后來，聽說上海美專招收秋季班，來楚生便毫不猶豫地趕到上海參加考試。進入學校后，來楚生首先結識了剛剛履新的潘天壽。潘、來兩人同為浙人，年齡相差不多，性格也相仿，都寡言少語、耽于思考，況且那時潘天壽住單身宿舍，并無家眷，因此他們常常徹夜長談，特別投緣。潘天壽的藝術見解，對來楚生日后的創(chuàng)作產生了極大影響。

畢業(yè)后，到了杭州，來楚生與潘天壽又再度重逢。由潘天壽介紹，來楚生加入了畫家云集的“莼社”。就這樣，他和唐云又交上了朋友。來楚生個性內向、耿介，甚至有些孤僻；唐云則是名士派風度，交友、喝酒無所不能，兩人一冷一熱，互為映襯、相得益彰?？箲?zhàn)爆發(fā)后，來楚生攜妻兒遷居上海，先期抵滬的唐云為老友打點好了一切。那時，唐云在上海繪畫圈的名聲已慢慢起來，“杭州唐伯虎”的雅號眾人皆知。同時，他和鄭逸梅、唐大郎、龔之方等報人相當熟稔。于是，他提議和來楚生共同舉辦畫展，唐畫畫，來寫字或刻印，借此來提升來楚生的知名度。來楚生舉辦個展，唐云更是全力以赴。有一次，唐云忙得把長衫揉成一團捧在懷里，被人發(fā)現褲子竟然穿反了。

《佛像印》　來楚生

但是，那時的藏家大多偏愛南田、新羅那一路流麗雋秀的格調，來楚生古拙渾穆的書風與畫風似乎與這座城市的審美趣味格格不入，因而生活依然沒有著落。屋漏偏逢連夜雨，妻子在那個時候偏偏又因生產意外死亡，留下一對未成年的兒子。來楚生痛不欲生，幾近絕望，連連哀嘆：“我大概是碰到鬼了！”為了驅鬼，來楚生給自己取號“然犀”。此號出于晉人溫嶠的典故。故事講的是溫嶠在水邊點燃犀角，讓水中的“鬼”現形。來楚生以“然犀”為號，為的是一吐心中久藏的孤憤。

直到上世紀50年代末進入上海中國畫院，來楚生才總算過上了一段安寧的歲月。

來楚生擅長治印。他的篆刻注重布局，講究虛實疏密。他將印文章法形象地比喻為布置房間：“印文之有章法，亦猶室內家具布置也。何物宜置何處，全恃布置得宜，譬如櫥宜靠壁，桌可當窗，否則，零亂雜成，令人一望生憎，雖有精美，家具而不美也……印文章法亦然，何字宜逼邊，何字宜獨立，何處宜疏，何處宜密，何處當伸展，何處應緊縮，何處肥，何處瘦，何筆長，何筆短，亦全賴布置之得宜耳。”而且，他對“篆刻”兩字也有獨到的見解?！度幌矣W心印》一書，專門辟出一個章節(jié)討論“篆”與“刻”：“所謂篆刻，顧名思義，篆在先，刻在后?！彼裕瑏沓逃≈翱偸菍γ總€字的布局煞費苦心，連許多細微處都不輕易放過。他時時造險，又小心收拾，做到險而不危。因此，印面疏密得當，虛實相間，錯落有致，奇趣盎然，或爽利，或雄奇，或樸厚，或雋拔，變化多端，令人眼花繚亂。他所刻的許多閑章都很有意思，寄托著他的藝術理念與人生理想。如“粗知大葉”“大處著墨”“大刀闊斧”，表明了他追求氣勢宏大、骨氣通達的藝術風格；“少得多感”“少則得”“寧少許許”“惜墨如金”，表明他簡括冼練、寧簡勿繁的格調；而“自愛不自貴”，則是為人的準則，是他磊落、坦蕩胸襟的表露。

《領略古法生新奇》　來楚生

來楚生學書，信奉“始入手須專宗一家。得之心而應之手，然后旁通曲引，以知其變；泛濫諸家，以資我用”的原則。他早年花了許多時間研習黃道周書體，后來得到唐云所藏金多心墨跡，他又苦心鉆研，以致唐云看得都有點不耐煩了，勸他“你換種帖臨臨吧！”；后來，他對漢簡發(fā)生濃厚興趣，不斷從中汲取養(yǎng)料。晚年，又通臨《石門頌》《張遷碑》以及《曹全》《禮器》等漢碑，反復琢磨。所以，他的書法，不論是隸書，還是行草，奇峭方勁、古拙渾厚、波折灑脫、剛斷峻拔，真正達到“奔放處不離開法度，精微處要照顧到氣魄”的藝術境界。

“揚州畫舫數前賢，南北吳齊元十前。幾輩風流日遼邈，新聲留與世間傳?！边@是謝稚柳對來楚生繪畫的贊譽。來楚生崇尚八大山人和牛石慧的繪畫藝術，曾鐫有“八牛魄刀”和“八牛無匹”印章。相對于這兩位明末清初和尚的畫，來楚生筆下的青蛙、黑魚、松鼠、金魚，以及枇杷、胡蘿卜、西紅柿、生梨等，無不帶著熱騰騰的氣息。同時，他又把趙之謙的雄健清新、吳昌碩的生辣蒼莽、齊白石的洗練奇縱融為一體，形成自己獨特的面貌。特別是他筆下的青蛙，舉世無雙。那些憨態(tài)可掬的青蛙，令老友唐云也流連忘返，有詩贊曰：“細展看湘江萬個，墨華飛動影婆娑；青蛙蛤蟆魚兒蟹，腕底生機訝許多?！睘榱水嫽钅切┬∩`的各種神態(tài)，他在案頭缸中養(yǎng)了不少青蛙、金魚，日夕觀察。他常說：“我不畫細筆，但要懂得細筆；我不畫花卉組織的細部，但要了解花卉組織的細部?！彼裕漠嬁此屏攘葞坠P，但之前的寫稿可能多達數十張。與篆刻一樣，來楚生畫畫也注重布局。如《活色生香》冊頁中，他忽而用頭重腳輕直豎而立的方法畫胡蘿卜，忽而以紅荷與墨無干形成紅白強烈反差；又忽而用單線勾出白蘿卜形狀，僅在一頭略施紫色，顯得嫩脆欲滴，似乎增一筆太多，減一筆太少。

來楚生晚年因胃癌動了大手術，但仍壯心不已。他出院后不久便賦詩一首：“一刀信未死，殘喘許茍延。假我五年計，安排趕二千?！彼儆梦迥陼r間，趕畫二千張作品，這是何等樣的雄心和氣概！去世前15天，還發(fā)出“元旦值生辰，顧名舊聞新。奈花花草草，宿墨中推陳”的豪言。一個生命正接近終點的老人，仍在孜孜不倦地探索創(chuàng)新，錚錚誓言，讀來感天動地。

來楚生去世后，唐云曾撰文，對老友的書畫篆刻藝術作了概括總結：“老友來楚生先生，書畫篆刻無不精妙，而于書篆正草均熟中求生，剛健婀娜，平正煞辣，氣勢磅礴，不可名狀，允推當代書法杰手。余與相交四十余年，每見其寒暑不易，朝暮抻紙，凝神揮毫，幾忘寢食。即在病中，未嘗廢之，感成一藝，談何容易。其于畫，從書法得來，清新橫逸?？虅t運刀如筆，饒有奇致，皆不步前規(guī)，善開生面者?！?/p>