傾聽(tīng)被忽略的聲音

馬兵++高天瑤++王菲

傾聽(tīng)被忽略的聲音

馬 兵 高天瑤 王 菲

我們?cè)谥暗乃募驹u(píng)里曾介紹到過(guò)弗蘭克·奧康納的觀點(diǎn)，即中短篇小說(shuō)尤其是短篇小說(shuō)更應(yīng)成為記錄底層那些被忽略的“孤獨(dú)之聲”，在奧康納看來(lái)，關(guān)注小人物，關(guān)注邊緣人物，關(guān)注下層，這是短篇小說(shuō)賴以支撐自身的合法性所在。事實(shí)上，在整個(gè)關(guān)于底層的敘事中，聲音問(wèn)題一直是作家的焦慮也是爭(zhēng)議的焦點(diǎn)，代言是否合法，不代言那么沉默的大多數(shù)又該如何發(fā)聲，代言是否一定會(huì)掩蓋或遮蔽真實(shí)的聲音？這些疑問(wèn)至今依然是眾說(shuō)紛紜。在2016年第1期《十月》雜志中有一篇名為《回饋鄉(xiāng)村，何以可能？》的作品，該作以一個(gè)普通的農(nóng)村兒媳，也就是“鳳凰男”的妻子的身份講述了家族中發(fā)生的災(zāi)難，進(jìn)而探討了當(dāng)下鄉(xiāng)村中存在的教育、就業(yè)、醫(yī)療等種種問(wèn)題。有《新結(jié)婚時(shí)代》《雙面膠》等電視劇在先，又兼網(wǎng)上熱炒各種關(guān)于鳳凰男和城市女的悲劇帖子，“鳳凰男”貌似已經(jīng)成了一個(gè)人人喊打的名詞，這篇作品卻讓我們從另一個(gè)角度看到了鳳凰男反哺家族的必然性和鄉(xiāng)村的脆弱無(wú)奈。也許沒(méi)有平等的對(duì)話和發(fā)聲機(jī)會(huì)，任何一個(gè)族群都會(huì)不被人知甚至被污名化。我們本期選擇的幾篇小說(shuō)多以社會(huì)中邊緣人物作為主角，或是身有罪而心向善的城市流民，或是都市中的快遞員，或是紐約市里的同性戀孤兒，或是沙漠基地中的軍人，或是小鎮(zhèn)工廠里的青年，或是婚外戀的男女，或是藏族少年……他們世界雖然不同，卻面對(duì)同樣焦灼的人類生存困境。也許對(duì)于一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作不像政令一樣，能直接改變什么，但也許給了這些邊緣人物一個(gè)發(fā)聲的機(jī)會(huì)，也是善莫大焉。

陳倉(cāng)：《從前有座廟》，《時(shí)代文學(xué)》2016年第1期

依然是陳倉(cāng)擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)的進(jìn)城故事，一個(gè)犯了刑事案件的鄉(xiāng)民輾轉(zhuǎn)到了上海，以和尚的身份為掩護(hù)，以一座小廟為依托，那么接下來(lái)呢？陳倉(cāng)繞開(kāi)了一般慣性的敘事邏輯，而是圍繞身罪與心罪，以“廟”為關(guān)鍵詞，反復(fù)探求一個(gè)鄉(xiāng)人樸素的善意和佛緣。坦白說(shuō)，這個(gè)小說(shuō)里小月、小蘭和瞎子、胖孩子和母親、白毛女和公公等人的故事在底層敘事的洪流里并不新鮮，而且個(gè)別情節(jié)似也與常理不符，但是通過(guò)陳元與他們的遭遇串聯(lián)，那種彌散在下層之間的相濡以沫，那種未被生活擊垮的卑微的民間的向善之心，還是分外打動(dòng)人心?！瓣愒焙螄L不是“塵緣”，而“陳元”又深得佛緣，他因塵緣而接納佛緣，而當(dāng)最后他要以自首的方式完成對(duì)小月最大一筆的救助時(shí)，又以佛緣的方式煥發(fā)塵緣的光彩。

張悅紅：《逃離》，《當(dāng)代小說(shuō)》2016年第1期

這個(gè)小說(shuō)在情節(jié)上與前面的《從前有座廟》不無(wú)相似，都寫(xiě)到了主人公因?yàn)榉缸锒鴥?nèi)心受到責(zé)罰，而且也以欲要自首作為結(jié)尾。但不同的是，陳元救贖自我的方式是近乎積極的，而《逃離》里的胡舟則在精神有問(wèn)題的六指兒的逼迫之下，試圖逃離有罪愆的生活而終無(wú)所逃。雖然篇幅不長(zhǎng)，小說(shuō)還是拿出了相當(dāng)部分的文字來(lái)細(xì)細(xì)講六指兒的“靜止”，交代她精神問(wèn)題的癥狀，她隨時(shí)隨地的“靜止”和胡舟不斷的逃離構(gòu)成了對(duì)比，而且當(dāng)她不靜止時(shí)，她總能如影隨形地找到胡舟，并用口齒不清的發(fā)音指出他撞人逃逸的罪行。也因此，六指兒的“靜止”行為具有了某種隱喻的色彩，在一個(gè)價(jià)值匆促變異的時(shí)代，她的靜止仿佛是某種恒常信念的行為藝術(shù)，她對(duì)對(duì)錯(cuò)的執(zhí)拗專注不但拷問(wèn)胡舟，也拷問(wèn)每一個(gè)讀者。

李駿虎：《六十萬(wàn)個(gè)動(dòng)作》，《飛天》2016年第1期

李駿虎的小說(shuō)有一個(gè)特質(zhì)，即他經(jīng)常會(huì)參與一些重要的文學(xué)類型和文學(xué)話題，但他實(shí)踐的方式往往與已有的類型和熱點(diǎn)似是而非，往往是自出機(jī)杼。在他眾多作品中，《六十萬(wàn)個(gè)動(dòng)作》不算是特別精致的，但是這個(gè)小說(shuō)也一樣有他的這種特質(zhì)：這毫無(wú)疑問(wèn)是個(gè)底層敘事的作品，一個(gè)被克扣壓榨工資的鄉(xiāng)村青年不堪壓迫，卻因行事魯莽而被移送司法機(jī)關(guān)，讓遠(yuǎn)在北京的父母擔(dān)驚受怕，多方找關(guān)系為兒解圍。曾有人談到，底層敘事有一種“女賣身，男殺人”的敘述模式，其實(shí)，看看現(xiàn)實(shí)就不難理解，在底層沒(méi)有別的發(fā)聲渠道之前，暴力也許就是他們發(fā)聲的方式。但是這個(gè)小說(shuō)又沒(méi)有糾纏在青年的暴力上，更難得的是，小說(shuō)也沒(méi)有像苦難民粹者那樣把青年塑造成一個(gè)卑微的無(wú)奈的抗暴者——在父親托各種關(guān)系讓他擺脫牢獄之災(zāi)后，青年卻活成了一個(gè)鄉(xiāng)村混混，最后荒唐地死在一場(chǎng)交通事故中。那“六十萬(wàn)個(gè)動(dòng)作”的辛苦背后不只是有分配不公、勞動(dòng)異化，還有農(nóng)人的遠(yuǎn)方和寄托，還有被連根拔起的異化了的生命感。

文珍：《張南山》，《十月》2016第1期

這同樣是一篇內(nèi)容上可以歸類為底層文學(xué)的小說(shuō)，小說(shuō)的描寫(xiě)對(duì)象指向了快遞員，我們生活中熟悉又陌生的人。如同小說(shuō)中所說(shuō)：“他知道人們住在哪一街道、哪一小區(qū)、哪一樓層，人們卻不知道他姓甚名誰(shuí)”。作者文珍是北京大學(xué)的創(chuàng)作與研究方向的碩士，她的“學(xué)位作品”《第八日》廣受好評(píng)，描繪了一個(gè)身在大城市的多余人形象——顧采采，她的其他作品也多關(guān)注城市病和邊緣弱勢(shì)人物。曹文軒的評(píng)價(jià)是“她的筆下其實(shí)沒(méi)有真正的飽經(jīng)風(fēng)霜的市民。這些年輕人似乎是城市的邊緣人，他們大多沒(méi)有在城市扎根，處在一種懸浮狀態(tài)。但在他們身上又最能體現(xiàn)城市的氣息?！?/p>

小說(shuō)的主角名為張南山，是一個(gè)湖北鄉(xiāng)下的小伙子，高考落榜后他一直在家里侍弄田地，但在青梅竹馬的戀人小菊外出打工并移情別戀于一個(gè)武漢本地人之后，他也來(lái)到了北京。在一番磨難之后，他成為了一位快遞員，并且在音樂(lè)學(xué)院門(mén)口收發(fā)快遞時(shí)結(jié)識(shí)了很像小菊的謝玲瓏。但是對(duì)于謝玲瓏的情意只是他的一廂情愿，他想借給謝玲瓏錢(qián)的愿望也被謝玲瓏和其女伴誤解。原來(lái)被謝玲瓏殷切稱作“師傅”的他在謝玲瓏眼中只是一個(gè)透明人。張南山以及他的伙伴在北京的遭遇很容易讓人聯(lián)想到駱駝祥子，新一代的駱駝祥子們?cè)诒本┎粌H面臨著生存的壓力，還面臨著感情的異化和深刻的孤獨(dú)。對(duì)南山很好的小軍的父親生病了，但是南山卻因?yàn)樘^(guò)于珍惜自己的血汗錢(qián)沒(méi)有向小軍伸出援助之手。小軍不告而別之后，本性善良的南山心中也埋下深深的創(chuàng)痛。故事的結(jié)局是悲涼的，“菊花不采，一切成空。這南山最終也離開(kāi)那東籬?！蹦仙胶托【赵俣戎胤甑钠鯔C(jī)卻是小菊聽(tīng)聞南山已經(jīng)攢下了十幾萬(wàn)塊錢(qián)，可以回鄉(xiāng)開(kāi)一個(gè)餐館。一對(duì)本是天真爛漫的小兒女迅速地被城市掏空，乃至枯萎凋零。已經(jīng)與武漢男孩分手的小菊臉上也帶上了滄桑，比南山小了一歲的她卻像南山的姐姐。

作者本人在采訪中曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)作者當(dāng)然可以偷懶一股腦兒把個(gè)人的悲劇全怪在社會(huì)和少數(shù)壞人身上，但更重要的是探討社會(huì)的發(fā)展進(jìn)程是怎樣對(duì)一個(gè)生活在這時(shí)代的個(gè)體造成具體影響，最重要是寫(xiě)出這困擾、束縛和蠶食的過(guò)程?！眾W康納也提醒過(guò)我們，寫(xiě)作底層眾生不為人所關(guān)注的“孤獨(dú)之聲”未必就意味著簡(jiǎn)單認(rèn)同底層的生活邏輯，真正的孤獨(dú)之聲是能讓讀者在一個(gè)普通人的孤獨(dú)里洞察到耶穌、蘇格拉底和摩西的孤獨(dú)。

最終張南山在黑夜里哭了，一直積攢在小說(shuō)中的情緒也得到了酣暢淋漓的爆發(fā)。

白先勇：《Silent Night》，《上海文學(xué)》2016年第1期

作為短篇小說(shuō)名家的白先勇時(shí)隔十三年再度發(fā)表短篇小說(shuō)，也是繼Tea for Two和Danny Boy 的系列小說(shuō)三部曲之中的最后一部，此篇小說(shuō)將收進(jìn)他的小說(shuō)集《紐約客》中。趙麗宏評(píng)論此篇小說(shuō)為：“寫(xiě)出了人性的復(fù)雜，寫(xiě)出了人間的憐憫與情愛(ài)”。與前兩篇小說(shuō)一樣，白先勇將敘述焦點(diǎn)投向了紐約的同性戀者，他們不再是紐約的“過(guò)客”或者“客人”，對(duì)紐約也有了一定的歸屬感，但是心靈還是孤獨(dú)的?！禨ilent Night》的結(jié)構(gòu)很類似Danny Boy，都有著宗教、救助迷途男孩、義工之家和AIDS等元素。文中有四個(gè)主要人物：余凡、保羅神父、喬舅和阿猛。如同巨靈般的喬舅延續(xù)了以往《孽子》中的阿雄仔、《滿天里亮晶晶的星星》原始人阿雄的形象造型，健壯的外表下是脆弱敏感的內(nèi)心，把阿猛稱作“寶貝”。阿猛則是小說(shuō)中慣常出現(xiàn)的迷失在紐約的男孩，他們是社會(huì)中弱勢(shì)的群體，是經(jīng)常受到凌辱和損害的對(duì)象。作為被救助者的喬凡也在保羅神父的感召下逐漸有了悲憫之心，轉(zhuǎn)變成了一個(gè)助人者。神父卻仍然自責(zé)著他拯救每個(gè)孩子，使得那些孩子又回到了街上。父子關(guān)系是白先勇小說(shuō)中常見(jiàn)的主題，父親一直處于缺位狀態(tài)的喬凡在精神上把保羅神父視作父親，從小被繼父欺凌、對(duì)“Father”特別敏感的他居然脫口叫了神父“Father”。在這里，后天形成的情誼超越了血緣關(guān)系，成為了一種精神上的父子關(guān)系和皈依。小說(shuō)的最后，喬舅摟住余凡的身子，也暗示著這兩個(gè)人將在紐約接下來(lái)生活相依相伴，自助、助人、互助，這也未嘗不是一個(gè)光明的結(jié)局。

王凱：《瀚?！?，《當(dāng)代》2015年第6期

王凱可以說(shuō)是“新生代軍旅作家”中的一員干將，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《全金屬青春》和若干中短篇小說(shuō)，豐富的基層和機(jī)關(guān)經(jīng)歷使得他的寫(xiě)作細(xì)節(jié)真實(shí)細(xì)微，有評(píng)論者認(rèn)為“讀王凱的小說(shuō)我想到了米蘭·昆德拉”。此篇小說(shuō)以十幾萬(wàn)字的容量成為2015年值得注意的長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，王凱將背景放置在他熟悉的舞臺(tái)——巴丹吉林沙漠上，也就是曾經(jīng)不斷閃現(xiàn)在古代詩(shī)文中的美好詞匯——瀚海。他講述了6名軍校畢業(yè)生從上世紀(jì)90年代以來(lái)的成長(zhǎng)故事和他們的人生選擇，又一次拷問(wèn)了庸常生存環(huán)境下的夢(mèng)想、愛(ài)情和青春，也塑造了新一代青年軍人的形象?！跺！防锏娜宋锩侄挤浅Ｇ擅畹鼗昧酸瘏ⅰ栋籽└杷臀渑泄贇w京》里的詞句，人物特質(zhì)也和名字有隱約的暗合，比如沖動(dòng)浮躁的葉春風(fēng)、美麗動(dòng)人的白雪歌、不負(fù)責(zé)任的胡天、急功近利的車紅旗等。每一個(gè)章節(jié)開(kāi)頭引用的《白鯨》里的內(nèi)容，即呼應(yīng)了小說(shuō)中主人公葉春風(fēng)一直在讀的《白鯨》；另一方面，荒涼的沙漠和遼闊的海洋有相似之處，船長(zhǎng)亞哈的人生意義是獵捕白鯨，而葉春風(fēng)還要在沙漠中繼續(xù)找尋屬于自己的意義。

小說(shuō)以第一人稱視角展開(kāi)，主角葉春風(fēng)是王凱偏愛(ài)塑造的主角形象——沖動(dòng)叛逆、桀驁不馴、渴望自由和超越。葉春風(fēng)在軍校畢業(yè)之后，為了愛(ài)情一時(shí)沖動(dòng)選擇分配到艱苦的沙漠基地，他的愛(ài)情沒(méi)有開(kāi)花結(jié)果，自己卻遭到了一系列意外的打擊：先是失去了新兵連長(zhǎng)的名額而被發(fā)配去燒鍋爐，然后又莫名其妙地成為三九站器材股的助理員。當(dāng)他對(duì)助理員的工作開(kāi)始得心應(yīng)手的時(shí)候，又成為了回收隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)、隊(duì)長(zhǎng)，后來(lái)又高升到基地軍務(wù)科任中校干事。人的命運(yùn)如同一顆身不由己的砂礫，這是瀚海，也是人生。而葉春風(fēng)在經(jīng)歷了如此多的磨練，也經(jīng)歷了愛(ài)情、友情的迷失和重獲之后，卻產(chǎn)生了虛無(wú)感，發(fā)出了沙漠是什么地方的追問(wèn)。也許這是一種領(lǐng)悟了人生渺小的成熟。

胡天的命運(yùn)很有米蘭·昆德拉《生命不能承受之輕》的意味，胡天是軍校高官的兒子，本來(lái)可以被分配到一個(gè)待遇優(yōu)厚的單位，但是他的父親卻在分配去基地名單的時(shí)候宣讀了胡天的名字?！翱赐噶松衬钡暮煸诔醯交氐陌肽曛笳J(rèn)為“沙漠會(huì)把我們變成傻帽”，他通過(guò)偽造通行證逃脫了，卻在其后的十余年中一直沒(méi)有做出像樣的事業(yè)，反而多次騙取葉春風(fēng)的金錢(qián)，淪為了一個(gè)江湖騙子。胡天看似拋棄在沙漠中生活的“重”，但是最后壓倒他的卻是沒(méi)有目標(biāo)、四處尋獵似的生命之輕。

其他人物也在軍營(yíng)這個(gè)大環(huán)境下有著自己的特色，他們沒(méi)有像材料中的英雄模范一樣刻板，而是有著自己的不完美的個(gè)性和平常的煩惱。如同評(píng)論者所說(shuō)“他塑造的這群帶著強(qiáng)烈時(shí)代印記的真實(shí)軍人，將是軍事文學(xué)史里留得下來(lái)的形象?！?/p>

路內(nèi)：《十七歲送姐姐出門(mén)》，《萌芽》2016年第1期

《萌芽》雜志在2016年開(kāi)始改版，社長(zhǎng)孫甘露稱：“讀者成熟了，刊物也要跟上”。小說(shuō)家路內(nèi)的作品《十七歲送姐姐出門(mén)》和青年學(xué)者金理對(duì)他的訪談《夢(mèng)里的荒涼和美是一回事》成為改版后第一期的主打作品。曾經(jīng)做過(guò)工人的路內(nèi)對(duì)于工廠的人事非常熟悉，“工廠”這一空間多次在他的作品中出現(xiàn)，《十七歲送姐姐出門(mén)》繼續(xù)了對(duì)于工廠青年的敘事。“我”的名字是之前小說(shuō)中多次出現(xiàn)的路小路，他和同學(xué)大飛一起在硫酸廠實(shí)習(xí)，大學(xué)畢業(yè)生表姐莊小雅也陰差陽(yáng)錯(cuò)到了硫酸廠，但她一直懷揣著去美國(guó)的夢(mèng)想。表姐莊小雅屬于路內(nèi)小說(shuō)中“美麗的女孩子”這一群體，還包括《少年巴比倫》中的白藍(lán)、《追隨她的旅程》中的小齊、《云中人》中的小白與咖啡店女孩等。她們愛(ài)好讀書(shū)，有著共同文藝氣質(zhì)，對(duì)付周圍環(huán)境惟一的武器只能是自己的高傲。作為少年愛(ài)意的投射，她們?nèi)缤∈康滤枥L的“永恒之女性，引領(lǐng)我們上升”，成為少年記憶里的永恒的幻夢(mèng)。主任張小栓是工廠的“統(tǒng)治階級(jí)”的代表，路小路等普通工人多次受到他的刁難。受到壓抑的工人只能爆發(fā)般地在檢修季節(jié)時(shí)候舒展開(kāi)自己，“像年畫(huà)上聰明健康的兒童般走了出來(lái)”。兄弟關(guān)系或者姐弟關(guān)系是路內(nèi)寫(xiě)作中常見(jiàn)的親情模式，小說(shuō)中的“弟弟”們合力把“姐姐”送出了這個(gè)環(huán)境，自己卻留在了原地。但是終究還是有人走出了那個(gè)荒謬黑暗的工廠世界。

小說(shuō)的標(biāo)題很容易讓人想到余華的一篇著名小說(shuō)《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，十八歲是成年的分界線，十七歲卻還是一個(gè)少年。所以，這也可以稱得上是一個(gè)少年遭遇時(shí)代的故事。

周李立：《愛(ài)情的頭發(fā)》，《上海文學(xué)》2016年第1期

周李立在多部作品中都描寫(xiě)了中年男性和二十歲出頭的女孩之間的感情糾葛，她在小說(shuō)《八道門(mén)》中借康一西之口道出了對(duì)年輕男人的貶低：“那些年輕男人們，不過(guò)是風(fēng)中之旗——看起來(lái)也招展著，但其實(shí)單薄而脆弱，靠不住。”不同于《八道門(mén)》關(guān)注中年男人現(xiàn)實(shí)的生活處境和社會(huì)體驗(yàn)，小說(shuō)《愛(ài)情的頭發(fā)》從具體而微的身體經(jīng)驗(yàn)出發(fā)探索了一種游離于道德之外的愛(ài)。方卓是一個(gè)有妻有子的中年海鮮水產(chǎn)商人，他與護(hù)士許小言因?yàn)榭囱蓝Y(jié)識(shí)，然后締約了每周見(jiàn)一次的婚外關(guān)系。如果說(shuō)在《八道門(mén)》中康一西借租住高檔小區(qū)來(lái)完成對(duì)平庸生活的對(duì)抗，那么《愛(ài)情的頭發(fā)》中方卓卻隱約期待拔頭發(fā)帶來(lái)的疼痛來(lái)“確認(rèn)自己仍是一個(gè)有感覺(jué)的人”。但是這樣的方法如同康一西的過(guò)度消費(fèi)一樣效果可疑，方卓覺(jué)得自己是“以身體的受虐感來(lái)緩生活中那些說(shuō)不出的羞恥和憋悶，飲鴆止渴，終于掏空自己的，剩下一片空虛?！痹S小言是愛(ài)著方卓的，但是這種不被大眾道德觀承認(rèn)的愛(ài)情讓她不得不虐待自己的身體來(lái)完成一種宣泄。小說(shuō)的題目指的是頭發(fā)作為身體的一部分，其實(shí)有著敏銳的感覺(jué)，能透露出愛(ài)情的秘密。有著拔方卓白發(fā)愛(ài)好的許小言最終開(kāi)始以一種平靜的瘋狂拔自己的頭發(fā)。而方卓最終還是懦弱的，因?yàn)橥昙彝サ膭?chuàng)痛，因?yàn)閷?duì)女人的不解和誤讀只想讓他退縮，他無(wú)意識(shí)地拿起了自己的專屬的機(jī)器貓?jiān)〗?，以一種滑稽的方式逃離了。

張惠雯：《場(chǎng)景》，《上海文學(xué)》2016年第1期

卡洛斯醫(yī)生有過(guò)一首詩(shī)《場(chǎng)景》：“玫瑰花，在雨里/別剪它們，我祈求/它們撐不了多久，她說(shuō)/可是它們?cè)谀抢?很美/哦，我們也都美過(guò)，她說(shuō)/剪下了它們，還把它們交到/我手中?！边@一首追憶青春年華略帶惆悵的小詩(shī)，穿針走線得彌合起穿梭而過(guò)的片段，玫瑰花一般濃醇的往事鋪滿平淡歲月的一封封云中錦書(shū)化開(kāi)變淡，有如一滴濃烈的玫紅融成淡若無(wú)味的游絲，好像不曾存在過(guò)卻又那樣真實(shí)地留存于腦際。

故事的主人公無(wú)名無(wú)姓，她和他既是代名詞又是某種象征，每個(gè)人都應(yīng)該有過(guò)一個(gè)屬于自己的秘密，不為人知卻支撐生命永不老去的信仰。褪去雍容富貴的光環(huán)，她是一個(gè)在凝重瑣碎的午后消磨光陰的普通婦人。完滿的幸福于她是一個(gè)平靜的輪回，波瀾不驚白駒過(guò)隙。直到遇見(jiàn)一個(gè)情投意合的他，向她敞開(kāi)一個(gè)新奇的世界。帶她墜落沉迷，而在醉醒之后把她送回平靜的過(guò)往。故事的情節(jié)像極了電影《廊橋遺夢(mèng)》，電影的女主人公在家庭主婦的平凡歲月中固守瑣碎乏味的過(guò)往人生，偶然闖入生活的客人帶著外面世界的精彩俘獲了主婦的芳心。她愛(ài)上了這個(gè)生命的過(guò)客，在后半部人生歲月中用這惟一值得緬懷的回憶溫暖著自己冷卻的心。小說(shuō)和電影有著極盡相似的情節(jié)，女主人公搖擺掙扎的心事有如男主人公在最后一刻掛在觀后鏡上的十字架。在她下定決心的一刻，車門(mén)的把手即將旋開(kāi)，紅燈卻變綠，汽車啟動(dòng)。時(shí)間在這一刻凝固，一秒的遲疑換來(lái)她一生的等待和追憶。錯(cuò)過(guò)的注定美好，逝去的終將不朽，而在現(xiàn)有的平凡中，她再次回到那一份平實(shí)的幸福中，作者也許想追問(wèn)，平凡中難道不該有不朽嗎。她的丈夫撫摸她長(zhǎng)發(fā)的時(shí)候帶給她的感動(dòng)和依賴，那個(gè)他是否有能力給予？也許有過(guò)他給過(guò)的轟轟烈烈，她才能夠?qū)ΜF(xiàn)今的平凡甘之如飴。這也才是作者的意旨。

文章開(kāi)放式的故事情節(jié)耐人尋味。她和丈夫以及那個(gè)他惟一的一次三人對(duì)話是討論男女對(duì)于年齡的不同態(tài)度問(wèn)題。丈夫認(rèn)為男人容易因懷念自己的青春而尋求年輕的伴侶，而女子卻因生育的過(guò)程而傾向于成熟的東西。道出隱藏的心聲之后丈夫便回避了這個(gè)話題，而這回避之后卻為小說(shuō)開(kāi)辟了一重新的境界。妻子和丈夫的生活構(gòu)成了兩個(gè)相對(duì)的鏡像，小說(shuō)明線描寫(xiě)妻子對(duì)精神的放逐，而實(shí)際上卻似乎在影射丈夫內(nèi)心的某種爭(zhēng)斗。妻子并沒(méi)有愛(ài)上更加成熟的異性，相反，吸引她的是他身上新鮮生動(dòng)的光彩。她日漸麻木的失去彈性的心在他的感化中變得柔軟而堅(jiān)韌，她渴求精神上的救贖遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于身體的接觸。丈夫的生命中有過(guò)什么樣的情感經(jīng)歷，小說(shuō)沒(méi)有贅述。而弦外之音，可以想見(jiàn)，最終每一個(gè)人都會(huì)回歸到一個(gè)起點(diǎn)，讓那潛藏在心底的秘密溫柔地舒展，變成許久不見(jiàn)之后相視而笑的邂逅。

小說(shuō)的情節(jié)僅僅用了幾個(gè)大的片段拼接而成，大段抒情化的場(chǎng)景描寫(xiě)反映主人公的心緒變化。女主人公沿著石砌的小路望去，便望見(jiàn)了自己從一個(gè)年輕女人變成了白發(fā)的老婦人，平淡的敘述留給讀者掩卷而思的感動(dòng)和雋永的回味。油畫(huà)一般的景色描寫(xiě)給小說(shuō)平添了繪畫(huà)的美感，古有王維“詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)”，而這篇小說(shuō)也同樣有著山水寫(xiě)意的樸實(shí)美。

禹風(fēng)：《炮臺(tái)少年》，《山花》2016年第1期

電影《西西里的美麗傳說(shuō)》里，八歲的少年愛(ài)上了美麗風(fēng)流的少婦，安靜小鎮(zhèn)的角落里，少年眼中的女子?jì)轨o如圣母。少婦的生活由少年的窺視予以呈現(xiàn)，和本文如出一轍。

如文中所言：“少年的故事在拜老爺?shù)墓帕?xí)俗里開(kāi)始，又在拜老爺?shù)膯苋藷熿F中褪盡真實(shí)的色彩?！惫适掠幸环N遙遠(yuǎn)的疏離感，線索是為爭(zhēng)奪故土而發(fā)起的悲壯戰(zhàn)爭(zhēng)，而這故事本身卻是“蒙著一層抹不干凈的灰色”。少年純真萌動(dòng)的愛(ài)戀之下隱藏的卻是成人世界里暗流洶涌的爭(zhēng)奪與恩怨。挺進(jìn)十八歲的成人禮在一個(gè)憂郁的眼神里走向了盡頭，他心中的偶像形象失落了。他的少年世界里承受不起這太多的孤獨(dú)和傷痛，終于他用結(jié)束自己生命的方式完成了他對(duì)這個(gè)世界最后的致敬，用一個(gè)決絕的背影斬?cái)嗔怂形闯墒熵S滿起來(lái)的美麗人生。

少年張挺進(jìn)的世界里有一個(gè)崇拜的偶像是馬雄軍，一個(gè)深深愛(ài)慕的女性是馬雄軍的妻子朱麗。他對(duì)馬雄軍的崇拜有一部分也是緣于對(duì)他妻子朱麗的愛(ài)慕。整篇小說(shuō)幾乎采用了第三人稱限知的敘事視角，行文發(fā)展全部由少年挺進(jìn)所見(jiàn)所聞，甚至更大程度上的偷窺得來(lái)。一個(gè)少年眼中的世界，首先在景物的描寫(xiě)上十分真純，人物也沒(méi)有過(guò)于奸佞的成分。文中多次埋下伏筆，少年挺進(jìn)善于飛檐走壁隔墻聽(tīng)音，政委父親在戰(zhàn)場(chǎng)上和馬雄軍的恩怨，母親和朱麗的糾葛全由少年的視角予以呈現(xiàn)。而文章末尾處朱麗和臥榻上垂死的挺進(jìn)母親的對(duì)話看似采用了第一人稱視角，而實(shí)際上暗處卻隱藏著少年挺進(jìn)的一張耳朵。前文的細(xì)節(jié)處不斷埋伏隱現(xiàn)的線索表明朱麗和張政委的關(guān)系：朱麗認(rèn)得出挺進(jìn)偷窺朱麗時(shí)遺落的父親給他的翠玉知了、母親和朱麗私密談話中的只言片語(yǔ)。挺進(jìn)終于在生命最后的時(shí)刻懂得了朱麗曾經(jīng)對(duì)自己父親的情緣，也終于明白自己心中的偶像實(shí)際不過(guò)死得“輕如鴻毛”。他的成人禮使他憂郁，一夜之間少年的木棉凋落了。

文中的朱麗始終處于男性視角下的弱勢(shì)地位，不論少年挺進(jìn)的窺視還是海灣上少年大鵬他們的言語(yǔ)中，朱麗的形象塑造始終處于人格的被動(dòng)方。然而這個(gè)夾縫中的女性卻輾轉(zhuǎn)沉浮于所有故事的人物之中，成為文章的核心所在。“女人上船自古是忌諱”，文章一開(kāi)篇就如是說(shuō)。朱麗就是這樣一個(gè)忌諱中的典型。她分明為馬營(yíng)長(zhǎng)堅(jiān)守貞潔，卻因?yàn)榻o丈夫報(bào)仇借魚(yú)刀與漁民有染而被看做不潔的女人。她和政委有過(guò)情緣卻被政委夫人拆散強(qiáng)嫁于了馬營(yíng)長(zhǎng)，末了那一句自言自語(yǔ)“我早就死過(guò)了……”隱隱道出了她不可言說(shuō)的苦楚。在強(qiáng)大的男權(quán)話語(yǔ)之下，柔弱的朱麗選擇了復(fù)仇。于是少年和婉的心事下便隱藏了朱麗陰森恐怖的計(jì)謀。文中惟一描寫(xiě)朱麗窺視少年挺進(jìn)的情節(jié)；“他沒(méi)看見(jiàn)朱麗在窗戶角落凝視他的眼睛，他最好不要看見(jiàn)她的眼色，這眼色已無(wú)可挽回，對(duì)一往情深的少年，這眼神是致命的?！鄙倌甑纳钋楹椭禧惖年幹\交織成復(fù)雜難解的謎，“鋒利帶血槽的魚(yú)刀猶如朱麗沐浴后裸體的一部分”，所以少年將死之時(shí)，憂郁的眼神里是洞穿了謎底的無(wú)盡深淵。朱麗用一個(gè)女性蒲葦一般的韌力割斷了將苦澀的命運(yùn)強(qiáng)加于她的暴虐者的咽喉。

江洋才讓：《午夜的孩子》，《十月》2016年第1期

生命的凄苦究竟來(lái)自于哪里，僅僅上小學(xué)五年級(jí)的嘎瑪無(wú)從知曉。是什么給了他眼中流不盡的黑色墨汁和耳畔綿延不絕的靜電聲響，是那顆墜落的黑色太陽(yáng)抑或是他本該接受的命運(yùn)洗禮。

年幼的嘎瑪過(guò)早地失去了雙親，只有相依為命的姐姐與他為伴。生活的艱辛使他過(guò)早地缺失了孩童的歡樂(lè)，一篇題為《我的阿爸阿媽》的作文使得嘎瑪深深犯難。他的眼中的事物總有流淌不盡的墨汁黑。小說(shuō)穿插于嘎瑪在學(xué)校里受到的冷遇和索南對(duì)姐姐無(wú)賴糾纏的無(wú)數(shù)個(gè)深不見(jiàn)底的黑夜之間。嘎瑪和姐姐在苦難中掙扎，在對(duì)父母的無(wú)盡懷念中過(guò)著一天又一天。生命在這里像一曲禮贊，贊頌這些卑微的不幸的生命。

然而不管生命如何悲慘，嘎瑪?shù)氖澜缋镆廊淮嬗泻⑼奶煺婧涂鞓?lè)。夜風(fēng)吹過(guò)墻頭的聲音像一群孩子吹著口哨，“嘎瑪聽(tīng)著它們無(wú)厘頭，光著屁股滿世界跑來(lái)跑去?！备卢斨挥性谶@時(shí)候才能嘴角浮現(xiàn)出一絲不易覺(jué)察的米粒般大的笑意。年幼的無(wú)憂無(wú)慮沒(méi)能從嘎瑪早熟的心潮中退去，反而成為一抹哀婉的亮色照他前行。

后現(xiàn)代的表現(xiàn)手法在文中以光影、色彩的形式出現(xiàn)。嘎瑪眼中看到的苦難、姐姐所受到的凌辱全都化成了嘎瑪眼中墨汁黑的意象。嘎瑪躺在黑夜中聽(tīng)到腳步聲由自己的腳趾頭上升起，而后窗簾上晃動(dòng)的黑色人影“像一場(chǎng)皮影正在上演”。在嘎瑪?shù)男闹写嬗幸环葑杂桑麨榱诉@自由抗?fàn)幹?，嘎瑪?shù)男氖且恢挥巫哂诤诎抵械挠撵`，他腦海中關(guān)于愛(ài)的感受變成了流注在墨汁黑里的金黃水彩。光與影的變幻展現(xiàn)著嘎瑪敏感破損的幼小心靈。在與苦難斗爭(zhēng)的掙扎中，嘎瑪不曾忘記他內(nèi)心的一抹亮色。文中奇異的場(chǎng)景描寫(xiě)給了小說(shuō)一層魔幻的意味。嘎瑪父親死前嘎瑪對(duì)著鏡子回憶美好的往事，鏡子突然自己破碎了，嘎瑪?shù)母赣H在炸石頭時(shí)被炸成了四等分。嘎瑪在手電筒的光柱里看到阿媽阿爸，看到生活的希望。魔幻的寫(xiě)作手法給小說(shuō)增添了少數(shù)民族文學(xué)中一層宗教的神秘感，也是悖離了正常敘事原則的晦澀幽暗的語(yǔ)言敘事手法。

麥家：《畜生》，《十月》2016年第1期

“我”醉了一場(chǎng)酒，根據(jù)一個(gè)無(wú)賴癱子的指示看了一場(chǎng)荒唐的殺人，一個(gè)叫木金的傻子被扣以瀆牛罪槍決。被他照顧的三頭牛守護(hù)著他的尸體不肯離去，直到人們?cè)敢鉃槟窘鹗帐?。一個(gè)略帶離奇的故事，正如麥家在文章的末尾所說(shuō)的：“這件事給我留下的疑惑太多，我要說(shuō)的只是一個(gè)個(gè)問(wèn)題，比如……比如……比如……我不得不承認(rèn)，我還小，知曉的事情太少啦?！?/p>

值得注意的是，文章細(xì)節(jié)處隱藏著巨大的邏輯背叛。故事定位在1974年“文革”時(shí)期，據(jù)“我”爺爺說(shuō)，木金是民國(guó)四十九年那年被村里的私塾先生從鎮(zhèn)上撿回來(lái)的。民國(guó)四十九年這個(gè)說(shuō)法本身就存在問(wèn)題，推算出來(lái)應(yīng)是1961年，而這個(gè)時(shí)候早已不應(yīng)該用民國(guó)紀(jì)年，即便采用了如此說(shuō)法，那么按照行文邏輯到1974年木金應(yīng)該也只有13歲而已。然而年僅13歲的傻子木金卻和牛做了茍且之事，讓母牛懷了孕，并且因此犯了大罪而被批斗槍斃。此外文中又寫(xiě)到了木金的傳奇經(jīng)歷：不死之命的木金“五歲時(shí)吞過(guò)鋒利的剃頭刀，第二天跟血一道屙出來(lái)……十三歲那年他在家玩火，把房子燒燃了，火光沖天，家里東西都燒成灰，連貓也燒個(gè)半死，他一個(gè)傻子反而躲在水缸里逃過(guò)一劫，只是頭發(fā)被燒成陰陽(yáng)頭?！毕壬粴庵潞湍窘鹨黄鸷攘藬硵澄?，先生魂飛魄散命歸西天，木金卻只是肚子痛了幾天，從此以后不長(zhǎng)個(gè)，橫著長(zhǎng)。文中隱含敘述存在前后邏輯上的嚴(yán)重混亂，這種混亂也許正是為了用來(lái)彌補(bǔ)麥家所說(shuō)的——他的疑惑。

與之相對(duì)的是，麥家是一個(gè)邏輯推理敘事的天才，頒獎(jiǎng)詞中曾說(shuō)“麥家的小說(shuō)是敘事的迷宮，也是人類意志的悲歌”。一個(gè)擁有如此豐富的想象和堅(jiān)固邏輯的作家在這篇小說(shuō)的隱含敘事中暗藏了這樣扭曲的邏輯形態(tài)，他的意指何在呢？

文章開(kāi)篇就說(shuō)，“我”喝了爺爺?shù)臈蠲肪疲悦芍新?tīng)到爺爺說(shuō)本要帶“我”去看熱鬧的。“這碗酒保你可以睡到明天天亮?！比欢拔摇敝凰艘粋€(gè)多小時(shí)，醒后發(fā)現(xiàn)萬(wàn)人空巷，人們都去看槍斃人了。故事隱約傳達(dá)出夢(mèng)境的主題，卻又不言明挑破，只在最后說(shuō)“這件事留給我的疑惑太多”。似乎有意在現(xiàn)實(shí)主義的敘述之外開(kāi)掘浪漫主義的隱含主旨，夢(mèng)境之中一切癲狂的無(wú)可救藥的行為都可以被看成合情合理。

癲狂錯(cuò)亂的隱含敘述和邏輯清晰言辭準(zhǔn)確的顯性敘事交錯(cuò)呼應(yīng)，是作家在這篇小說(shuō)中最為獨(dú)特的筆法。在那個(gè)黑白顛倒的年代里，“我”為了看一場(chǎng)殺人忘記了對(duì)水水的恨，求她給“我”勻位置；平日里教導(dǎo)“我”不可以歧視別人的爺爺也在對(duì)待為木金收尸的問(wèn)題上變得薄情寡義。一頭母牛懷了孕，木金就被冠以糟蹋母牛的罪名批斗。人心惶惶只求自保的歲月里，人的信義甚至不如三頭畜生。在這篇小說(shuō)中，作者所說(shuō)的“畜生”到底指的是什么，是褒抑或是貶，似乎是一個(gè)耐人尋味的問(wèn)題。

麥家用極其波瀾不驚不帶絲毫個(gè)人感情的方式敘述了一個(gè)極為簡(jiǎn)單的故事，而作家的功力卻在這簡(jiǎn)單的敘述中產(chǎn)生了驚天動(dòng)地的效果。郵電所所長(zhǎng)因破壞軍婚的罪名被批斗槍決，白發(fā)蒼蒼的老母親白發(fā)人送黑發(fā)人；富根癱子“龍變蟲(chóng)子”終日以煙屁股和陰溝水為生淪落到連畜生也不如的境地；水水大姐祈求嫁進(jìn)城里不得而得了花癡病。這些令人觸目驚心的悲劇都在作家看似輕描淡寫(xiě)的敘述中綻放著驚人的震撼力。文章開(kāi)篇說(shuō)“我”整天像水牛一樣泡在溪坎里打水仗，這樣的自我評(píng)價(jià)透露出麥家隱藏的情感傾向。作家若非自貶即是在褒揚(yáng)抑或緬懷某種人格的高度。

本欄責(zé)任編輯：王方晨