在大西北這片土地上,水分短缺,許多樹種都難以存活??吹淖疃嗟臉渚褪腔睒?。
槐樹是最易落地生根的樹種之一,其品種很多,有刺的,無(wú)刺的。對(duì)槐的鐘愛最初源于自家門前的三棵古槐。那樹得有上百年的歷史,兩人環(huán)抱的樹干筆直地向天空伸出,在十幾米的高空分杈,長(zhǎng)成巨大的樹冠。三棵古槐并排而立,樹枝參互。黑色干枯的樹皮有的部分皸裂開來(lái),紋理都看得十分清晰。它們像村上年邁的老人一樣守護(hù)著家園,記錄著這片土地上的興衰更替。
看這些槐的生長(zhǎng)是極為震撼的事。北方的春天一刻也不安靜,風(fēng)席地而起,片刻間就會(huì)飛沙走石。雨季還未到來(lái),饑渴的大地等待得有些不耐煩,暴脾氣瞬間就發(fā)作了。古槐干癟的樹枝在這些猛烈的風(fēng)中發(fā)出清脆的斷裂聲。而那些在寒冬中未被西北風(fēng)裹挾去的果實(shí),此刻變得干而硬,風(fēng)一吹,像是終于了牽掛,毅然地投身于大地的懷抱。
五月將至,等到風(fēng)慢慢變得溫柔起來(lái),第一場(chǎng)雨就悠悠然然下起來(lái)了。那些積在路面上的塵土,吞噬著每一粒雨珠,滲到大地的軀體中去。睡了一冬的樹根,漸漸被這溫潤(rùn)喚醒。樹枝貪婪地吸收著雨水,在這溫和的雨中,它們的細(xì)胞被泡脹了,不再干而脆,變得柔而韌,只是還未長(zhǎng)出葉子。
桃花開了,杏花開了,梨花也開了。柳樹變得風(fēng)情萬(wàn)種,槐樹還是不見長(zhǎng)葉。它的春天太長(zhǎng)了,直直地落在了立夏的脖子上。等到人們注意到槐樹長(zhǎng)出稀稀落落的葉芽時(shí),夏天燥熱的風(fēng)已經(jīng)在大西北游蕩。這時(shí),槐的生長(zhǎng)才真正開始。一夜之間,似乎就可以生長(zhǎng)得非常繁密,而一周之后,整個(gè)樹冠就像豐茸的發(fā),遮天蔽日般投下厚實(shí)的陰涼。嫩嫩的葉兒還很薄,風(fēng)吹過(guò)去,發(fā)出輕細(xì)的聲響。
端午前后,放蜂人就會(huì)如約而來(lái)。操一口濃重的四川口音,在有槐的地方扎帳篷,置蜂箱?;被ㄊ㈤_是大西北最大的盛宴。它的花很繁,可以一整棵樹都綴滿胖嘟嘟的花串子。乳白色的花擠在一起,粗壯的花萼從花瓣中挺立出來(lái),俊俏極了。濃郁的香氣混著熱氣,在所有村子里四處亂撞。
老一點(diǎn)的婆婆自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這大自然豐厚的饋贈(zèng)。摘了槐花,上鍋一蒸,或下水一焯,再或者摻進(jìn)餅子里烤出來(lái),甜甜膩膩的味兒,足以讓人垂涎。
花期過(guò)后,槐樹就專心長(zhǎng)葉子了。葉子的顏色也變得深綠,葉片開始變厚。再過(guò)些時(shí)日,小麥次第成熟。打麥場(chǎng)上漸漸熱鬧起來(lái),石碾子在拖拉機(jī)后面被拖著轉(zhuǎn)圈,人們就坐在槐樹的樹蔭下,摘下草帽,吃著西瓜,說(shuō)著今年的收成?;睒浜駥?shí)的陰涼為勞作的人們獻(xiàn)上一份清涼。
秋風(fēng)漸起。大西北全然一襲盛裝,“金秋”這個(gè)詞大概就是從大西北得來(lái)的吧。所有莊稼都熟了,金燦燦的顏色在碧藍(lán)的天空下流成河,像大地的熱情贊歌,有著大西北最原始的粗獷性格?;睒涞娜~子變黃后漫天飛舞,像一場(chǎng)生命垂老之際的奮力狂歡。人們把它掃來(lái),堆在柴房里,煨炕、燒火。北風(fēng)卷地白草折之際,農(nóng)家人把火炕煨得旺旺的,一家人圍坐在炕上,老婆婆用古老的紡錘紡著麻線,新媳婦做著一沓鞋墊子,老漢噙著旱煙鍋兒,孩子們看著電視里的新奇世界。窗外的雪花簌簌落下,古槐在雪中靜默,度過(guò)這大西北寒冷而溫情的冬天?;庇每輼s更迭詮釋了奉獻(xiàn)和價(jià)值。