何處是故鄉(xiāng)

劉占遠(yuǎn)

故鄉(xiāng)??！在這里我給你禱告！讓消失的鄉(xiāng)音回到耳畔，讓掌控生息命脈的謀劃著善念：留住這殘缺的祖堂！

一

日見荒疏的故土，讓人看了不禁潸然淚下。那不是剛剛發(fā)生的故事嗎？可掐指算起已經(jīng)三十年。于是，又想起了村口那棵曾經(jīng)直沖云霄的老榆樹、老榆樹下的水井、石槽和矮墻。這是我人生經(jīng)歷過的那個(gè)故鄉(xiāng)的特征，相信在祖國(guó)大地上老祖宗留下來的故鄉(xiāng)——一個(gè)一個(gè)的村落都飽有這樣的特征。一說到城市自然就會(huì)想到地標(biāo)，然而，農(nóng)村也有這樣的地標(biāo)，每一個(gè)自然村都或多或少有幾個(gè)能夠代表這個(gè)村落的地標(biāo)，這個(gè)地標(biāo)多半是歷史與自然的結(jié)合形成的，比如，山西洪桐的老槐樹，據(jù)說半個(gè)中國(guó)的人都是從哪里走出來的，不管是否依據(jù)歷史考證這樣說，反正明朝的大移民確實(shí)與這棵大槐樹有關(guān)系。這就夠了。我說的故鄉(xiāng)這棵老榆樹可沒那么大名聲，但在我心中的確留下了不可磨滅的印跡?，F(xiàn)在這棵老榆樹已經(jīng)沒了，下面的水井、石槽和矮墻已經(jīng)近乎沒有了痕跡。這才每每回憶起當(dāng)初的熱鬧景象。小時(shí)的社戲和村上的文化活動(dòng)就是圍繞榆樹下面的場(chǎng)景展開的。那時(shí)沒有電，或是點(diǎn)上有一種懸在空中的汽燈、或是明月當(dāng)空，大家圍在一起聽民間藝人說唱、演奏，飽食了一晚精神大餐，過了好長(zhǎng)時(shí)間甚至還在成為鄉(xiāng)親們熱議的內(nèi)容。這其中的曲調(diào)有的成了愛好者哼唱的曲調(diào)。

后來，那些瘋狂年代的七斗八斗亦是在這里展開的。在后來，改革開放的春風(fēng)也是在這里吹起來的，人們的臉上每天都掛著喜悅的面容，因?yàn)橄Ｍ驮谘矍啊?/p>

那時(shí)，這景象無甚變化，榆樹冠蔥郁、生機(jī)，雖然古木以幾百年歲華，依然勃發(fā)，井水的清冽甘甜依舊……

每到臘月，鄉(xiāng)民們總是焚香拜貢，許愿來年吉祥如意。這就是樸實(shí)、充實(shí)的故鄉(xiāng)，一個(gè)能夠安放心靈的故土。

真的，我們這代人，不，就是七零后的記憶里，鄉(xiāng)土文明依然鑲嵌在記錄祖先體味的自然景觀上，成千上萬的鄉(xiāng)村故境忽而頓失，讓人失措。故鄉(xiāng)的歡笑聲從九十年代中期開始快速的蕭瑟下來。今天，再回故鄉(xiāng)，雖是新瓦梁棟但依然滿目蒼涼。相信這樣的故事在廣大的鄉(xiāng)村復(fù)制得多么普遍。

農(nóng)村，故鄉(xiāng)，在當(dāng)下如何聽起來這樣沉重。只因?yàn)椋﹃栃庇爸芯镁脕辛⒅先藢?duì)遠(yuǎn)方的期盼和沉重的回憶。在這回憶里一幕幕生機(jī)勃勃的鄉(xiāng)村畫面淹沒在靜謐的天空下。一天又一天的熬到了年底，歸鄉(xiāng)的急切與村口的渴望被攪進(jìn)了狂奔的車輪。大量的農(nóng)民工從北、上、廣、深向四面八方的鄉(xiāng)村擴(kuò)散、潑灑。

二

在經(jīng)歷了連續(xù)的霧霾之后，北京的天空一下子清亮了，每年春運(yùn)開始的日子，老北京人又有了些許故土的自豪，于是，微信里充滿了老北京腔。擁堵的大街、蜂擁的地鐵此刻安靜、空曠、舒適。殘留在帝都內(nèi)城的老土著一下子很難適應(yīng)這種空間樣式的變化。21世紀(jì)初葉有一個(gè)相當(dāng)大的“行為藝術(shù)”——將前門大街切入民國(guó)的狀態(tài)。忽然有一天，電視里廣告宣揚(yáng)說煥然一新的前門大街多了一款炸糕，結(jié)果，開張的那天，小店里的客人擠得里三層、外三層，所有的人都操著典型的北京腔，大家從老遠(yuǎn)的通州和大興一大早趕過來，就是重溫一下這個(gè)感覺。本來吃個(gè)炸糕是人們最平常、最不起眼的事居然鬧出了這么大動(dòng)靜，聽起來很是滑稽。然而，這一事件的背后寄托著這些老北京對(duì)于曾經(jīng)生活過的品味與景象怎樣的心情。毫無疑問，城市的擴(kuò)展和不恰當(dāng)?shù)呐f城改造分裂了北京土著的文化聚積地，故鄉(xiāng)只能在一個(gè)更大的行政區(qū)域作為稱為卻已失去了故土文化的傳承。

如今你可以登上任何一座大城市的高樓對(duì)著下面慢如蝸牛的車陣說這就是北京、這就是上海、或者某一個(gè)大城市，這也僅僅停留在稱謂上，雷同化的城市模板使城市也僅僅是一個(gè)記憶上的名稱，生活在其間的人們突然會(huì)問：“我們生活在哪里？”

是??！我們生活在哪里？故鄉(xiāng)的城市，城市的故鄉(xiāng)。生活在這里的人們迷失了，本來熟悉的故鄉(xiāng)，熟悉的鄉(xiāng)音，熟悉的文化環(huán)境，由于城市的擴(kuò)大化與千篇一律的模式，當(dāng)然，每個(gè)故鄉(xiāng)的城市都一夜之間陌生了。

城市的經(jīng)濟(jì)功能被不斷的強(qiáng)化，廣大農(nóng)村的自然經(jīng)濟(jì)在快速的衰落。城市里混雜著南腔北調(diào)的不同人群，公交車在擁擠中爬行，地鐵車廂被擠爆，每天消耗掉成千上萬噸的資源，流出成千上萬噸的垃圾。每天早晨無數(shù)的年輕人手里捏著餅子在匆忙地趕路。醫(yī)院的候診室排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)列，不時(shí)地聽到有人在罵街。

這就是城市，故鄉(xiāng)的城市，焦慮的城市。

三

蕭瑟的鄉(xiāng)村與焦慮的城市，你的故鄉(xiāng)在哪兒？在我們安靜下來思考來處的時(shí)候，誰在問這是為什么？如果說草原的放牧者據(jù)說有開著悍馬追趕畜群沒有背離故鄉(xiāng)更遠(yuǎn)的距離，日漸稀少的蒙古包被定居下來的房屋取代，是在告別故鄉(xiāng)的路上嗎？

是什么力量在助推故鄉(xiāng)文化的瓦解，任何人都可以找到一個(gè)理由，或者說出一千條原因，但最根本的還是來源于經(jīng)濟(jì)，經(jīng)濟(jì)的擴(kuò)張、壟斷，人為地制造了自然經(jīng)濟(jì)的斷裂，隨自然經(jīng)濟(jì)斷裂的是文化的生態(tài)關(guān)系的崩塌。鄉(xiāng)村——故鄉(xiāng)文化系統(tǒng)傳承的消失。城市，大故鄉(xiāng)文化體的離散。我們每個(gè)人在忙于應(yīng)對(duì)生存出現(xiàn)的問題時(shí)，誰都無暇思考改變，也許改變的想法毫無疑義。有個(gè)地方雜志主旨思想號(hào)召讓生活慢下來，找回文化，找回生活，找回故鄉(xiāng)，在焦躁的物質(zhì)喧囂中找回生活的真諦。然而，那份雜志每有多長(zhǎng)時(shí)間就由于缺少資金垮臺(tái)了。

務(wù)實(shí)，成了一切涉及存在獲得感的理由。在城市的焦慮中已經(jīng)取得了物質(zhì)存在感的人們忽然發(fā)現(xiàn)我們的生命無處安放，存在的獲得感如此空洞。不是嗎？當(dāng)辛苦的農(nóng)民工大軍在一個(gè)民族的節(jié)日奔赴故鄉(xiāng)時(shí)，故鄉(xiāng)已經(jīng)失去了固有的靈魂，這個(gè)有序傳承成百上千年文化脈絡(luò)的靈魂。那么，大故鄉(xiāng)城市的土著被遷到老城外圍很遠(yuǎn)地方散居尋夢(mèng)他們故鄉(xiāng)的小巷、胡同、熟悉的街景、曾經(jīng)的故事、可愛的鄉(xiāng)音等等這一切故鄉(xiāng)的標(biāo)識(shí)，除了只剩下一個(gè)空洞的地名，一切都煙云天數(shù)，無可尋蹤。

鄉(xiāng)愁，留住鄉(xiāng)愁，說的如此的輕巧。在一次高層次的詩(shī)歌朗誦會(huì)上，一個(gè)書法家做秀似的將寫滿鄉(xiāng)愁的詩(shī)書撕掉，高喊他討厭鄉(xiāng)愁，他要的是信心與快樂。我說此人真的不解鄉(xiāng)愁的含義。這里的鄉(xiāng)愁完全是文化意味上的鄉(xiāng)愁，丟掉極為寶貴東西的失落之情！真的希望還在不斷擴(kuò)張的城市等一下文化的腳步，留住殘存的老城，殘存的土著，殘存的文化傳序，讓他們有機(jī)會(huì)繁衍下去，哪怕是復(fù)制也稍好。

鄉(xiāng)村，人走了，年輕的人們還會(huì)回來嗎？在每個(gè)地方的父母官盯著要堅(jiān)信農(nóng)村時(shí)能不能頭腦如此的簡(jiǎn)單，行為如此的簡(jiǎn)化，把寶貴的鄉(xiāng)村特點(diǎn)的自然生態(tài)，把故鄉(xiāng)的文化特征考慮在底元素里，讓文化在新時(shí)代獲得生發(fā)的機(jī)會(huì)。

故鄉(xiāng)??！在這里我給你禱告！讓消失的鄉(xiāng)音回到耳畔，讓掌控生息命脈的謀劃著善念：留住這殘缺的祖堂！