鄉(xiāng)村人物志

安海

安 海 一九七二年生于冀西北?，F(xiàn)為中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員，中國煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，張家口市作家協(xié)會(huì)理事、副秘書長，張家口文學(xué)院散文部主任、簽約作家。

迄今已在《散文》、《散文百家》、《散文選刊》、《河北作家》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品六十余萬字。有散文作品曾獲得河北省委宣傳部、省作協(xié)主辦的第一、二屆“我的讀書故事”征文獎(jiǎng)以及第六、七、八、九屆河北省散文名作獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，另有作品入選多種選本。著有散文集《季節(jié)河》。

我這里要寫的，是幾個(gè)卑微的靈魂。他們活著的時(shí)候默默無聞，少有人關(guān)注；他們死后更如枯敗的葉絮一樣很快隨風(fēng)飄逝，難以留下任何印跡。他們有一個(gè)共同的名字叫“草民”，他們就是故鄉(xiāng)原野上的一株株野草，歲歲榮枯，自生自滅。但誰又能否認(rèn)，他們也曾是這片原野上春色的一部分呢？

——題記

之一：馬武

“馬武”不叫馬武，叫陳寶象。

那些年，每逢秋收過后正月臘月，鄉(xiāng)村總會(huì)有戲班子來。小的班子也就三兩人，也不需要什么臺(tái)子布景，有塊場(chǎng)地將紅綢子綠綢子一忽溜，一出二人臺(tái)便能讓圍觀的村人如癡如醉。稍大的十幾人，也不需要太繁瑣的布景道具，常常支起個(gè)簡(jiǎn)陋的臺(tái)子來就敢唱那整本的《王花買父》、《金水橋》。村人都好戲，戲班子一來常常是全村出動(dòng)。臺(tái)上唱得情緒激昂，臺(tái)下看得蕩氣回腸。

“馬武”雖然不是什么戲迷，他也聽不懂臺(tái)上咿咿呀呀的唱詞，但他愛熱鬧，一有戲班子演出喝彩最響的往往是他，因此他也常常成為村人取笑的對(duì)象，但他卻樂此不疲。一天演出《取洛陽》，當(dāng)飾演馬武的演員出場(chǎng)后，有人便對(duì)著他大喊“馬武”，村里人一看，果然“馬武”和那演員極象，無論是個(gè)頭還是臉盤還是眉眼都象極了，只差了畫妝的油彩。于是人們都對(duì)著他喊“馬武”。從此，陳寶象成了“馬武”。

“馬武”似乎也挺中意他這個(gè)新名字，對(duì)人們喊他“馬武”一點(diǎn)不反感，還答應(yīng)，時(shí)間一長，陳寶象徹底成了馬武，這一當(dāng)就是一輩子。

說起來，馬武和我們還曾在一個(gè)院子里住著。他是光棍一個(gè)，住兩間東廂房，我們則住著正房和西廂房。那時(shí)，父親在別的鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，家里常常是母親和我們弟兄四人，一個(gè)女人要照顧孩子，還要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞動(dòng)，其辛勞是無須言說的，但偏偏還要受到馬武的欺負(fù)。他常常趁我們沒在時(shí)把我家老母雞下的蛋取走，沒燒的了就到我家的柴禾房去取，一點(diǎn)都不見外。而且不高興了還會(huì)指桑罵槐地罵一氣。這可就苦了母親，她看到自己辛辛苦苦撿拾的柴禾被拿走，雞蛋也被偷走，常常是欲哭無淚。后來，在村干部的幫助下，父母給馬武出了幾十元錢，村里給馬武找了塊地方，用他舊屋拆下的椽檁給他蓋了兩間房子，我們才結(jié)束了和馬武同院居住的歷史。

由于當(dāng)時(shí)我年齡尚小，這些事兒都不記得，等我記事時(shí)馬武就住在我們西街最西邊的兩間土坯房里了。七八歲正是“狗嫌貓不愛”的年紀(jì)，常常和小伙伴們四處打鬧，只要不惹禍家長也懶得管了。馬武那時(shí)在生產(chǎn)隊(duì)算半個(gè)車把式，但基本沒看到他趕過車，只是在秋天駕著兩頭騾子耕過地。有一天中午，我正要和小伙伴們從地里坐馬車回家，馬武叫住我，讓我給他往回捎些東西。我看到那是一捆白高粱穗，還有他的幾件厚衣服，他大概要連晌干活了。他讓我把那捆高粱穗給了我母親，讓我把他的衣服從他家的墻頭上扔進(jìn)他的院子里?；厝ズ笪揖驼账囊馑甲隽?。幾天后他卻責(zé)怪我不該把白高粱穗給我母親。我現(xiàn)在已不記得當(dāng)時(shí)到底是我聽錯(cuò)了，還是他表達(dá)不清。但按常理論，應(yīng)該是他表達(dá)不清，因?yàn)樗诖迦说难劾镆恢笔且粋€(gè)不機(jī)敏的人，許多時(shí)候說話都詞不達(dá)意。那一捆白高粱穗，就這樣掛在了我家正房的碼頭上，經(jīng)歷著秋風(fēng)、冬陽的撫慰，后來去了哪里，我卻記不得了。

秋天，是馬武威風(fēng)的一個(gè)季節(jié)。由于有把子力氣，他往往是村里秋收的一把好手，而秋末他則常駕著驢騾犁鏵馳騁在千畝土浪之上。耕地的活又臟又累，別人都不怎么愿意干，只有他干得津津有味。那時(shí)的田野里，很少有大人，都是孩子們?cè)谂偈扒f稼茬子當(dāng)柴禾燒，這時(shí)便會(huì)經(jīng)常與馬武相遇。他有時(shí)候會(huì)讓我去趴耱。土地犁過后，要用耱再耱一遍，這樣土地不僅會(huì)變得平整起來，而且也有利于保墑。耱地時(shí)把式要站在耱上，手拽住韁繩，隨牲口的行進(jìn)而縱橫在土浪中。在我們孩子看來這實(shí)在是件浪漫的事，因此馬武讓我趴耱，我每次都很興奮。趴在耱上，隨耱馳騁在泥土的波紋里，雖然土屑飛揚(yáng)，但心里的感覺卻很美妙。更何況，趴在耱上，還可以不斷地用手把耱勾起的莊稼茬子摟起，半天下來也可以撿拾到不少的茬子，很令別的小伙伴們羨慕。

后來我們?nèi)腋S父親去了家鄉(xiāng)西部的一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)住，幾年后又回到老村時(shí)土地已經(jīng)承包到戶了。馬武也已經(jīng)不在村里了，據(jù)說是被外村的人雇去放羊了，管吃管住，好象還有些工錢，這對(duì)于光棍的馬武來說，倒也是個(gè)好事。每次，打他那兩間殘敗的房子前路過，總會(huì)想起與馬武有關(guān)的一些事，心里說不出是種什么滋味。

再見到馬武已是二十年后了。和女兒回老村去看父母，快到家門時(shí)看到一個(gè)又丑又瘸的老漢從西邊拄著拐杖走了過來，看到我問母親：大嬸子這是大肉吧？母親說不是，是老三，你在時(shí)他還小。大肉曾是大哥的小名，由于我和大哥外貌相像，因此近些年來回村屢屢被當(dāng)作他?；丶液竽赣H說剛才那就是馬武。我說馬武啊，我還記得他的名字，但相貌卻真不記得了，難怪會(huì)不認(rèn)識(shí)。母親說，馬武這些年來一直在幾個(gè)村子給人放羊，不久前在一次放羊時(shí)摔壞了腿，主人便仨瓜兩棗把他打發(fā)了，他沒處去只好又回到了老村，還住他原來那兩間土房。母親說著還一個(gè)勁地埋怨馬武不機(jī)敏，這么多年給人放羊竟然沒有攢下一點(diǎn)積蓄，這次摔斷腿了就那樣讓人打發(fā)回來了，七十多歲的人以后可咋過？吃過午飯后我到街里閑遛，看到馬武那兩間房子已經(jīng)相當(dāng)破敗了，土墻在風(fēng)雨的侵蝕下早失去了原來的堅(jiān)挺，黃泥抹就的屋頂坑坑洼洼，有的地方露出了椽木，原來的木頭窗檔也已經(jīng)七零八落了，馬武現(xiàn)在用一些柴禾擋著。這都讓人感覺到如果有風(fēng)輕輕一吹，這屋子就會(huì)倒下?，F(xiàn)在是秋天，天氣還算暖和，我不知道到了冬天馬武在這樣的房子里怎么能過冬。

知道馬武回來了，村里給他找了個(gè)爐子和鍋，又給他從鎮(zhèn)民政所要了一袋白面和大米，這樣他勉強(qiáng)可以做些飯吃了。許多人看他可憐也不時(shí)給他送些熟食，暫時(shí)解決了他的吃飯問題。每次回村去，我總可以看到母親拿著一些雞蛋或者飯菜去送給馬武，母親心軟，最看不得人家可憐的光景。如今的馬武雖然落魄，但卻不偷、不搶、不乞討，用母親的話說馬武還特別“要臉”，給東西給得慢了他也不要。據(jù)哥說馬武還是一個(gè)知恩必報(bào)的人，有一年哥在村里當(dāng)村干部，給馬武申請(qǐng)了一些救濟(jì)，馬武后來路過村子，硬將一只在田野里撿拾的野兔給哥送去，讓哥唏噓了很久。漸漸地，馬武的腿傷好些了，就拄著一根拐子到村前村后撿拾樹枝、柴禾當(dāng)燃料，也會(huì)撿拾一些破爛賣了換幾個(gè)錢買一些蔬菜。日子就這樣一天天地過著。

再回老村的時(shí)候已經(jīng)是冬天了。因?yàn)椴痪们跋逻^一場(chǎng)雪，天氣便顯得異常寒冷。我想這樣冷的天馬武怎么過呢？到家后問母親，母親說正好南街的馮家大哥要到女兒家去住，就讓馬武住他家的廂房了。那里雖然也不是太暖和，總比他那間土房強(qiáng)。但馬武還經(jīng)常到他的房子去，撿拾的破爛也大多放在他那兩間房子里，大概在他心里別人的房子再好也是別人的，而自己的房子再破也是自己的家吧！

冬天終于還是過去了，我想這對(duì)于馬武來說算是好事。在春天的時(shí)光里見到馬武，他也象是有一種苦盡甘來的樣子，每天熱情地去撿拾柴禾和破爛，沿著“日子”的邊沿小心翼翼地行走著。但后來卻傳來消息說，馬武不行了，也不知得了什么病，腿腳都腫了。馮家怕他死在自己的房子里，村里便讓馬武住進(jìn)了閑置的原村委會(huì)的房子。等我再回到老村時(shí)，母親說馬武已經(jīng)死了，就死在了原村委的房子里。村里找人把他草草埋葬了。

夏天的時(shí)候我再回到老村，那個(gè)叫馬武的人已經(jīng)不在了。他那兩間土坯房子還在西街邊上靜靜的佇立著，愈加破敗不堪了。窗戶上堵的柴禾早已被風(fēng)吹走了，露出黑洞洞的窗戶眼，象一只憂郁的眼睛，似乎在告訴人們這里曾經(jīng)住過一個(gè)叫馬武的人，不！是一個(gè)叫陳寶象的人！

之二：安德旺

安德旺是我的當(dāng)家子，按輩份算我應(yīng)該叫他大哥，按年齡他卻大我?guī)资畾q。過去在農(nóng)村，有錢人家的男孩成家都早，一般十幾歲就當(dāng)?shù)?，這樣在同門排起來輩份便都小。因此在村子里按現(xiàn)在人家輩份的大小也約略可以知道其祖上的窮富。

安德旺的祖上便有錢，到他這一代應(yīng)該還算是家境殷實(shí)的。但安德旺好賭，常言道：十賭九輸。就因?yàn)楹觅€成性，安德旺不僅輸光了祖上留下的產(chǎn)業(yè)，而且還欠了一屁股債，更要命的是，他把自己的老婆也當(dāng)成賭注輸?shù)袅恕Ｗ詈笏闪斯录夜讶?，房無一間地?zé)o一壟，只好在老村堡墻南的土坡處挖了兩間窩棚棲身，做了職業(yè)的討吃子。

家鄉(xiāng)把乞丐喚作“討吃子”，其實(shí)家鄉(xiāng)的討吃子并不都是為了討要口吃食。在家鄉(xiāng)專門有一些人常年奔走于紅白喜事之間，心思更在于現(xiàn)錢而不只耽于幾口吃的。討吃子這個(gè)行當(dāng)是有許多規(guī)矩的，他們有自己的“頭兒”，有自己的地盤，有自己的信息網(wǎng)絡(luò)，有自己的分配行規(guī)。討吃子的頭兒家鄉(xiāng)人喚作大討吃子，這個(gè)頭兒不一定很強(qiáng)勢(shì)，但一定要在討吃子圈里有威信，威信不是靠拳大胳膊粗體力壯這樣的硬件，而是靠能說會(huì)唱機(jī)敏行事這樣的軟件。討吃子是有自己的工具的，專為討口吃食的討吃子是討吃子中最低級(jí)的，他們一般只往來于村鎮(zhèn)之間，走村入戶，要熟食要米面，背一只或兩只米、面口袋，主家施舍的米、面分裝在不同的口袋里，而他們的手里經(jīng)常拄著一根或粗或細(xì)的棍子，人們稱為討吃棍子，主要用來打狗。這樣的討吃子大多為年老體弱者，充其量混個(gè)半饑半飽而已。而那些來往于紅白喜事之間的討吃子們，則要有一副嘎噠板子，也就是竹板，有大板子，是兩片較大的竹板穿在一起，還有小板子，是三四片較小的竹板穿在一起。每到紅白喜事主家，便要左手執(zhí)大板，右手執(zhí)小板，錯(cuò)落甩打，口中唱詞連連。他們的唱詞大多見景生情，即興編排，所以很具煽動(dòng)性，往往會(huì)引發(fā)圍觀者的哄笑或喝彩。唱得好了主家會(huì)多給賞錢，那些唱得最好又機(jī)敏善變的往往便是大討吃子，他們靠的是真本事，因此在圈里便有威信。

安德旺自然做不了大討吃子，甚至連一般水平的討吃子都算不上，因?yàn)樗粫?huì)說唱。雖然他也有嘎噠板子，但基本不用。有時(shí)候讓人逼急了也會(huì)裝模作樣地甩打幾下，但往往板聲雜亂，唱詞生澀，徒引圍觀者嘻笑。因此他時(shí)常也會(huì)走村入戶地去要米面，也會(huì)跟在別的討吃子后邊到紅白喜事上去。由于不會(huì)說唱，便信由主家給幾個(gè)算幾個(gè)，或者大討吃子分幾個(gè)拿幾個(gè)，他從來不爭(zhēng)不搶，倒也能維持溫飽。

人常說“兔子不吃窩邊草”，那些較大的討吃子是不會(huì)在本村里討要的，而安德旺在討吃子圈里只是處于下層，因此倒不去顧忌在本村人面前的所謂“面子”，只不過他堅(jiān)守一點(diǎn)，那就是當(dāng)家子的紅白喜事不去。外姓人家的紅白喜事，他去了也不說不唱，一般的主家也會(huì)主動(dòng)給他，而且還會(huì)相比多給一些，畢竟是一個(gè)村里的人。他雖是討吃子，但村人并不歧視他，尤其是當(dāng)家子的人。沒出五服的幾個(gè)當(dāng)家子年節(jié)時(shí)還會(huì)打發(fā)孩子去給他拜年，當(dāng)家子中有哪家過喜事的，往往會(huì)提前給他送去煙酒炸糕。姐姐當(dāng)年結(jié)婚時(shí)，我就奉家人之命提了炸糕和菜去給他送過。他從窩棚里出來，嘴里說著“這還好呢！這還好呢！大叔（我父親）這人就是仁義！”然后找了個(gè)碗把炸糕和菜留下。我還記得有一年冬天特別冷，父親聽說安德旺沒柴禾燒了怕他受凍，便讓我叫他去從我家的煤房中背走一筐煤。

俗語云：討吃子過年——一年不如一年。對(duì)于那些有家有子的討吃子，其命運(yùn)或許會(huì)好些，而對(duì)于象安德旺這樣的光棍來說，命運(yùn)真好不到哪里去。壯年的時(shí)候能行能動(dòng)尚能混個(gè)肚圓，一旦上了年紀(jì)，日子便會(huì)每況愈下，無病無災(zāi)尚可，如果有個(gè)三病五災(zāi)，其晚境可當(dāng)凄涼二字。

上世紀(jì)九十年代我到外地求學(xué)，只有放寒暑假時(shí)才能回鄉(xiāng)。那一年放假回村時(shí)，母親說安德旺死了。對(duì)此我倒沒有感到太大的意外，因?yàn)榫桶驳峦哪挲g，又處在那樣一種生活條件之下，其結(jié)局必不會(huì)有多么樂觀。但我頗感意外的是安德旺的死與困頓無關(guān)，與疾病無關(guān)，他是被燒死的，死在了自己的窩棚里。火災(zāi)的具體原因誰也不知道，有人分析說他喝醉睡著了，灶膛里的火星燃著了窩棚里雜亂堆放的柴禾，他是在睡夢(mèng)中連燒帶嗆窒息死亡的。因?yàn)榛馂?zāi)是在晚上，沒有人聽到他有過叫喊聲，等第二天村人發(fā)現(xiàn)時(shí)，他的兩間小窩棚已經(jīng)在灰燼中坍塌成一堆了，人們甚至連他的尸體也無法弄出來，不得已用土填埋了他的窩棚，最終以他的窩棚做了他的墳?zāi)埂?

安德旺的“墳”就在老村堡墻南的土坡上，坡下便是通往老村的大路。每次回村，我都會(huì)看到他的“墳”。頭幾年還能看出窩棚的樣子，以及火災(zāi)的痕跡，但后來這些痕跡就漸漸消失了，不知道根底的人根本不知道那里曾經(jīng)還住過人，還埋著一個(gè)叫安德旺的人。是啊，安德旺已經(jīng)死了近二十年了。

之三：三瘋子

三瘋子是老村唯一的一個(gè)資深瘋子，真名叫高旺寶，因在家排行為三，故村里人稱他為“三瘋子”。三瘋子當(dāng)然不是天生的瘋子，小時(shí)候甚至應(yīng)該說是“天資聰慧”，他曾經(jīng)是老村少有的幾個(gè)高小畢業(yè)生之一。他的瘋皆源于一個(gè)情字，據(jù)說小時(shí)候和青梅竹馬的女孩玩耍，兩家的大人看到了就說如果他長大了就讓女孩嫁給他，這原本只是大人對(duì)小孩的一句戲說，但他竟然當(dāng)了真，深深地記在了心里。后來長大成人，女孩嫁到了外村，他得知后急火攻心，便精神失常了。

要說起來，三瘋子也算是個(gè)“文瘋”，是個(gè)有文化的瘋子。瘋子有無文化自然是不同的，有文化的三瘋子在瘋情舒緩之時(shí)常常會(huì)圪蹴在大街上用柴禾棍在地上寫字。當(dāng)然他不會(huì)和我們小學(xué)生一樣寫“大、中、小”，寫“人、口、手”，而是寫繁體字，一片筆劃繁瑣的陌生的字中我僅僅認(rèn)識(shí)一個(gè)“門”字。雖然不認(rèn)識(shí)他寫的那些字，但我卻感到他寫的那些字工整、漂亮、有力度，比我們小學(xué)代課老師的板書強(qiáng)多了。每次三瘋子寫字時(shí)，他的身邊總會(huì)圍著一群大人孩子，他們面對(duì)三瘋子“筆”下的字，一臉虔誠的樣子。三瘋子在寫字時(shí)臉上也一片詳和，看不出一絲瘋情，有時(shí)候臉上甚至?xí)髀冻鲆恍┑靡獾纳袂?。過后大人們總會(huì)說：真是可惜了一手好字，要不真可以頂?shù)蒙仙a(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)了！

三瘋子的家就緊挨著老村的小學(xué)。學(xué)校位于老村堡子的正北居中，以前是一座奶奶廟，據(jù)說正殿里曾經(jīng)供有一尊木頭塑的奶奶神像，后來在破四舊時(shí)被村人當(dāng)柴燒了，一座空空如也并不怎么高的正殿便作了小學(xué)校的教室，兩間偏狹的偏殿做了老師的辦公室。村里的孩子并不多，雜七雜八地都擁擠在一間教室里，老師教了這個(gè)年級(jí)教那個(gè)年級(jí)，因而教室里常常傳出參差不齊的童聲。有調(diào)皮的孩子偶爾把教室紙糊的仰層（頂棚）弄出個(gè)窟窿，便隱隱可以看到房屋椽檁上五顏六色的彩繪圖案，似乎還在透露著廟宇的原始信息。

三瘋子的家便位于學(xué)校的東北，是五間大正房，院子不大，南墻便是小學(xué)校后來蓋起的兩間教室的后墻。他的院子由一條緊靠學(xué)校東墻的小巷子向南通到后街上。那五間正房由于沒人拾掇已經(jīng)很破敗了，不僅門窗七零八落，而且房頂也出現(xiàn)了不少漏洞，屋子里更是雜亂不堪，堆積著三瘋子從外邊撿來的各種各樣的破爛，象一個(gè)大垃圾堆。三瘋子就常常躺在這垃圾里休息，我真不知道，他在聽到小學(xué)校孩子們的讀書聲時(shí)會(huì)有一種什么感想，是不是會(huì)想起他當(dāng)年的讀書時(shí)光。

一般情況下，一座小學(xué)校和一個(gè)“文瘋”之間會(huì)相安無事，但自然也有例外。尤其是在夏天，三瘋子常常會(huì)手拿石塊跑到學(xué)校里砸教室的門，嚇得孩子們驚叫聲一片，紛紛往桌子底下鉆，老師則迅速插上門，大著膽子嚴(yán)肅地喝斥著他。事情往往是有驚無險(xiǎn)，三瘋子在徘徊了幾圈后便自己離開。老師則開始用教鞭指著那些從驚慌中醒過神來的孩子問：是誰又去三瘋子家翻騰了？原來是有調(diào)皮的孩子翻墻去三瘋子家的垃圾堆翻騰了，有時(shí)候會(huì)把三瘋子的房頂踩個(gè)窟窿，把家里弄得更亂，難怪三瘋子會(huì)找上門來。三瘋子的家雖然實(shí)在可以與垃圾堆劃上等號(hào)，但在這些調(diào)皮的孩子眼里，卻象是阿里巴巴的寶藏庫，他們往往從那里不僅可以翻撿出一分兩分五分的硬幣，甚至運(yùn)氣好還可以找到毛票，這足以讓他們屢屢鋌而走險(xiǎn)，也讓三瘋子和小學(xué)校發(fā)生著一次又一次的摩擦。

過去的村莊雖然貧窮，但還足以養(yǎng)活一個(gè)瘋子。在老村，三瘋子無論是推開誰家的家門，哪怕棒子面餅子也會(huì)得到一塊，因此他餓不著。記得小時(shí)候，三瘋子常常在午飯時(shí)間到家里來，走路悄無聲息的，進(jìn)了屋子站在那里不說話，不注意會(huì)嚇人一大跳。母親看到他進(jìn)來了往往會(huì)從盆里取出一塊熟食遞給他，他也不逗留，拿著就走了。如果是父親在，他會(huì)上去和父親要煙抽，父親也會(huì)給他取出支煙來，為他點(diǎn)著，他叼著煙卷，深吸一口，吐出幾個(gè)煙圈，一臉愜意的樣子。他似乎有些煙癮，不少時(shí)候往往不要吃的，只是和人們要煙，知道的村人時(shí)常也主動(dòng)給他煙卷，因此我常?？吹剿溥厞A著兩根煙卷，嘴里還叨著一根，一副悠然的樣子。

夏季往往是三瘋子瘋情容易發(fā)作的季節(jié)，在這個(gè)季節(jié)他的臉上往往失去了那種茫然而平和的神態(tài)，目光中透露出一種兇恨來，但記憶中他好象也從沒有打過人。我只記得有年夏天到小鎮(zhèn)玩耍時(shí)看到三瘋子赤身裸體行走在鎮(zhèn)街上，吸引了鎮(zhèn)街上幾乎所有的目光。

后來三瘋子的幾間房子由于年久失修快倒塌了，他的姐姐便把他接到自己家，然后組織了一幫子人把他的房子拆了，在原址上為他重建了一座低矮的小房。那時(shí)我才知道三瘋子還有親戚在，他的姐姐和哥哥就分別住在鄰近的兩個(gè)村子里，并常常接濟(jì)他的生活。我想，正是由于他們的接濟(jì)和村人的幫助，三瘋子才得以能生活在他的那個(gè)世界里好多年。

小學(xué)還沒有念完，我們?nèi)冶汶S父親搬到他工作的一個(gè)西部鄉(xiāng)鎮(zhèn)居住。少年的心總是飄忽而鶩遠(yuǎn)的，遠(yuǎn)離了老村也便遠(yuǎn)離了老村所有的消息，心頭被新地方、新朋友、新事情占得滿滿的，自然也淡忘了三瘋子。而當(dāng)幾年后我們重新搬回老村時(shí)，三瘋子已經(jīng)不在了。他死在了一個(gè)冬天，死在了老村堡墻下的地道里，后來被親戚草草掩埋了。那個(gè)地道，就位于老村南堡墻的馬面下，一個(gè)倒U型的洞口，一直通到老村的堡里頭，小時(shí)候曾和小伙伴們點(diǎn)著油氈鉆進(jìn)去過，但后來里邊就全塌了，再不能進(jìn)了。每次到小鎮(zhèn)上去，路過這個(gè)地道，看著它黑洞洞的洞口，便會(huì)想起三瘋子來。我實(shí)在不知道他與這個(gè)世界的別離對(duì)于他來講是一種解脫呢還是一種痛苦！