槐香漫天

陳東亮

我曾有個(gè)奇怪的家。那個(gè)號(hào)稱我爹的老黑，先是撿了我，后來(lái)又撿了個(gè)女人。老黑是個(gè)瓦工，建筑活不忙的時(shí)候，就套個(gè)驢車(chē)收破爛。我曾懷疑老黑和那頭老驢，上輩子是雙胞胎，嘴巴簡(jiǎn)直太像了。老黑笑時(shí)嘴角先微微翹動(dòng)，厚嘴唇接著向上翻，牙齒跟著就露出來(lái)了。老黑對(duì)這畜生好，遇見(jiàn)一點(diǎn)兒小坡坡，就下了地排車(chē)，扯住車(chē)幫往前拽。老黑就是在收破爛的時(shí)候，不小心收獲了我們。按村里人的話說(shuō)，“老黑這個(gè)熊光棍，撞狗屎運(yùn)了，先撿了個(gè)兒，又撿了媳婦?！蔽覇?wèn)老黑：“你在哪撿的我？”老黑從不回答。我不知道為啥這樣問(wèn)他。我也沒(méi)想去找親爹。

但幾年后，老黑就死了。死因我至今搞不懂。我只記得他死的那天太陽(yáng)很火辣，卻下了陣小雨，村人管這叫日頭雨。還有，村頭的槐花忽然開(kāi)了。蜜蜂淺唱，蝴蝶揮翅。綠葉掩不住懸垂的花簇。花瓣重疊。多年來(lái)，這些花瓣散開(kāi)、聚集，聚集、散開(kāi)，一直在我腦子里，飄呀飄的……騷擾我的記憶。

那天上午，我是被餓醒的。有只奄奄一息的鴿子，總在我肚子里哀叫。院里那個(gè)老山羊，圍著榆樹(shù)繞圈圈，催命鬼般，咩來(lái)咩去的。透過(guò)木窗欞，我瞅到蔫兒吧唧的老黑。他雙手抱膝，蹲在南側(cè)土墻的陰影里發(fā)呆。他的臉黢黑，頭后那半圈花白頭發(fā)，似乎正在逃離他的禿腦門(mén)。老黑頭大、脖子還細(xì)長(zhǎng)，讓人不得不懷疑，他的脖子隨時(shí)都有可能折斷，腦袋從上面滾落。

我正乜他時(shí)，老黑忽然向前動(dòng)了動(dòng)，蹲在地上，輕轉(zhuǎn)腦袋瞅自個(gè)的影子。他順手抄起個(gè)小木棍，開(kāi)始在影子上劃拉。這段時(shí)間，他常蹲在陽(yáng)光或月光下，努力揣摩自個(gè)的影子。影子是張或黑或灰的紙。風(fēng)在身邊流淌。好事的紙片，飛到他腳上。他似乎要在影子上面，解出什么難算的數(shù)學(xué)題。

我摸了摸屁股，火燒火燎地疼。老黑打過(guò)我?guī)状?，最近一次是十天前。老黑讓我跪在兩塊青磚上，撅起腚。我彎下頭，穿過(guò)褲襠看他：冬瓜腦袋，胡子拉碴，臉抽搐得有些猙獰。老黑的鞋底，劇烈吻著我的屁股。我嘎嘣嘎嘣的咬牙聲，淹沒(méi)在有節(jié)奏的噼啪聲里。塵土飛揚(yáng)，水般濺在我身上。我努力扛著。末了，老黑一腳把我踹在地上。我啃到院里的雞屎，恨透了那群亂跑亂拉的雞。我害怕老黑，哪天會(huì)用瓦刀，把我的屁股砍成四瓣。老黑邊打我，驢嘴也不閑著：“孬熊，我叫你人家偷（偷人家）！”老黑話不多，但話末總顛倒下詞的順序。本來(lái)好好的一句話，讓他說(shuō)得顛三倒四。比方說(shuō)，“養(yǎng)雞”他能說(shuō)成“雞養(yǎng)”，也不知哪根筋搭錯(cuò)了。村里人喜歡學(xué)他說(shuō)話。他也不急，點(diǎn)頭哈腰的，像電影里的鬼子翻譯官。但是，他回家卻對(duì)我乍乍呼呼。我感覺(jué)他長(zhǎng)著兩張臉，出門(mén)哈巴狗，進(jìn)門(mén)對(duì)我就成了狼狗。

今兒真奇怪，老黑沒(méi)揪我的耳朵，沒(méi)死拉硬拽、扯我起床。我咕嚕爬起來(lái)，照了照鏡子，努力把眼睜到最大。細(xì)密汗珠跳出我的鼻尖。我胡亂擼了把臉。接著，用食指輕抹了下嘴唇，上面出現(xiàn)的毛茸茸“寶貝”，讓我感到自豪——我曾經(jīng)跑到鎮(zhèn)上，發(fā)誓再也不回了。飯館老板用很輕蔑的口氣對(duì)我說(shuō)：“你個(gè)小破孩，嘴上連個(gè)毛也沒(méi)有，滾蛋滾蛋！”末了，我只能拖著餓癟的肚子，又回到這個(gè)該死的家——我每天打量唇上的毛，生怕它哪天會(huì)忽然消失。

山羊的叫聲，繼續(xù)扯著耳膜。我沖到院里，剜了眼那惡心人的畜生。它盯著我，卻興奮得左右急速走動(dòng)，頭還迅速虛晃了幾秒。老黑依舊沒(méi)說(shuō)話，抬頭看了看我，眼神中似乎有很大縫隙。陷在虛空里的感覺(jué)，讓我渾身不自在。我進(jìn)了正屋。那個(gè)啞女人穿身紅運(yùn)動(dòng)裝，尸體般躺在床上，長(zhǎng)發(fā)蓋住臉。纏滿布條的拐杖，躺在屋角里。黑乎乎脫漆的木桌上，擺著一堆藥。全是她吃的藥。最近，女人身上有個(gè)零件突然出了問(wèn)題，比她原來(lái)的折腿厲害。老黑領(lǐng)她鎮(zhèn)上看、縣里看，沒(méi)少糟蹋錢(qián)。醫(yī)生讓做手術(shù)，老黑沒(méi)錢(qián)，就領(lǐng)她回家了。老黑讓我喊她娘，打死我也不喊。她還偷跑過(guò)，這讓我更看不起她。

我抄起個(gè)兩個(gè)饅頭，解開(kāi)拴羊繩。山羊趕緊親我的屁股。老黑站起來(lái)，似乎想和我說(shuō)什么，但張了張嘴又閉上了。兩三天了，他不去上工，總蹲在院子里。最近老黑有了新活，村北幾里外鋁廠的大煙囪，他們正在壘。幾十米高的煙囪，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著都眼暈。他干活的樣子，想想應(yīng)該很有趣，像個(gè)臭蟲(chóng)趴在大樹(shù)上。

“下雨了，早來(lái)回（回來(lái)）?！彼粗?，聲音變得溫柔起來(lái)。我很詫異，太陽(yáng)高空掛，再瞧瞧地下，星星點(diǎn)點(diǎn)的雨跡，已經(jīng)快干透，這也叫雨——忽然，老黑“哎呦”一聲，蹲下。接著，把雙手嵌進(jìn)小腹，發(fā)出難聽(tīng)的噓噓聲。“咋啦？”我問(wèn)。他啥也沒(méi)說(shuō)。

“你就裝樣吧！”我心里暗說(shuō)著，出了家門(mén)。

我踢著羊屁股，往村東走。我想起了奶奶。奶奶最近和樹(shù)枝較上勁，吃飽喝足拉著樹(shù)枝，就往街上跑。從村東到村西，從村南到村北。土路上一串清晰的印痕，像一大群蚯蚓爬過(guò)似的。很久以前，啞女人逃跑的那天晚上，奶奶就瘋了。她喜歡邊走邊嘟囔。

我在街上走著走著，又學(xué)奶奶“唱”了幾句——

拿起打狗棍

天天討吃喝

東家不給去西家

星星月亮陪著我

一大片槐花映入我眼里。是三鼻涕家的幾棵槐樹(shù)，不知為什么他家的槐樹(shù)開(kāi)花早。昨天還沒(méi)動(dòng)靜，怎么忽然就開(kāi)了呢。黃白色的槐花，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)掛在上面。黃綠色的花托，像一口口小小的鐘。五片花瓣兒似乎咧開(kāi)嘴兒，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，吻我的舌尖尖。香味兒撩人的鼻孔。我咽了下唾沫，努力吸吸鼻子，心跟著一蹦一蹦的。

我們十里村槐樹(shù)多，家家戶戶有，花全開(kāi)的時(shí)候，一簇簇，一叢叢，漫天槐花香，在村子上空撒著歡兒飄來(lái)蕩去，把榆樹(shù)羞得想躲起來(lái)?；睒?shù)這家伙長(zhǎng)得慢，十多年才開(kāi)花結(jié)果，開(kāi)始長(zhǎng)出的花沒(méi)開(kāi)時(shí)，老人們喚作槐蕊，能染綠衣服：把槐蕊收集起來(lái)，加水煮開(kāi)，撈起瀝干后捏成餅，給染坊用。已開(kāi)的花，可炒著吃、醋泡，蒸槐花窩窩，燜槐花飯——

三鼻涕喊我野孩子，我就糟蹋他家的東西。我多次翻墻，進(jìn)入三鼻涕家。把死蛇掛在他家茅廁里，癩蛤蟆拴塊石頭，塞進(jìn)他爹的尿壺里。十天前，我發(fā)現(xiàn)，他家晾衣服的鐵絲上，掛著個(gè)奇怪的東西（后來(lái)知道是奶罩）。我把那個(gè)東西，套在頭上扭了幾下。接著，我翹起小雞雞，往晾曬的衣服、被單上撒尿。真不幸，正巧撞到三鼻涕和他二哥從外邊回來(lái)。我翻墻逃跑，耳邊響起忽忽風(fēng)聲?？蛇@兩個(gè)笨蛋，永遠(yuǎn)也追不上我。我不敢回家，晚上就貓?jiān)邳S灌橋上。那個(gè)二層橋洞很舒服……夜深了，穿洞而過(guò)的風(fēng)，撩去我身上的熱氣。我忽然有些害怕，擔(dān)心有什么東西，順著橋壁爬上來(lái)。星星藏進(jìn)月光里，田野里游蕩著奇怪的聲響，我捂住耳朵，屏住呼吸，開(kāi)始渾身哆嗦。我能聽(tīng)到牙齒撞擊的聲音。不知道過(guò)了多久，卻聽(tīng)到了老黑的聲音，在暗夜里飄來(lái)飄去——

“黑小——張強(qiáng)！”

“黑小——張強(qiáng)！”

……

我哆嗦出了眼淚，但沒(méi)應(yīng)聲。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟著老黑回家……但第二天，我還是挨了揍，老黑沒(méi)有放過(guò)我。老黑拉著我去三鼻涕家，賠人家錢(qián)，讓我磕頭，我不干。老黑就自己跪在了地上，真丟人——

山羊愣在那里看我。我迅速踩向墻面，扒住墻頭往里瞧，正在寫(xiě)作業(yè)的三鼻涕，抄起塊半頭磚，沖我比劃：“小偷，小偷！”他哆嗦著大喊。我罵了聲“操”，滑下墻面。

黃灌渠并不遠(yuǎn)，村口向東二三里。山羊似乎能嗅到渠邊嫩草的香味兒，我拽著山羊尾，順著小路往那兒走。但是很快，它就厭煩了這種游戲，竟然停在那里，不動(dòng)了。我前面瘋跑，山羊后面追。村莊從我身后逃離，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越模糊。風(fēng)在耳邊唱歌。

黃灌渠二三十米寬吧，水不太深，兩側(cè)嫩草中的野花點(diǎn)綴開(kāi)放，紅的、黃的、粉的。我總是先懲罰陣兒羊。河邊有棵小樹(shù)，我適當(dāng)調(diào)整好拴羊繩，讓這畜生剛好夠不到草。接著系短拴羊繩，讓它一直抬頭朝天叫。折騰夠了，再讓它吃草。然后，我趴在那個(gè)老式生產(chǎn)橋的橋欄上，晃著腦袋，嘰里呱啦亂唱。

面前是大片麥地。麥子已抽穗，風(fēng)呼呼啦啦刮。田野上像覆著層淺綠色的薄布，數(shù)不清的人頂著布在跑。一直跑到我們村。村子黑乎乎的一片……幾棵樹(shù)點(diǎn)綴在田野上面，樹(shù)頭不大。我忽然想到那個(gè)啞女人。她就是從這片地里逃跑的，沒(méi)敢走大路。

女人是三年前撿來(lái)的。收破爛的老黑變戲法般，用驢車(chē)子拉回個(gè)女人，渾身是血。

當(dāng)時(shí)天剛擦黑，槐花正在盛開(kāi)?；被ǖ南阄对诖謇镲h。他們從槐樹(shù)旁經(jīng)過(guò)。村人們涌進(jìn)我家，麻雀般嘰嘰喳喳。老黑拴上牲口，愣在人群外面，偶爾踮起腳尖往里面看，仿佛這事兒和他無(wú)關(guān)。問(wèn)他哪兒弄來(lái)的？也不搭話。人們自動(dòng)閃了個(gè)路。老黑就這么看著女人，他搓手、嘆氣還搖頭，厚嘴唇哆嗦著，傻在那里。女人一直“呦呦”著叫喚。她皮膚白嫩嫩的，穿身厚料的紅裙子，一看就是城里人。有人問(wèn)：“你哪里來(lái)的？”她不回答，雙手比劃著，嗚嚕哇啦哭。人們正疑惑著，老黑忽然喊：“老六！”

他愣了下，咽了口唾沫，紅著臉接著說(shuō)：“六師傅哪在（在哪）？”

老六是村里的土醫(yī)生，年齡不大，卻被老黑喚作六師傅。我知道老黑巴結(jié)人家的原因——我們家老輩子從外地遷來(lái)，獨(dú)門(mén)獨(dú)戶單傳，一直受氣。有一年，家里的黃狗被人偷走，奶奶跑到房頂上罵。接著，煮熟的狗頭包著白紙，掛在俺家的大門(mén)外。兩天后，豬也被偷了去。俺家的豬圈在院子外，老黑聽(tīng)到動(dòng)靜，拿著鐵锨出了院子，門(mén)口有人等著，夯了他一棍子。他捂著頭，大喊：

“抓——豬偷（偷豬）！”

可是沒(méi)有人管。他硬生生地看著幾個(gè)臉上抹著鍋底灰、拿著鐵鍬的人，趕走了豬。豬的怪叫聲在村子上空游蕩。老黑癱倒在地。后來(lái)，老六趕來(lái)了，把老黑弄到家里。老黑滿臉是泥，厚嘴唇翕動(dòng)著，在家躺了好幾天。末了踱出屋門(mén)，先沖著天空哇哇怪叫了幾聲，接著把頭伸進(jìn)水缸里，憋一會(huì)兒，迅速拔出。水濺滿身體。老黑蹲在地上，放聲大哭。那天，老黑給奶奶磕頭。奶奶也給老黑磕頭。打那，奶奶再不敢罵了。只要我和小孩們打了架，他不問(wèn)原因先揍我……村里人開(kāi)始瘋傳，爺爺死后，奶奶準(zhǔn)能在光棍漢那里要來(lái)飯，進(jìn)屋插門(mén)，老黑就在外面等著。過(guò)不大會(huì)兒，奶奶懷里揣個(gè)窩頭出來(lái)，遞給老黑吃。人群就哈哈大笑……后來(lái)老黑就躲著他們走，狗一般溜著墻根——

我慌里慌張喊來(lái)了老六?；貋?lái)時(shí)，女人轉(zhuǎn)到正屋地上，草席上星星點(diǎn)點(diǎn)的血。老六忙活一陣兒，給女人止血，拿出藥水，蹲在那里抹來(lái)擦去的。老六不斷問(wèn)這問(wèn)那，女人仍不搭話，偶爾指下嘴，擺擺手……末了，老六說(shuō)了兩句話，大伙嚇了一跳：“小腿骨折了，她不會(huì)說(shuō)話了?！贝謇锶碎_(kāi)始議論。有的說(shuō)，長(zhǎng)得忒俊，一看就不像好人。有的說(shuō)，肯定是得罪了流氓，灌了啞藥，被敲折了腿！

不知誰(shuí)報(bào)告了派出所，兩個(gè)民警摸著黑趕過(guò)來(lái)，拿個(gè)小本子問(wèn)這問(wèn)那。最后，他們丟下句：“有什么情況再匯報(bào)！”扭頭騎摩托走了。老六把老黑拉到一邊，說(shuō)：“這種女人你也敢要？聽(tīng)音像黃河南的，來(lái)路不明，死了咋辦？抓緊送走！”

可是老黑最終沒(méi)那么做。老黑給女人端水喂飯的，還買(mǎi)藥水天天擦。其他村人也常來(lái)看看，像掛念著村里的一只怪物。我整天擔(dān)心那女人，死在堂屋里?？纱笕藗冋f(shuō)，人的命比鐵硬。幾個(gè)月后，女人的腿，竟奇跡般愈合了，只是有點(diǎn)內(nèi)瘸。老黑用木棍整了個(gè)拐杖，纏上布條，開(kāi)始架著女人走路。他們先在院子里練，后來(lái)就到大街上。他想一直架著女人，可女人不干，總是用手撥拉老黑。后來(lái)，女人扔了拐，扶著墻走路。再后來(lái)，就能慢慢在街上踱步了，只是走路畫(huà)圈圈，右腳往里撇。小孩子跟在后面，哼哼唧唧學(xué)女人走路。他們常偷偷溜上來(lái)，摸一下女人屁股，喊聲“白加黑”就跑。邊跑邊喊：“白屁股夾黑屁股！”

不久，老黑和女人成了親。沒(méi)去鄉(xiāng)里領(lǐng)證，只在村里擺了幾桌，請(qǐng)大伙吃了頓。那女人開(kāi)始不同意，哭得稀里嘩啦的。后來(lái)她和老黑寫(xiě)字交流，寫(xiě)完就撕掉，扔到茅坑里。后來(lái)，她不知道為啥同意了。老黑買(mǎi)了紅紙，里里外外貼滿了喜字。那幾天，聽(tīng)房的扎堆，在正房后面嗚嗚泱泱的……女人對(duì)著后面的小窗戶，潑了一盆水。聽(tīng)房的人群怪叫著散開(kāi)了。老黑拿大衣柜堵住了窗戶。我知道，他們根本不在一塊睡。女人在床上，睡覺(jué)不脫衣服。老黑在地上睡。

總有村里人問(wèn)我，你爹跟那女的睡得好不？你聽(tīng)見(jiàn)呱唧呱唧聲了不？我就罵。

那時(shí)候奶奶還沒(méi)瘋。白天老黑出去了，奶奶就在院子里罵，罵羊罵樹(shù)罵雞罵草。院子里的那棵槐樹(shù)，又矮又丑，奶奶用掃帚拼命打樹(shù)。啞女人也不搭話，在屋里寫(xiě)字，寫(xiě)了厚厚一摞，然后鎖到抽屜里。她寫(xiě)字的時(shí)候，咬著牙，還哭，嚶嚶嗡嗡的。她眼睛大，粉嫩的臉上，常掛著些水杠兒，和下雨淋過(guò)的蘋(píng)果似的。有次，她寫(xiě)了滿滿一張紙，撕了幾下，團(tuán)了團(tuán)，扔到屋門(mén)口的廢紙箱里。我插個(gè)空兒偷出了那團(tuán)紙，讓俺老師拼著看。老師說(shuō)，字寫(xiě)得還不賴哩，三字一組，都打著“X”號(hào)。

“啥？”我問(wèn)。

“高利貸！”老師“呀”了一聲說(shuō)。接著，老師扭頭和別人說(shuō)了句，“現(xiàn)在很多人，都搗鼓這東西！集了很多人的錢(qián)，再貸出去！集了放，放了集，坑了很多人！”

感覺(jué)這女人，越來(lái)越神秘。但老黑和女人，守著我啥也不說(shuō)。

奶奶說(shuō)：“多大冤似的，跟竇娥樣！寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，寫(xiě)個(gè)屁！”

后來(lái)，不知女人聽(tīng)到了什么。老黑回家，女人就指著他，拿笤帚抽她。老黑也不還手，“錢(qián)沒(méi)（沒(méi)錢(qián)）啊”，他說(shuō)，說(shuō)著說(shuō)著還攤開(kāi)手，使勁搖搖頭。后來(lái)，老黑就養(yǎng)成了這樣的習(xí)慣，發(fā)著呆忽然就來(lái)了句：“錢(qián)沒(méi)?。　?/p>

女人來(lái)了一年后，晃晃悠悠走了。她一頭扎進(jìn)麥子地。村里的男人很興奮，都慌慌著找了大半夜。那晚，手電筒的光束在村內(nèi)村外，凌亂交織。老黑蹲在村口的榆樹(shù)根上抽煙，忽明忽暗的煙頭，映著他的臉。接著，奶奶忽然開(kāi)始說(shuō)胡話，拍著手一直說(shuō)：“飛了飛了——”慶幸的是，兩天后，在縣汽車(chē)站，啞女人被發(fā)現(xiàn)，給弄了回來(lái)。村里很多人愿意“收拾”她。當(dāng)時(shí)老黑不在。

他們把女人綁上，說(shuō)，下點(diǎn)狠手吧，治不了她還跑。女人被剝光了上身，露著兩個(gè)大奶子，幾個(gè)大人摁著她，往嘴里塞紅辣椒——

六師傅攔不住，派人找來(lái)了老黑。老黑趕緊跑了過(guò)去。他拿著個(gè)鐵锨，大聲叫喊，都給我滾出去，我操你娘——

沒(méi)人聽(tīng)他的。老黑忽然拎著瓦刀，狠砍到左手小指上，鮮血涌出。那截手指飛到地下，打了個(gè)滾。所有的人，都愣住了。老黑手指那個(gè)地方，后來(lái)長(zhǎng)了個(gè)肉球。但從此以后，我發(fā)現(xiàn)女人看老黑的眼神變了。大人間感情的事情，我也說(shuō)不清楚。老黑賺的錢(qián)，都交給女人。我懷疑，這女人早晚把俺家的錢(qián)，坑走！

那晚，女人哭了半夜，趴在桌子上抽抽搭搭，肩膀一聳一聳的。老黑也哭，臉上明晃晃的。我在西屋睡不著，就貓到窗臺(tái)下，偷聽(tīng)他們。后來(lái)，老黑忽然給女人跪下了，我差點(diǎn)吐出舌頭。

老黑說(shuō)：“你讓人給騙了，你回去人家也你逼（逼你）。恁多人都追你要賬！”

女人寫(xiě)了幾個(gè)字，讓老黑看。

老黑接著說(shuō)：“你想孩子？那有啥法辦（辦法）？”

我當(dāng)時(shí)很吃驚，女人還有孩子？忽然，我聽(tīng)到一陣兒笑。奶奶正在東屋里繞圈圈呢，是她在呵呵笑。

后來(lái)，老黑和女人抱著哭……那晚，老黑跑到床上。女人親他的手指。我還聽(tīng)到女人喘息聲和呻吟聲。半夜里，感覺(jué)老黑爬到房頂上。我出來(lái)看，他不知道從哪里折了個(gè)槐花枝，左嗅右嗅的，哼起了歌。他的眼神看著遠(yuǎn)處，槐花正在暗夜里靜悄悄地開(kāi)放。老黑唱歌時(shí)，詞不顛倒，和正常人樣，但反反復(fù)復(fù)就一句：

“妹妹你大膽地往前走啊——”

在黃灌渠邊的草地上，我喘著粗氣，亂叫著爬起來(lái)。老黑竟在我眼前。

羊在沖我叫，鴿子又在肚子里哀叫。我還在想剛才那個(gè)夢(mèng)——在夢(mèng)里，村里的榆樹(shù)全部變成了槐樹(shù)，大朵的槐花開(kāi)在村子上空，像天上落下一片厚實(shí)的白云。天更藍(lán)了，陽(yáng)光涂在花海上，好看的光暈，飛進(jìn)我們咧開(kāi)的大嘴里。我和老黑嚼著香甜的槐花，在槐樹(shù)尖尖上飛舞。從這邊，倏地一蹦，飛到另外一棵。亂竄的彩泡，飛舞的彩蝶，漫天的香味兒……忽然，天全黑了，大地像遮了塊黑布，閃過(guò)一道光，又一道光。一條大蛇忽然從光中閃出來(lái)，沖向地上亂爬的我們。那條蛇卷住了老黑的腿。我死死抓住了老黑的手，但毫無(wú)用處。我們的手慢慢地，一點(diǎn)點(diǎn)掙脫——我“哎呀”一聲大叫著醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)老黑在盯著我看，他竟然在我跟前。他的眼里竟然水汪汪的，那一刻我感覺(jué)他很慈祥。他的微笑潤(rùn)在滿臉皺紋里。我上去就抱住了老黑，我想說(shuō)說(shuō)剛才那個(gè)夢(mèng)，但什么都說(shuō)不出來(lái)。我嘩啦嘩啦淌眼淚。老黑讓我坐下，說(shuō)：

“以后喊她娘吧。咱對(duì)不起她呀？”老黑頓了下，眼睛有些發(fā)直，“她的腿本來(lái)能看好的，我怕給她好看（看好）了，她跑?chē)D。再找醫(yī)生，晚了，晚了呀——”

老黑劇烈撕扯著頭發(fā)，竟流了淚。我聽(tīng)得云里霧里。

老黑摸著我的頭，說(shuō)：“以后有事多找六師傅，他是個(gè)人好（好人）?！?/p>

“你別去壘煙囪了，村里沒(méi)有一個(gè)人去的，都說(shuō)那鋁廠叫人斷子絕孫，不能生小孩?！蔽艺f(shuō)完，指了指自個(gè)褲襠的那個(gè)東西，“把它都弄臟了。爹，別去了。”我忘記多久沒(méi)這樣喊了。我竟想不起來(lái)，我平時(shí)都喊他什么。

“以后啥事，你要忍——”老黑砸了下地面。

后來(lái)，老黑沉默了會(huì)，瞄了眼我的褲襠，攤開(kāi)手說(shuō)：“錢(qián)沒(méi)啊——”

我忽然有種長(zhǎng)大的感覺(jué)。多年后，我一直在想著，這次奇怪的談話。

已近正午，老黑牽著羊前面走。他走得很慢，深一腳淺一腳的。羊一直在叫，走路一點(diǎn)頭一點(diǎn)頭的。陽(yáng)光穿過(guò)浮起的塵土，落在明晃晃的地上。土路踩上去很柔軟。老黑的背心有些長(zhǎng)，蓋著半個(gè)大腿，是去年賣(mài)豬飼料的廠家送的，后背上印著：“豬要長(zhǎng)得好，請(qǐng)吃豬寶寶！”他走著走著，突然蹲坐在地上，雙手攥緊羊繩，摁著小腹。有汗珠透過(guò)他粗糙的毛孔，正往外滲，他一直往外噓著。

“爹，咋了？”

“沒(méi)……沒(méi)事”，他說(shuō)著，掙扎著站起來(lái)，他的身體晃動(dòng)了一下，又立住，往前走了。

我的眼淚干在臉上，心里說(shuō)不出來(lái)的空蕩。原來(lái)感覺(jué)，眼前的這個(gè)男人熊包，現(xiàn)在覺(jué)得他很親。幾乎就成了我的親爹了。但不知道為什么，我的心里發(fā)慌，撲騰著跳。

可是，那個(gè)中午真高興。

我吃到了記憶中最好的午飯。豬耳朵我愛(ài)吃，芝麻糕是奶奶喜歡的，大把大把抓著往嘴里捂，奶奶在院里轉(zhuǎn)圈圈，高興得像個(gè)孩子。木耳雞蛋是女人喜歡的，她吃飯的動(dòng)作很慢，夾菜的時(shí)候，不停放放筷子。老黑喜歡豆腐絲，他破天荒地還給自己準(zhǔn)備了半杯地瓜燒。老黑的脖子過(guò)濾成微紅，嘴角一直掛著笑。后來(lái)，他端著酒在天爺爺那里，從右至左倒掉，雙手合十、閉眼蹙眉，默默念叨了幾句什么。然后磕了三個(gè)頭，每一次都撞到地上，聲音很沉悶。每磕一下，我的心里就咚地一聲響。

天爺爺?shù)奈恢茫谡块T(mén)口右側(cè)。再往右，窗戶沿子下面，墻上掛著塊木板刷漆的小黑板——這幾個(gè)月，女人變化很大，眼神由原來(lái)的黯淡，變得清澈，里面汪著一股水，白臉上開(kāi)始有了瓷器的光亮。后村有個(gè)破廟，她常揣著個(gè)小墊子，自己過(guò)去。我跟蹤過(guò)。她在那里磕頭，嘴唇蠕動(dòng)、雙手合十。不知道她搞得什么名堂。但是見(jiàn)了村里人，她仍不搭話，也不逗留，仿佛他們不存在。那塊小墊子，是方的，和現(xiàn)在的沙發(fā)靠背差不多。原來(lái)，更多的時(shí)候，我看到女人坐在墊子上面，靠著門(mén)框，對(duì)著空氣打花拳，嗚呀嗚呀地叫，似乎空氣欠了她什么。一看就是練過(guò)的樣子。這讓我總是猜測(cè)，她原來(lái)是否學(xué)過(guò)武術(shù)。她最近還逼著我學(xué)習(xí)。弄了塊小黑板，教我。前幾天，她扯住我，在上面寫(xiě)上“做”和“作”，下面寫(xiě)著兩個(gè)字的區(qū)別，比我老師講得還細(xì)。她原來(lái)到底干過(guò)什么。我不買(mǎi)她的賬，她似乎正在以女主人的身份自居。她?？粗虾?，他們的眼神在院子里擁抱——

那天午飯，老黑其實(shí)沒(méi)吃多少。飯后，老黑提來(lái)一筲水。他找了塊毛巾，脫下衣服穿著花褲衩，在院子里開(kāi)始擦身體。他竟然這么干凈起來(lái)了。老黑愛(ài)干凈了，記不清從什么時(shí)候，老黑睡覺(jué)前先洗洗……

啞女人看著老黑，她的眼珠黑白分明，眼神撲拉在他身上。她沖老黑擺著手，趕緊提了壺?zé)崴砩?。她搶過(guò)過(guò)毛巾，幫老黑上上下下擦，里里外外擦。

“你那毛病動(dòng)少（少動(dòng)）！”老黑說(shuō)。

老黑偶爾笑笑，咧開(kāi)嘴唇，吐吐舌頭！

——傍晚，老黑出事了！

他從幾十米高的煙囪上摔下來(lái)。后來(lái)他工友說(shuō)：“老黑先是哆嗦了一下，沾滿石灰的手，摁進(jìn)肚子里。他一頭栽了下去！”十里八鄉(xiāng)都在議論這件事，都說(shuō)，這個(gè)矮子，掙錢(qián)不要命??！

我們是在醫(yī)院太平間里見(jiàn)到了老黑……殯儀師幾乎是把頭縫在了他脖子上。啞女人死死抓著老黑的殘?bào)w號(hào)啕，邊哭邊嘟囔著什么。

我愣在那里發(fā)呆。那天，還有兩個(gè)拉進(jìn)停尸房的，哭聲很雜亂。我感覺(jué)，所有人都哭著老黑。女人的聲音淹沒(méi)在里面。她一直在哭，肩膀不停聳著——

那天深夜，暴風(fēng)雨突襲了村子。滿村的槐樹(shù)劇烈抖動(dòng)，槐花落得到處都是，簡(jiǎn)直鋪滿了村莊。人們踩上去，槐花便與爛泥揉在了一起，面目全非。

槐花，是槐樹(shù)的眼淚嗎？

這事兒，過(guò)去十多年了。又到槐香漫天。

我常半夜被嚇醒。老黑抱著那個(gè)高聳入云的煙囪桿，常在我夢(mèng)里晃。漫天的槐花瓣兒，在空中飛……老黑當(dāng)年出事后，六師傅帶村里人，堵住鋁廠的大門(mén)，鬧事。廠長(zhǎng)想賠錢(qián)了事，我們商量著都不要錢(qián)。最后廠長(zhǎng)失蹤，卷走了很多錢(qián)……我當(dāng)時(shí)感覺(jué)冤，別說(shuō)賠償了，連老黑的工錢(qián)都沒(méi)給夠。埋老黑時(shí)，讓人更吃驚的是，十里村的人，兌錢(qián)給老黑弄了個(gè)墓碑，上面寫(xiě)著“環(huán)保衛(wèi)士張求遠(yuǎn)之墓”。

都說(shuō)啞女人會(huì)走，但她卻留了下來(lái)。女人去了老家河南一趟，把女兒接來(lái)了。女人給她重新起了個(gè)名字：張小翠，比我小六歲。

“叫我槐花姨吧，我以后就叫張槐花?！迸丝粗h(yuǎn)處的槐樹(shù)，對(duì)我說(shuō)。女人竟然會(huì)說(shuō)了。我懷疑她原來(lái)會(huì)說(shuō)話。我忽然想起，老黑在挺尸房里，女人對(duì)他說(shuō)過(guò)話。

奶奶后來(lái)去精神病院，是鄉(xiāng)里拿的錢(qián)。住了幾個(gè)月，竟然好多了。她常跟著槐花姨，去土廟里燒香——

現(xiàn)在，我們十里村是遠(yuǎn)近聞名的養(yǎng)豬專業(yè)村。我在村里開(kāi)辦了個(gè)中型養(yǎng)豬場(chǎng)。張小翠后來(lái)成了我老婆?；被ㄒ坛?lái)豬場(chǎng)幫忙，我們把家安到這兒。我們的豬有一百多頭吧，大豬小豬，一窩窩的，沒(méi)鬧過(guò)豬瘟，也沒(méi)丟過(guò)。說(shuō)來(lái)奇怪。有天晚上，幾個(gè)偷豬的光臨了廠子。他們正想對(duì)豬下手時(shí)，槐花姨卻跳了出來(lái)，大聲叫喊。那幾個(gè)賊嚇跑了。接著，驚魂未定的槐花姨說(shuō)，正做夢(mèng)呢，忽然聽(tīng)到一聲喊，像你爹的聲音——

“抓賊啊，豬偷了！”