懂得

程亦凡

那一夜，你酒醉后的真言，焰火般在我的生命中留下釋懷的絢爛。

——題記

那一夜，你斜靠在我的肩頭。

我微微皺起眉，你滿身彌漫的酒氣，我真的不喜歡。我背過臉去，不想看見你這副萎靡的樣子。車窗外，焰火在夜幕中開出絢爛的樣子，只有光亮的一瞬，卻用盡了燦爛的一生。我始終不忍心喜歡上這樣的東西。出租車內(nèi)那種混合著各種氣味的空氣，夾雜著你爛醉的污穢氣味，讓我愈發(fā)想逃離，卻不得不一動不動。

打開車門的一瞬，寒風(fēng)突然地闖入我的世界，你好像略微清醒?！澳銖男【筒幌矚g煙花?！蓖蝗坏?，你這句話在耳邊響起，聲音不大，在我這里卻愈漸清晰?！澳氵€記得??！”我用帶著酸澀與不滿的語調(diào)回應(yīng)，“我以為你早忘了?！逼鋵嵭睦镌缫讶诨尚标栠吷系牡疲p輕悠悠蕩過小幸福。

頭頂?shù)脑?，清冷又孤寂，在心鏡上投射出紛繁的圖景。窗邊輕搖的蒲扇，月夜哼鳴的謠歌，單車搖鈴的聲響。只是，那些淌過歲月河流的幸福小舟，只在童年的淺海沉浮。你留給我的那些楊柳岸的曉風(fēng)殘月，留給我的那些西城的碧野朱橋，留給我的那些黃昏的尋尋覓覓。這些分隔離別的詩句，只是幼時無心念誦的詩句罷了，如今，倒為自己的苦思做了背景。

你開始喃喃：“小時候，我們倆常坐在石階上看往來的人群，那時候，你很喜歡跟我聊天……小時候，我常常帶你坐公交車，那時候，你很喜歡躺在我身上……”我一直靜默，直到你也安靜下來，我把頭埋進(jìn)臂彎，衣袖上依然殘留著你的味道。

這一次，我沒有躲開。

我以為，我們的曾經(jīng)，是小孩子口中的水果糖，越含越小，最后，連香甜的果味也消失殆盡，只有安靜倚靠在墻角的糖紙證明曾經(jīng)的存在。我以為，我們的歡樂，是深夜的曇花，只有一現(xiàn)，最后，黎明將至，連最初的淡香也彌散，只有月光下殘留一地的花瓣證明曾經(jīng)的美妙。我們都像是自作聰明的蝴蝶，不再停留在最初的那朵花上，不是因為它的凋落，而是因為它太美麗，怕它已忘記自己，找不到回去的路。以至于現(xiàn)在，代表我們幸福的綴語已然變成了“小時候”。

以前的歲月，你就像是我生命的旅途中一個不同尋常的站臺，來了又走，去了又回。你關(guān)心我，電話那頭傳來你的聲音，雖然疲憊，但總是溫和得像一首歌；你寵溺我，木門旁邊傳來郵遞員的叩門聲，雖然忙碌，但你總是把禮物帶到我身邊。只是，聲音后看不見你的臉，禮物上觸不到你的溫暖。而我是任性的，在幸福與悲傷之間，我總是為小小的悲傷禁閉心門，隨之而來的幸福便被我拒之門外。我不是不知道你的辛苦，從頭到尾比任何人都清楚地知道，只是我對于結(jié)果的注重否定了你全盤的努力。

你靠在我的肩頭睡了，風(fēng)很大，我解下圍巾給你蓋上，你微微的鼾聲在耳邊響著，才發(fā)現(xiàn)，我們的距離從來不是幾小時的漫長旅程，也不是郵戳上那個陌生城市的名稱。

其實，你一直都陪在我身邊，一直都對我微笑，只是，基于我的任性，我找不到幸福對你的定義。

“你放心，爸爸這輩子都會愛你?！?/p>

我抬起頭。

時針與分針完美重合在12的交點(diǎn)。

我終于懂得了親情的至真至美：那份釋懷，在那一夜明朗！