云夕
提到旅游,你肯定會(huì)認(rèn)為要么是自駕游,要么是跟團(tuán)游,可是這些都已經(jīng)out了:時(shí)下一種“看鳥(niǎo)旅游”的方式正悄然興起,只要一個(gè)望遠(yuǎn)鏡,置身林海莽原就能將大自然的精靈鳥(niǎo)類一一捕捉入鏡。趙居明就是這樣一名旅游發(fā)燒友,在過(guò)去7年時(shí)間里,他的足跡踏遍中國(guó)多省市,還遠(yuǎn)赴歐美、非洲十多個(gè)國(guó)家,他的相冊(cè)中記錄了2688種鳥(niǎo)類的資料,在感悟觀鳥(niǎo)樂(lè)趣的同時(shí),也成為了圈內(nèi)的觀鳥(niǎo)達(dá)人。
戀上觀鳥(niǎo),放飛心靈
2007年,趙居明大學(xué)畢業(yè)后進(jìn)入北京一家世界500強(qiáng)企業(yè)工作,雖然拿著讓人羨慕的工資,可是激烈的競(jìng)爭(zhēng)經(jīng)常讓他身心疲憊。2008年春節(jié)前,趙居明回老家過(guò)年,幾個(gè)老朋友商量決定到附近的山林里游玩。這片山林可是趙居明兒時(shí)玩樂(lè)的天堂,摘野果掏鳥(niǎo)蛋。可一番游玩下來(lái),趙居明很是失望:這幾年由于山林砍伐嚴(yán)重,鳥(niǎo)的生存環(huán)境遭到了毀滅性的破壞,小時(shí)候那些成群飛行的鳥(niǎo)要么被捕捉吃了,要么飛走了。
就在趙居明為這次看鳥(niǎo)失望時(shí),他在網(wǎng)絡(luò)上看到了網(wǎng)友的招募帖,說(shuō)是一起前往遼寧盤錦的紅海灘看水鳥(niǎo),他立即報(bào)名。一個(gè)星期后,一行人自駕開(kāi)車前往遼寧。和趙居明同車的是一個(gè)叫蔣文斌的男子,蔣文斌表示他已經(jīng)有三年的觀鳥(niǎo)經(jīng)歷了:“我的很多朋友都不解我為什么對(duì)看鳥(niǎo)這么入迷,可是看著它們自由地飛翔,我覺(jué)得自己的心靈也在享受自由?!?/p>
到達(dá)目的地后,組織者給大家分發(fā)了《中國(guó)鳥(niǎo)類野外手冊(cè)》。因?yàn)槭浅醮慰带B(niǎo),面對(duì)鷸類和鷗類,趙居明手忙腳亂,盡管他出發(fā)前對(duì)這些鳥(niǎo)類進(jìn)行了了解,可是一時(shí)間根本分不清。他只好跟在蔣文斌的背后,一邊聽(tīng)他講解,一邊仔細(xì)分辨。
就在趙居明聚精會(huì)神時(shí),突然一只野生的丹頂鶴出現(xiàn)在他的鏡頭中。他以前看過(guò)圈養(yǎng)的丹頂鶴,認(rèn)為已經(jīng)對(duì)它有足夠了解,可眼前的情景卻讓他震驚了:野生丹頂鶴活潑、優(yōu)雅,保持了天性中的謹(jǐn)慎,它在灘涂上踱步,有一種截然不同的舒展?!斑@個(gè)世界太美了,我第一次體會(huì)到自由對(duì)于動(dòng)物這么重要?!壁w居明發(fā)自內(nèi)心地感嘆道。
從紅海灘回來(lái)之后,丹頂鶴優(yōu)雅的樣子始終浮現(xiàn)在趙居明的腦海里,于是他加入了北京的一個(gè)觀鳥(niǎo)論壇,和網(wǎng)友們相約到北京的奧林匹克森林公園觀看鳥(niǎo)??墒?,到了森林公園的山坡上,趙居明實(shí)在找不到鳥(niǎo),百無(wú)聊賴中他把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了一只烏鴉。烏鴉在70倍的望遠(yuǎn)鏡中被拉近了:黑色的鳥(niǎo)羽因?yàn)楣饩€不同,折射出深淺不一的顏色,水靈靈的圓眼時(shí)刻機(jī)警地轉(zhuǎn)動(dòng),似乎在小腦殼中蘊(yùn)含著靈動(dòng)的智慧。
這次“巨大”的發(fā)現(xiàn),讓趙居明不再把關(guān)注的目標(biāo)定在名鳥(niǎo)。此后每天早上6點(diǎn),他和一群觀鳥(niǎo)者在森林公園的入口集合,能看到什么鳥(niǎo)就觀察什么鳥(niǎo)。有一次,進(jìn)入趙居明視線的是兩只麻雀,整整兩個(gè)小時(shí)時(shí)間里,他目不轉(zhuǎn)睛地觀察著麻雀捉蟲子、梳理羽毛,甚至恩愛(ài)地啄著對(duì)方的尖嘴。讓趙居明沒(méi)有想到的是,幾天后,他在同樣的地方又發(fā)現(xiàn)了這兩只麻雀,像是配合他似的盡情賣萌。
就在趙居明陶醉在看鳥(niǎo)的樂(lè)趣中時(shí),發(fā)生了一件事情讓他覺(jué)得做個(gè)觀鳥(niǎo)者并不容易。那次,趙居明意外發(fā)現(xiàn)了一只紅翅旋壁雀,為了能把旋壁雀引誘到地面上觀賞,他把身上帶的半斤面包蟲全拿了出來(lái)。就在趙居明往地面上撒蟲時(shí),同行的觀鳥(niǎo)者制止了他:“不應(yīng)該用面包蟲喂鳥(niǎo),面包蟲是鞘翅目的,里面含有大量甲殼素,野生的鳥(niǎo)在自然狀態(tài)下是吃不到這些的?!庇^鳥(niǎo)者還告訴趙居明,一些人為了拍鳥(niǎo),甚至用大頭針把蟲子釘在樹(shù)上,小鳥(niǎo)看不清就全吃了下去,而另一些人為了拍起飛的場(chǎng)面、用食物引誘鳥(niǎo),這些都是真正的觀鳥(niǎo)愛(ài)好者不齒的行為。這次尷尬的經(jīng)歷讓趙居明意識(shí)到,要想真正地享受看鳥(niǎo)的樂(lè)趣,還有很多知識(shí)要學(xué)。
看遍中國(guó),樂(lè)此不疲
2009年4月,趙居明報(bào)名參加了北京觀鳥(niǎo)協(xié)會(huì),每天按照《中國(guó)鳥(niǎo)類野外手冊(cè)》的記錄整理相關(guān)的資料發(fā)布在協(xié)會(huì)的論壇上。就這樣經(jīng)過(guò)一年的時(shí)間,他掌握了北京常見(jiàn)的400種鳥(niǎo)的資料,成功跨過(guò)了觀鳥(niǎo)圈“三百而立”的大關(guān)。
2010年7月,趙居明接到網(wǎng)友的邀請(qǐng),讓他到弄崗自然保護(hù)區(qū)看弄崗穗鹛。這種鳥(niǎo)趙居明在一檔人與自然的節(jié)目中看到過(guò),紅色斑駁的羽毛鮮艷奪目。在出發(fā)前,趙居明從網(wǎng)絡(luò)上搜集了一些有關(guān)弄崗穗鹛的資料??勺屭w居明失望的是,他和幾個(gè)網(wǎng)友蹲守了幾天也沒(méi)有看到穗鹛的影子。在離開(kāi)前一天,幾個(gè)人決定再去碰碰運(yùn)氣,可是大雨卻悄然而至。就在一行人認(rèn)為這次將和穗鹛無(wú)緣時(shí),趙居明卻意外地發(fā)現(xiàn)了白冠長(zhǎng)尾雉,在接下來(lái)幾個(gè)小時(shí)里,大家一掃之前的陰霾,把鏡頭對(duì)準(zhǔn)了白冠長(zhǎng)尾雉。
當(dāng)天晚上,幾個(gè)人交流著看鳥(niǎo)的感受。來(lái)自遼寧的江望君表示,像這樣蹲上幾天都看不到想看的鳥(niǎo)的情形非常常見(jiàn),他為了看黑翅長(zhǎng)腳鷸先后去了4次。而來(lái)自江蘇的廖平志也感同身受,他曾經(jīng)為了看朱鹮蹲守了5天,最后還迷了路,“別人都罵我是瘋子,可是他們根本不能體會(huì)堅(jiān)守成功的喜悅,更看不到鏡頭里那些鳥(niǎo)類的靈動(dòng)”。就這樣,大家我一言你一語(yǔ),這些天的疲累隨之煙消云散。
11月初,趙居明和家人開(kāi)車到西藏旅游,可是車子剛開(kāi)上318國(guó)道排龍?zhí)祀U(xiǎn)就堵車了。就在別的司機(jī)焦躁不安時(shí),趙居明在路邊的樹(shù)枝中發(fā)現(xiàn)了幾只角百靈,他拿出望遠(yuǎn)鏡鉆出了車門,這一呆就是半個(gè)小時(shí),直到家人叫他才發(fā)現(xiàn)闖了“大禍”:前面的塞車已經(jīng)疏通,由于他的車子擋住了去路,后面的司機(jī)都在按喇叭。趙居明無(wú)奈上車,幾分鐘后他把車子開(kāi)到一處稍寬的地方停下來(lái),又折身回去,慶幸的是,剛才那幾只角百靈還沒(méi)有飛走。就這樣,旅途一路走走停停,原本3天的行程最后他竟然走了一個(gè)星期。
這次旅游提醒了趙居明,其他的觀鳥(niǎo)者一般會(huì)確定一個(gè)目標(biāo)鳥(niǎo)種,根據(jù)鳥(niǎo)種收集資料和確定地點(diǎn),但是由于種種原因很可能高興而至失望而歸,最好的辦法是在旅游過(guò)程中隨遇而安,有什么鳥(niǎo)就觀賞什么鳥(niǎo)。在這種“理論”的支配下,之后一段時(shí)間趙居明去了大理、香格里拉、盈江、靈山、蓮花山、阿爾山、滿洲里……他在山西玄中看到了瀕危鳥(niǎo)類褐馬雞,在西藏雄色寺看藏馬雞。
隨著看鳥(niǎo)經(jīng)驗(yàn)的增加,趙居明徹底陶醉在觀鳥(niǎo)的樂(lè)趣中:他發(fā)現(xiàn)在幾百只鴨子中辨認(rèn)出一只不同種類是愜意的事情;他發(fā)現(xiàn)鳳頭鳥(niǎo)為了求偶跳舞;雄藍(lán)喉蜂虎是靠抓蟲子博雌性歡心;同樣一只鳥(niǎo),夏羽和冬羽不一樣;麻雀在沙子中刨出一個(gè)小洞,鉆進(jìn)去塵土飛揚(yáng)地抖動(dòng)羽毛,那正是麻雀在洗沙浴。
由于把大量的時(shí)間都花在了看鳥(niǎo)上,開(kāi)始還支持的家人也提醒趙居明不要再執(zhí)迷下去了??墒?,僅僅老實(shí)了半個(gè)月,趙居明就又溜了出去。家人只好請(qǐng)他的女友出面,趙居明二話不說(shuō)拉著女友,說(shuō)請(qǐng)她去看一次鳥(niǎo),如果她還是反對(duì)的話,他就“懸崖勒馬”。剛開(kāi)始女友還不以為然,可一天看下來(lái)后,女友纏著他說(shuō)下次一定要帶上她。把女友“拉下水”后,趙居明徹底沒(méi)了后顧之憂。其實(shí),趙居明理解家人的擔(dān)憂,只是看鳥(niǎo)已經(jīng)成為了他生活的一部分,林間的小鳥(niǎo)不僅是一個(gè)個(gè)生靈,更是他渴望自由的宣泄。
走向世界,成為達(dá)人
在基本看遍中國(guó)的鳥(niǎo)類后,趙居明決定到國(guó)外去看看,于是他在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起了邀請(qǐng),沒(méi)想到還真邀請(qǐng)到了三個(gè)看鳥(niǎo)發(fā)燒友。一番商量,四個(gè)人把目的地選擇在了英國(guó)。因?yàn)橛?guó)是現(xiàn)代觀鳥(niǎo)的起源地,觀鳥(niǎo)是一種流行的戶外運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。
抵達(dá)英國(guó)后,一行人立刻被當(dāng)?shù)氐挠^鳥(niǎo)文化感染了:倫敦有上千皇家鳥(niǎo)類保護(hù)協(xié)會(huì)的會(huì)員,每一個(gè)景區(qū)都有專門的標(biāo)牌和手冊(cè),提醒這里可以看到什么鳥(niǎo)種。
一個(gè)清早,趙居明還在睡夢(mèng)中,同行的楊志遠(yuǎn)叫醒了他,讓他立刻拿上望遠(yuǎn)鏡,幾只疣鼻天鵝正在酒店不遠(yuǎn)處的小池塘里嬉戲,十幾分鐘前兩只大雁、三只鳳頭麥雞也加入了嬉戲的行列。趙居明再也沒(méi)有了睡意,從窗口看著難得的人與自然的和諧場(chǎng)景。
從英國(guó)回來(lái),趙居明第一時(shí)間整理了鳥(niǎo)類的資料,還整理了一些英國(guó)看鳥(niǎo)的文化。他把這些上傳到網(wǎng)絡(luò)后,呼吁大家能文明看鳥(niǎo),立刻引起了不小的反響。
半年后,趙居明報(bào)名參加了一個(gè)到哥斯達(dá)黎加的觀鳥(niǎo)團(tuán),可是出發(fā)前隊(duì)友因?yàn)樯〔坏貌煌顺?,他只好在網(wǎng)上訂票,然后把所有信息寫在紙條上,就這樣一路向行人詢問(wèn)到了哥斯達(dá)黎加。到達(dá)目的地后,趙居明每天五六點(diǎn)起床,出門看大半天,回賓館后再整理照片資料。就這樣,在隨后的半個(gè)月里,趙居明整理出了包括非常有名的目標(biāo)鳥(niǎo)種鳳尾綠咬鵑在內(nèi)的267種新鳥(niǎo)種,每一種鳥(niǎo)類插圖的英文名下面,還寫上了對(duì)應(yīng)的中文名稱。盡管每天累得暈頭轉(zhuǎn)向,可是看著“戰(zhàn)利品”,他覺(jué)得再辛苦也是值得的。
結(jié)束哥斯達(dá)黎加的行程之后,趙居明接到紐約華人的邀請(qǐng)去美國(guó)看冬至的雁鴨。幾個(gè)人凌晨2點(diǎn)鐘起床,開(kāi)3個(gè)小時(shí)車到雁鴨的夜間棲息地。到目的地后,趙居明被震撼的場(chǎng)景驚呆了:寬闊的湖面上空傳來(lái)震耳欲聾的雁鳴聲——大約有1萬(wàn)只以上的雁鴨躍出水面,整整持續(xù)了十幾分鐘,一時(shí)間好像置身于魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)之中。3個(gè)小時(shí)后,湖面上的雁鴨漸漸減少,取而代之的是數(shù)千只黑腹濱鷸,褐色背羽的水鳥(niǎo)聚集在一起,像一面隨風(fēng)飄揚(yáng)的綢緞,忽左忽右尋找適合覓食的落腳地。到中午12點(diǎn),隨著最后一對(duì)黑腹濱鷸飛走,水面風(fēng)平浪靜,好像什么都不曾發(fā)生。趙居明靜靜地躺在湖邊,感受著和煦的微風(fēng),這真是一片自由的樂(lè)土,人和鳥(niǎo)類之間互不干擾,創(chuàng)造著自然的和諧。
到國(guó)外看鳥(niǎo)的樂(lè)趣讓趙居明陶醉其中,他又陸續(xù)去了印尼、不丹、尼泊爾、英國(guó)、法國(guó)等地。盡管觀鳥(niǎo)讓趙居明迷戀,卻也讓他碰到了很多的麻煩:在肯尼亞,因?yàn)橼w居明攜帶了高倍望遠(yuǎn)鏡被認(rèn)為是間諜差點(diǎn)被捕;在南非,他的望遠(yuǎn)鏡還被搶走,花了200美元劫匪才歸還;在南美洲的熱帶雨林,他還因?yàn)榀懠沧×撕脦滋斓脑骸@щy重重,可趙居明都能坦然面對(duì)。
隨著去的地方越來(lái)越多,趙居明成為了名副其實(shí)的觀鳥(niǎo)達(dá)人。他把鳥(niǎo)趣貫穿在日常生活中:掛畫、冰箱貼、日歷、抱枕,全都是各種各樣的鳥(niǎo)類形象,還有滿滿兩書柜的鳥(niǎo)類圖鑒和自然科普書籍?!昂芏嗳讼矚g把鳥(niǎo)養(yǎng)起來(lái)觀賞,可是這些鳥(niǎo)相比野生的鳥(niǎo),少了幾分原始的靈動(dòng),更沒(méi)有對(duì)自由的向往,這就是觀鳥(niǎo)最大的樂(lè)趣。”趙居明說(shuō)。
編輯/鄭佳慧