至今仍蔓延在英國的疫苗之痛

李子

一篇錯(cuò)誤的論文引發(fā)的風(fēng)波，即使是在健全的醫(yī)療體系下，也讓整整一代英國孩子付出了健康的代價(jià)

麻疹、風(fēng)疹、流行性腮腺炎，這三種流行病，在英國國家醫(yī)療健康系統(tǒng)中，有基礎(chǔ)、免費(fèi)的疫苗予以保護(hù)。三種疫苗放在一起，分別在孩子1歲、3-到歲時(shí)接種，統(tǒng)稱MMR疫苗。我國早在1965年也開始了麻疹免疫，2011年發(fā)病率已經(jīng)降到了0.76/10萬之低，“出疹子”已經(jīng)成為了歷史名詞。

這種惠及全民的公共健康計(jì)劃，在英國卻因?yàn)橐淮问鹿剩獾搅藝?yán)重的打擊。

一篇論文引發(fā)的風(fēng)波

1998年2月，著名的醫(yī)學(xué)學(xué)術(shù)期刊《柳葉刀》上刊登了一篇跟自閉癥有關(guān)的文章，文章作者是英國皇家自由醫(yī)院的醫(yī)生安德魯·維克菲爾德。文章研究了12個(gè)自閉癥小孩，其中有8個(gè)的父母表示，他們的小孩在接種了MMR疫苗之后，“行為變得有些奇怪”，并伴有結(jié)腸炎的癥狀。

《柳葉刀》為世界上最悠久及最受重視的同行評(píng)審性質(zhì)之醫(yī)學(xué)期刊之一。然而這一篇發(fā)表在《柳葉刀》上的論文，在家長(zhǎng)界激起軒然大波。維克菲爾德遂將其命名為“自閉癥結(jié)腸炎”，認(rèn)為同時(shí)接種MMR疫苗會(huì)使免疫系統(tǒng)“過載”，導(dǎo)致結(jié)腸炎，和可能一系列的自閉癥譜系障礙，并在新聞發(fā)布會(huì)上對(duì)媒體公開表示，“應(yīng)該暫停三種疫苗的同時(shí)接種”。

2002年，維克菲爾德和一個(gè)來自都柏林的研究者又在另一個(gè)沒什么名氣的期刊上發(fā)布了一篇對(duì)自己研究的綜述和兩份實(shí)驗(yàn)報(bào)告，聲稱在25個(gè)自閉癥小孩的腸道里，有24個(gè)找到了麻疹病毒，疑似是疫苗病株引起。

MMR疫苗于1988年引入英國。引入的前一年內(nèi)，有8.6萬名兒童感染、16名死亡，而在MMR免費(fèi)接種計(jì)劃實(shí)施之后，從1992年，就再也沒有兒童因?yàn)檫@三種病而死亡了，腮腺炎和風(fēng)疹更是基本絕跡。長(zhǎng)期以來，這三種疫苗是防止麻疹、風(fēng)疹和腮腺炎的最佳手段，雖然是減毒疫苗（即非常弱的病株，用于觸發(fā)免疫系統(tǒng)產(chǎn)生抗體），但副作用輕微，并且能夠極其有效地降低發(fā)病率。

1998年的研究并沒有引起太多注意，然而2002年的研究，夾帶上自閉癥患兒父母的控訴，引發(fā)了英國媒體的大量報(bào)道。當(dāng)任首相布萊爾在媒體質(zhì)詢他是否給自己兒子打疫苗的時(shí)候，拒絕回答這個(gè)問題，公眾輿論一時(shí)嘩然。

“研究稱疫苗引發(fā)自閉癥，首相居然不給兒子接種”占據(jù)了大小報(bào)紙頭版和評(píng)論。自閉癥和MMR疫苗因此聯(lián)系起來。

媒體和科學(xué)的背道而馳

在孩子父母?jìng)兿萑肟只诺耐瑫r(shí)，不少學(xué)者卻對(duì)這個(gè)“樣本量極小、沒有對(duì)照組的回溯性研究”表示了嚴(yán)重的質(zhì)疑，研究“并沒能證明任何因果聯(lián)系，且無法用正?？茖W(xué)手段驗(yàn)證”。

無論如何，這是一個(gè)轟動(dòng)性的研究結(jié)果。

此文一出，自閉癥和疫苗領(lǐng)域的研究者，總計(jì)花掉了上百萬英鎊研究費(fèi)用，希望證實(shí)或者證偽其中的聯(lián)系。2002年到2005年間，這些研究相繼見刊，但除了維克菲爾德自己，沒有任何一個(gè)研究表明自閉癥和疫苗之間的因果關(guān)系。相反，大量的研究都充分證明了MMR疫苗的安全性——不管是三種一起打，還是分開打，都不會(huì)對(duì)免疫系統(tǒng)產(chǎn)生危害。緊接著，英國官方機(jī)構(gòu)國家醫(yī)療健康系統(tǒng)也正式宣布，沒有證據(jù)表明自閉癥和MMR疫苗有聯(lián)系。

實(shí)際上，在1998年第一篇文章發(fā)表的次年，皇家自由醫(yī)院的另一篇發(fā)表在《柳葉刀》上的文章就已經(jīng)否定了這個(gè)結(jié)論，維克菲爾德的同僚紛紛出面否認(rèn)證據(jù)的可靠性；維克菲爾德本人也于2001年辭去在皇家自由醫(yī)院的職務(wù)。

然而，這些都沒有引起足夠大的反響。維克菲爾德依舊接受媒體采訪，宣稱二者之間的聯(lián)系，并借自閉癥兒童和他們的父母出聲的機(jī)會(huì)，聲稱整個(gè)疫苗安全性需要重新評(píng)估。更惡劣的是，一些媒體配合“挖掘”出一些科研人員與疫苗制造和生產(chǎn)相關(guān)公司的聯(lián)系，以陰謀論質(zhì)疑他們對(duì)于疫苗的支持。但如果沒有制藥公司，單單依靠學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)無法支撐疫苗的研發(fā)和實(shí)驗(yàn)，這樣的指責(zé)讓研究人員很受傷。

在一般人看來，自從接種計(jì)劃實(shí)施以來，自閉癥診斷率在不斷提高（實(shí)際是因?yàn)樯鐣?huì)更加重視的緣故），加上退化性自閉癥的癥狀多發(fā)于第一次接種的年紀(jì)附近，它與疫苗接種的關(guān)系很難撇清。而許多自閉癥的活動(dòng)組織、外加自閉癥兒童父母，將疫苗作為了替罪羊。這對(duì)于他們來說，是引發(fā)公眾討論的好機(jī)會(huì)，但是卻造成了更嚴(yán)重的后果——在媒體上，一個(gè)自閉癥父母的血淚傾訴，能輕易勝過一千個(gè)科學(xué)家的言之鑿鑿。

學(xué)界的聲音被淹沒了。媒體的報(bào)道中，總要有一個(gè)正方，一個(gè)反方；對(duì)自閉癥兒童充滿關(guān)懷的維克菲爾德，和一兩個(gè)支持疫苗的科學(xué)家，出現(xiàn)在同一篇報(bào)道中，看似“平衡”“客觀”，但實(shí)際上根本無法代表科學(xué)界的真實(shí)權(quán)重，是一種“虛假的平衡”（false balance）。

一直到維克菲爾德接受醫(yī)學(xué)總會(huì)調(diào)查之前的2007年，他還時(shí)不時(shí)出現(xiàn)在所謂權(quán)威媒體的報(bào)道上“代表一方”談?wù)撨@個(gè)“爭(zhēng)議話題”（例如《衛(wèi)報(bào)》旗下的《觀察者》于2007年發(fā)表的專訪），而那時(shí)候?qū)W界對(duì)自閉癥和MMR的研究早已板上釘釘?shù)胤駴Q。

人們總期望科學(xué)給出一個(gè)百分之百的正確答案，卻不知道不管什么樣的研究都存在被質(zhì)疑，甚至被推翻的可能，何況一篇本身證據(jù)不足的文章。

死神重降

科學(xué)界對(duì)于媒體的偏見性報(bào)道，實(shí)際上手段有限。在那個(gè)年代，英國紙質(zhì)媒體和電視把控著絕大部分的聲量。“打了麻疹疫苗，小孩就會(huì)得自閉癥”，讀完小報(bào)聳人聽聞標(biāo)題的父母?jìng)儯鸭膩淼拿赓M(fèi)疫苗丟進(jìn)垃圾桶，拒絕帶孩子前往診所接種——由于倫理和自由權(quán)利方面的考慮，英國并沒有強(qiáng)制接種一說（1898年法案）。

就在專家們大量發(fā)表文章、否定MMR和自閉癥聯(lián)系的那幾年，疫苗接種率一路跌至谷底，從1995年的95%以上，猛降到了2004年的81%；在人口密集的倫敦，接種率只有61%左右，有的地方甚至降到了百分之十幾。2002年，有高達(dá)24%的父母認(rèn)為疫苗的危險(xiǎn)大于疾病本身，有26%認(rèn)為政府和醫(yī)療機(jī)構(gòu)關(guān)于MMR和自閉癥沒有聯(lián)系的說法“沒有說服自己”。

疫苗的缺失，直接的后果就是感染率急劇上升。感染最嚴(yán)重的旅行者社群（Travelling Community，指吉普賽人），將麻疹病毒散播到英國各地。1998年，全年只有56個(gè)麻疹病例，而2006年，僅前半年就有近500個(gè)病例，感染率翻了20倍。就連差點(diǎn)被消滅的腮腺炎，也卷土重來。

幸運(yùn)的孩子可能只是高燒和皮疹，而不幸遭遇并發(fā)癥的孩子，可能會(huì)有嚴(yán)重的胸部感染、腦炎甚至大腦的終身不可逆損傷。2006年，一個(gè)13歲的男孩死于麻疹并發(fā)癥帶來的肺部感染。缺席了14年的麻疹死神，重新降臨到了英國人頭上。

2008年，一度基本被消滅的麻疹，被英國重新提升為局部流行的程度。

一條痛苦而漫長(zhǎng)的出路

面對(duì)迫在眉睫的危機(jī)，英國國家健康系統(tǒng)如何保證疫苗的安全，重建民眾對(duì)疫苗的信心？即使在醫(yī)療體系相對(duì)健全（要說明一點(diǎn)，健全≠高效）的英國，這個(gè)過程也是相當(dāng)漫長(zhǎng)而痛苦的。

實(shí)際上，長(zhǎng)期以來，疫苗的致病風(fēng)險(xiǎn)時(shí)有被提起，但是經(jīng)過了一個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，整個(gè)醫(yī)療體系已經(jīng)能夠?yàn)橐呙缣峁┳銐驁?jiān)實(shí)的制度基礎(chǔ)。英國早在1840年就通過了第一個(gè)與疫苗有關(guān)的法案；二戰(zhàn)后的1946年，國家醫(yī)療健康系統(tǒng)建立伊始，就規(guī)定了公共免疫各個(gè)政府主體之間的義務(wù)范圍。1963年，獨(dú)立的免疫和疫苗委員會(huì)成立為政府制定免疫接種計(jì)劃和疫苗安全性的評(píng)估。

疫苗和接種事宜，由國家醫(yī)療健康系統(tǒng)總協(xié)調(diào)并由國庫提供經(jīng)費(fèi)支持，英國公共衛(wèi)生署負(fù)責(zé)規(guī)范制定執(zhí)行和信息發(fā)布，而藥品和健康用品規(guī)范署負(fù)責(zé)每一種疫苗的審批、上市以及監(jiān)督。疫苗從醫(yī)院和大學(xué)實(shí)驗(yàn)室走出，再到每個(gè)兒童體內(nèi)，都要經(jīng)過極其嚴(yán)格的審查過程，并且有專門的機(jī)構(gòu)和經(jīng)費(fèi)保障疫苗的存儲(chǔ)與運(yùn)輸——每個(gè)環(huán)節(jié)上的規(guī)定，都寫在英國免疫接種的“小綠書”上。

而在兒童有可能面臨的疫苗風(fēng)險(xiǎn)上，1979年的疫苗賠償法案，給予因?yàn)橐呙缱⑸涠斐蓚麣埖膬和哌_(dá)12萬英鎊的賠償。疫苗的不良反應(yīng)和副作用，能夠被接種人用黃卡記錄并提交給醫(yī)院、匯總在規(guī)范署全國的數(shù)據(jù)庫中。即使藥品真的出現(xiàn)了損壞和質(zhì)量問題，還可以直接報(bào)告給下屬于規(guī)范署的缺陷藥品中心，并由中心直接指揮基層的免疫負(fù)責(zé)部門來應(yīng)對(duì)。

這一切，都為疫苗系統(tǒng)的重建工作提供了基礎(chǔ)的保障，在這個(gè)關(guān)口上容不得一點(diǎn)差錯(cuò)。而在這個(gè)基礎(chǔ)上，則是更加漫長(zhǎng)的公共知識(shí)重建。

由于無法執(zhí)行強(qiáng)制措施，說服教育的社區(qū)工作成為了推進(jìn)免疫的重心。面臨公眾對(duì)于政府信息的不信任，一些社區(qū)機(jī)構(gòu)在醫(yī)療研究者指導(dǎo)下，采取了第三方中立信息源，給予父母細(xì)節(jié)上的指導(dǎo)，幫助他們做出理智的決策。面對(duì)疾病的局部暴發(fā)，英國醫(yī)藥協(xié)會(huì)為醫(yī)生提供了行為建議，并且在國家經(jīng)費(fèi)支持下，為所有超齡的兒童補(bǔ)打疫苗，盡最大可能防患于未然。

最關(guān)鍵的，還是信息的充分傳遞。更多的科研工作者、醫(yī)藥工作者開始意識(shí)到，只坐在醫(yī)院或者實(shí)驗(yàn)室里埋頭研究是不對(duì)的，需要走出來讓自己的聲音被大眾以及決策者聽見。醫(yī)生團(tuán)體不斷發(fā)起請(qǐng)?jiān)福?006年，由皇家兒科學(xué)院主席漢密爾頓牽頭，英國頂級(jí)的兒科醫(yī)生和免疫專家聯(lián)名上書，呼吁政府采取措施，專家、媒體和公眾共同努力，重建對(duì)于MMR疫苗的信任。而在傳播端，英國科學(xué)媒介中心承擔(dān)了溝通科學(xué)家和媒體的重任，盡量讓媒體獲取準(zhǔn)確、科學(xué)的信息。

人們也開始反思，報(bào)道的偏差，對(duì)于醫(yī)療和公共衛(wèi)生的影響是可怕的，然而責(zé)任絕不只在媒體?？茖W(xué)共同體如何走出來，如何將信息清楚、明白、完全地傳遞給公眾？

“普通民眾寧愿被動(dòng)地讓自己處于風(fēng)險(xiǎn)中，也不愿主動(dòng)去冒未知的風(fēng)險(xiǎn)，這是人之常情?！笨茖W(xué)媒介中心的一份總結(jié)文件中提道。一味地講“MMR絕對(duì)安全”，沒有人會(huì)相信；而“風(fēng)險(xiǎn)未知”這種話，只會(huì)造成更大的恐慌?？茖W(xué)家需要誠實(shí)地告訴公眾收益與風(fēng)險(xiǎn)，如果不接種會(huì)有什么后果，以及免疫對(duì)于整個(gè)社會(huì)的意義，引導(dǎo)每個(gè)人做出正確的決策。

媒體的救贖與故事的終結(jié)

最后，維克菲爾德的這篇論文，被證明是一場(chǎng)學(xué)術(shù)鬧劇。而跟著鬧劇起舞的媒體，則用另外一種方式完成了救贖。

2004年，調(diào)查記者布萊恩·迪爾（BrainDeer）在《星期日泰晤士報(bào)》（Sunday Times）上發(fā)表了一篇經(jīng)過四個(gè)月深入挖掘、證據(jù)確鑿的報(bào)道，指出維克菲爾德及其研究團(tuán)隊(duì)在研究倫理上有巨大漏洞，并且和反疫苗訴訟律師存在利益交換。研究證據(jù)被人為篡改過，甚至研究對(duì)象兒童的父母，也是要進(jìn)行反疫苗訴訟、期望索賠的家長(zhǎng)。換句話說，揪著疫苗事故打官司的律所，賄賂了維克菲爾德，讓他為訴訟提供有力的“學(xué)術(shù)證據(jù)”。

這個(gè)報(bào)道再一次震驚了英國社會(huì)。2007年，英國醫(yī)學(xué)總會(huì)（General Medical Council）對(duì)維克菲爾德展開了長(zhǎng)達(dá)3年的調(diào)查，最后宣布取締維克菲爾德的從醫(yī)資格。2010年，那篇遺毒12年的論文，終于從《柳葉刀》上被完全撤稿。

故事到此似乎應(yīng)該終結(jié)了，但痛苦和折磨還未因此結(jié)束。2012年，經(jīng)過了多年的努力，MMR的接種率提升到了90%，但依然在世衛(wèi)組織規(guī)定的95%標(biāo)準(zhǔn)線以下。2012、2013年，默西塞德郡和南威爾士相繼暴發(fā)麻疹疫情，而受害者們，絕大部分是MMR-自閉癥事件以后被父母放棄接種的小孩。

醫(yī)生邁克爾·費(fèi)茨帕特里克是自閉癥患兒的父親，但為疫苗和自閉癥的錯(cuò)誤聯(lián)系以及這整件事的嚴(yán)重后果而痛心疾首。他為此專門寫了一本書——《自閉癥與MMR》?！斑@是一場(chǎng)全方位的失靈?！彼f，“從作者，到論文質(zhì)量把關(guān)，再到他的上司、《柳葉刀》期刊、整個(gè)科學(xué)界、媒體，都有不可推卸的責(zé)任。”

不談制度建設(shè)、不談陰謀論，即使在醫(yī)療體系健全的英國，一篇錯(cuò)誤的論文，也能夠摧毀不止多少人對(duì)于醫(yī)療健康的信任，而這個(gè)代價(jià)，是整整一代小孩子的健康。