賈平凹的變與不變

毛亞楠

前20年他是因?yàn)槭煜ぴ趯?xiě)，后20年他是因?yàn)橛胸?zé)任在寫(xiě)，社會(huì)急速變化，什么都在變，唯一不變的是人心

作家賈平凹用普通話寫(xiě)作，卻不會(huì)用它說(shuō)話。兩年前，我在北師大參加活動(dòng)，曾見(jiàn)識(shí)過(guò)賈式秦腔的魅力：他的聲音很輕，音調(diào)也低，話說(shuō)起來(lái)不緊不慢的，古意十足。他穿戴也樸實(shí)，樣貌有長(zhǎng)者風(fēng)范。在活動(dòng)晚宴上，他話不多說(shuō)，一看就是心中自有乾坤之人，一群人圍著向他敬酒，他一一回應(yīng)，流露出謙和感。

做記者后我對(duì)他的兩次采訪都是筆談，倒不是因?yàn)樗窖缘木壒?，而是他身體欠佳。筆談之下的賈平凹是一個(gè)非常體貼的答者，會(huì)由衷感謝我讀過(guò)他的書(shū)，會(huì)指出我哪個(gè)問(wèn)題問(wèn)得好，知道我要寫(xiě)篇長(zhǎng)稿，每段回答都會(huì)延展開(kāi)自己的所思所想。

他實(shí)在是勤勞，有“文壇勞?！钡拿雷u(yù)，幾乎每?jī)赡昊蛉昃统鲆徊块L(zhǎng)篇。有人驚嘆其持續(xù)不斷的創(chuàng)作熱情，也有人認(rèn)為過(guò)于密集的創(chuàng)作頻率使之才華流于重復(fù)和平淡。但賈平凹似乎顧不上那么多，仍舊醉心在自己的文學(xué)積累和社會(huì)觀察上。作家馮驥才曾說(shuō)：“平常去陜西，基本找不著賈平凹，他在什么地方誰(shuí)也不知道，但兩年回來(lái)后，一本長(zhǎng)篇便拿出來(lái)。正是這部長(zhǎng)篇大熱的時(shí)候，找他就又找不著了?！?/p>

這次寫(xiě)《極花》也是，他跑了很多地方，大多是偏遠(yuǎn)農(nóng)村，他進(jìn)到陜南老家的大深山里，去陜西咸陽(yáng)以北的彬縣一帶，直到甘肅定西。你很難想象這位六十多歲的老作家為何就對(duì)農(nóng)村“情有獨(dú)鐘”，竟說(shuō)出自己是“鄉(xiāng)村的幽靈在城市里哀嚎”這話。他跟我說(shuō)，自己對(duì)農(nóng)村是真的感情，“我是從農(nóng)村走出來(lái)的，而我的祖墳在那里，父母雖過(guò)世可還有一大幫親屬在那里。我在城里越是過(guò)得還好，我對(duì)農(nóng)村越是放不下”。

然而和如今所有作家一樣，賈平凹同樣面臨著“現(xiàn)實(shí)生活文本化”的挑戰(zhàn)。媒介的高速發(fā)展讓發(fā)生著的平常生活“被披露”著，使其成為了“作者”，而作為一名作家如何找到一種新的方式來(lái)言說(shuō)它？——人們期待的就是這部分，期待賈平凹如何在這個(gè)“最好的時(shí)代，也是最壞的時(shí)代”中寫(xiě)出人性的大動(dòng)蕩。

他并未回答《極花》是否具備這樣的素質(zhì)，他只說(shuō)，寫(xiě)當(dāng)代鄉(xiāng)村生活他寫(xiě)了近40多年，前20年他是因?yàn)槭煜ぴ趯?xiě)，后20年他是因?yàn)橛胸?zé)任在寫(xiě)，社會(huì)急速變化，什么都在變，唯一不變的是人心?！艾F(xiàn)在的小說(shuō)要寫(xiě)就寫(xiě)生活的黑白之間人心里極難說(shuō)出來(lái)的東西”。這正應(yīng)了那一句話所說(shuō)：“時(shí)代的面影總是在新聞的驚悚中匆匆掠過(guò)，而時(shí)代的精神卻可以在小說(shuō)的幽深中長(zhǎng)存?！?