金曉飛 劉杰
廊橋的修造技法與北宋虹橋如出一轍,驚訝贊嘆之余,廊橋也被專家們賦予了“中國古代拱式木橋活化石”的美譽(yù)。
東溪橋和北澗橋都是全木結(jié)構(gòu),木料采用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的優(yōu)質(zhì)杉木,不用釘鉚,根根木料相互別壓穿插,搭接成橋。
每年過大年,泗溪鎮(zhèn)上還請來木偶戲班,就在北澗橋上開唱。小媳婦獨上高樓,躲在小閣樓里,撩開窗邊老樹的煩人枝葉,橋上、臺上便一覽無遺了。
說起廊橋,腦海中閃現(xiàn)的便是那首“細(xì)雨打芭蕉,南國景致更妖嬈。夢里依稀多少次,瀟瀟,綠嶺煙村風(fēng)雨橋?!痹~句里的“風(fēng)雨橋”便是我們現(xiàn)在說的廊橋。
顧名思義,廊橋就是建有廊屋的橋,它在我國橋梁史上已經(jīng)存在了幾千年,但“廊橋”這個稱呼卻是舶來品——1996年,美國大片《廊橋遺夢》風(fēng)靡中國,在故事的結(jié)尾,主人公羅伯特·金凱在瓢潑大雨中離開了麥迪遜廊橋小鎮(zhèn),也永遠(yuǎn)地離開了那個與他深深相愛、終生思念卻無法相隨的女子。影片的情節(jié)感動了無數(shù)中國觀眾,而影片中那座紅色的廊橋也從此成為一道美麗的風(fēng)景。
正是由于《廊橋遺夢》的巨大影響,那些隱居在浙南山區(qū),造型與麥迪遜廊橋相仿的“風(fēng)雨橋”、“八字橋”、“蜈蚣橋”才改名換姓,并從此沖出深山,闖進(jìn)千萬人的視野。
一脈相承的宋代造橋工藝
廊橋,是浙南的符號,也是特殊地形氣候的產(chǎn)物。浙南素有“八山一水一分田”之稱,群山連綿、溝壑縱橫,人們出行不便,而且這里又屬亞熱帶海洋性季風(fēng)氣候,濕潤多雨。于是,既能跨越山澗溪河,又能為旅人提供歇腳避風(fēng)擋雨之便的廊橋便應(yīng)運而生。
今天,整個浙南地區(qū)還保留著數(shù)百座廊橋,其中橫亙在泰順、景寧、慶元3縣境內(nèi)的廊橋,分布集中、造型古樸,集浙南廊橋之大成,沉寂而傲然地兀立了數(shù)百年。
有關(guān)廊橋的歷史,最早可以追溯到北宋時期,北宋畫家張擇端在其名作——《清明上河圖》的突出位置上畫了一座拱式木橋——汴水虹橋。虹橋是北宋時期主要的橋梁形式,但隨著宋朝的滅亡,虹橋也從中國橋梁史上神秘地蒸發(fā)了。直到上世紀(jì)70年代,橋梁專家茅以升先生組織考察隊對浙南廊橋進(jìn)行考察,才發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)乩葮虻男拊旒挤ㄅc北宋虹橋如出一轍,驚訝贊嘆之余,廊橋也被專家們賦予了“中國古代拱式木橋的活化石”的美譽(yù)。
然而,一連串的疑問也接踵而來——早已在歷史長河中消失的傳統(tǒng)造橋技法為何遺落浙南?這些廊橋究竟由何人修造?一時間眾說紛紜,最主流的觀點認(rèn)為,宋元之際,一些中原民眾為避戰(zhàn)禍,陸續(xù)遷移到群巒起伏、人跡罕至的浙南隱居起來。隨他們而來的,還有中原地區(qū)先進(jìn)的橋梁修造技術(shù),于是一座座廊橋便在河谷山澗上橫空出世,造福一方百姓。經(jīng)歷數(shù)百年歲月滄桑后,這些廊橋也成了珍貴的文物。
1996年,隨著電影《廊橋遺夢》熱映,僻處深山的浙南廊橋又成了人們追捧的焦點。但文物也罷、焦點也罷,廊橋被山藏著,被樹掩著,躲開外界的喧囂,從不顯山露水、嘩眾取寵。它們的每一根廊柱、每一道木梁、每一個構(gòu)件都十分結(jié)實,讓人們坦坦然然地從山的這邊跨到那邊。特別是山雨襲來時,盡管橋下山洪飛卷、驚濤拍岸,廊橋上仍能給人一種家的安然。
廊橋是時光的見證,幾百年來它承載了太多的歷史重負(fù)。寬闊的橋廊里,留下過秀才們趕考過路時的書香,山民們在此歇腳時灑下的汗水,也刻下了抗戰(zhàn)時期浙南游擊隊員匆匆的腳印,當(dāng)然還有孩子們飄落的笑聲。
東溪橋和北澗橋
中國最美的“姊妹橋”
浙南地區(qū)的木拱廊橋曾擁有兩項中國之最:歷史最悠久的是建于明朝景泰五年(公元1454年)的葉樹陽橋,直到“文革”前夕才被拆除;二是跨度最大的三灘橋,拱跨42米,比河北趙州橋還寬5米,而趙州橋的跨度曾被認(rèn)為是國內(nèi)最大的。
雖然葉樹陽橋與三灘橋早已蕩然無存,但在浙南泰順,至今仍保留著中國最美麗的廊橋——位于泰順泗溪鎮(zhèn)的東溪橋和北澗橋。因為兩座橋的結(jié)構(gòu)形式與造型基本相同,相距也不遠(yuǎn),因此被當(dāng)?shù)厝朔Q為“姊妹橋”。
東溪橋因其橫跨東溪而得名。溪水在橋下潺潺流過,清澈得能看見河床上的粒粒卵石。橋的一側(cè)是一抹遠(yuǎn)山,遠(yuǎn)處是兩座較高的山峰,一曰獅子峰,一曰將軍峰。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v,東溪橋和它周圍的環(huán)境正處于“將軍逗獅”的風(fēng)水模式。在青山映襯下,紅色的橋身更顯得輕靈秀美。在東溪橋廊屋的中央藻井上,還記錄了該橋修建的時間——“清乾隆十年”(公元1745年)。橋的入口處立有3塊石碑,碑文上記載著,在清道光二十九年(公元1849年),此橋由民眾捐資,還經(jīng)歷了一次大修。
作為浙南廊橋的典型代表,東溪橋和北澗橋的修造工藝高絕,令人嘆為觀止。兩橋都是全木結(jié)構(gòu),木料采用當(dāng)?shù)厥a(chǎn)的優(yōu)質(zhì)杉木,不用釘鉚,根根木料相互別壓穿插,搭接成橋。從橋下仰望,整座橋身就像一只拱形的蜈蚣,所以,廊橋又有“蜈蚣橋”的俗稱。
“蜈蚣”結(jié)構(gòu)的橋身有很好的受壓性能,只要兩端的橋臺堅固,廊橋就能很好地承受向下的載荷——與之相反,由于結(jié)構(gòu)特殊,如果橋突然受到巨大的向上反彈力時,就很容易被破壞。人們在廊橋上修建廊屋,既能使橋更加美觀,又能加大橋的負(fù)載,增強(qiáng)其穩(wěn)定性。而且,每當(dāng)山洪爆發(fā),橋下水位高漲時,山民們還要從家中抬出一些沉重的家具壓住橋面,以求廊橋安然度汛。
東溪、北澗姊妹橋?qū)嶋H上是師徒倆的杰作——北澗橋由師傅建造,東溪橋由徒弟主持修建。在東溪橋未建之時,北澗橋是當(dāng)?shù)匚ㄒ坏臉蛄?,因交通之便,橋頭兩岸逐漸形成繁榮一時的村鎮(zhèn),沿橋頭還形成一條小小的店鋪街,底層是一間間鋪面,二樓則供主人居住——這種村鎮(zhèn)、廊橋的自然結(jié)合,是浙南廊橋的一大特色。
廊橋上的前塵往事
浙南的廊橋,只要規(guī)模稍大一點,都會附設(shè)神龕供山民祭祀。祭祀的對象有佛教人物,如觀世音菩薩,也有傳說中的門神——神荼、郁壘,以及能給讀書人帶來好運的文昌帝君和幫人發(fā)家致富的財神趙公明。更有一些只有當(dāng)?shù)厝瞬胖赖娜宋?,比如臨水夫人、馬仙姑、忠烈王等。
祭祀沒有專門的儀典、經(jīng)籍和神職人員,更不需要專門的建筑,風(fēng)雨廊橋成了祭祀的最佳場所。每月的農(nóng)歷初一、十五都可以行祀,而每年的正月是祭祀最隆重的時候。此時,山民們從四面八方匯聚橋上,擺上一整只豬頭,兩盤時令水果,再插上幾柱香,便可磕頭作揖禱告祈福。虔誠的山民們既祈求廊橋的平安,又祈盼來年風(fēng)調(diào)雨順、闔家團(tuán)圓如意。雖然,他們祭拜的神靈并不專一,可能有許多個,但是這一點也不影響他們的誠意。
在泗溪鎮(zhèn)的北澗橋上,也供著幾尊造型奇特的神像,對著它們端詳了半天,筆者也沒看出個究竟,只好作罷。一位阿婆坐在神龕旁,癟著嘴沖筆者微微一笑,筆者在阿婆對面坐下,和她聊了起來。
阿婆姓翁,今年已87歲,18歲時就嫁到了泗溪望族湯家。泗溪是泰順重鎮(zhèn),歷來經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá),她的公公頭腦活絡(luò),看中了北澗橋邊的旺鋪,一口氣就買下了3間。每天天剛亮,湯家店鋪的大門板一字兒鋪開,開始了一天的買賣。店鋪主要經(jīng)營南北干貨,小媳婦當(dāng)柜而坐,花朵般惹人注目——“生意好兮好啊,來來往往的人都打這兒過,橋兩邊開滿了店”,阿婆回憶道。每年過大年,泗溪鎮(zhèn)上還請來木偶戲班,就在北澗橋上開唱。小媳婦獨上高樓,躲在小閣樓里,撩開窗邊老樹的煩人枝葉,橋上、臺上便一覽無遺了。
但阿婆平時不大去閣樓,因為當(dāng)時湯家住著特殊的客人——一名浙南游擊隊聯(lián)絡(luò)員。那時的泰順,敵我斗爭形勢嚴(yán)峻,湯家的身份十分有利于隱蔽。聯(lián)絡(luò)員在湯家一住就是3年,后來離開泰順去了溫州,“他高高大大,濃眉大眼,滿英雄氣的!”說到這里,阿婆的眼中閃出一絲欽佩,又有一絲甜蜜。
筆者告別時,阿婆起身相送。上世紀(jì)50年代,北澗橋不遠(yuǎn)處修了公路,從此橋上便少了人走,阿婆家的生意也一落千丈。后來,阿婆的公公、丈夫相繼去世,兒女們也搬離了這里,可阿婆不愿意走,她要陪著廊橋,陪著老屋,守候在這里。