歐洲五大袖珍童話王國漫游隨記

Slow Trips in Five Small Fairytale Countries in Europe

文葉治安Ye Zhi’an本刊首席記者圖丁 冰Ding Bing

?

歐洲五大袖珍童話王國漫游隨記

Slow Trips in Five Small Fairytale Countries in Europe

文葉治安Ye Zhi’an本刊首席記者圖丁 冰Ding Bing

摘要：歐洲五大袖珍國中，安道爾是其中面積最大的國家，每天都有很多法國人和西班牙人開著車前來這個(gè)“免稅天堂”購物，所以安道爾被人尊稱為“歐洲超級市場”?！皣┟癜?、國小民富”，是列支敦士登目前的國情，除了在首都瓦杜茨最繁華的商業(yè)大街上有點(diǎn)小鎮(zhèn)般的熱鬧外，別處都是幽幽的清靜世界。圣馬力諾這個(gè)國家的旅游景點(diǎn)，嚴(yán)格地說就是一座教堂、一座宮殿和三個(gè)城堡，每年吸引了世界各地?cái)?shù)百萬游客，50％的GDP是靠這么一點(diǎn)旅游資源創(chuàng)造的。摩納哥的人均GDP高達(dá)172 000美元，是世界上最富有的國家。撇開意識形態(tài)和宗教信仰的因素，梵蒂岡本身就是一座豐富無比的藝術(shù)殿堂，圖書館里的珍貴典籍舉世罕見，博物館里的藝術(shù)珍品價(jià)值連城。

關(guān)鍵詞袖珍國人居國家和平景象藝術(shù)珍品

世界上每年都有“最適合人居國家”的評選——從聯(lián)合國到各類民間機(jī)構(gòu)，但名列前茅的幾乎都被北歐或澳新等國所壟斷。雖然我知道這種評選具有相對準(zhǔn)確的科學(xué)依據(jù)，但我還是有點(diǎn)不以為然，因?yàn)榫驮u選的各項(xiàng)條件來看，我認(rèn)為歐洲五大袖珍國的其中一二，完全有資格躋身前十之列。

我臆度那些評選者或許不認(rèn)為袖珍國也是國家，所以就被人為地遺忘了。

▲安道爾——達(dá)利作品

“第一大國”安道爾

1278年，法國的佛伊克斯公爵和西班牙的烏爾蓋爾主教在一幢名“溪谷之家”的三層小樓簽訂協(xié)議，內(nèi)容是雙方共同治理安道爾國，權(quán)限為享有行政和宗教管理權(quán)。根據(jù)協(xié)議，法國的國家元首和西班牙烏爾蓋爾地區(qū)主教可領(lǐng)取管理年薪，法國國家元首約2美元，烏爾蓋爾主教稍多，約8美元，外加6條火腿、6塊干奶酪和12只母雞。戴高樂當(dāng)政時(shí)，每逢單數(shù)年，他就盛裝前往安道爾，領(lǐng)取年度酬金。但自1993年安道爾頒布憲法成為獨(dú)立主權(quán)國家后，這項(xiàng)財(cái)政支出就被終止了。不過“溪谷之家”倒是成了最熱門的一個(gè)觀光景點(diǎn)。

安道爾是五大袖珍國中面積最大的國家，有近500平方千米，大約相當(dāng)上海浦東新區(qū)的一半。雖然它的國土面積在世界上排名191位，但它的人均GDP卻是高踞世界前列，我去的那一年（2011年），安道爾人均GDP是41 630美元。但就像評選“世界最佳人居國家”一樣，負(fù)責(zé)排名的人“目中無國”，所以安道爾的GDP也就被“忽略不計(jì)”了。

我從巴塞羅那乘坐國際大巴前往安道爾，車在比利牛斯山中行駛了大約5小時(shí)后，在一個(gè)很簡陋的小車站停了下來。我走出車站門口四下一望，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)坐落在峽谷里的小城市，兩邊都是高高聳起的山峰，如此地理位置，我一下明白了當(dāng)年查理大帝在此建城的目的，因?yàn)樵诶浔鲿r(shí)代，地形地勢為攻守和排兵布陣的第一要素，所以只有據(jù)險(xiǎn)扼守，才能“一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開”。

我在首都安道爾城里住了兩天，看到很多人在超市買酒是上百瓶，買煙則是數(shù)十條，感到很奇怪。一問，原來每天都有很多法國人和西班牙人開著車前來這個(gè)“免稅天堂”購物，所以安道爾被人尊稱為“歐洲超級市場”。大眾商品便宜，但商品房超貴，我打探了一下行情，均價(jià)在2萬歐元/平方。

官方公布的安道爾城人口是2萬出頭一點(diǎn)，但旅館老板告訴我，每天涌入這個(gè)城市的外國人卻有4萬以上，所以那天商業(yè)街上從早到晚一直熙熙攘攘。我在大街上看到有一家賣電子產(chǎn)品的華人小店鋪，就上前與老板搭訕。老板很熱情，自我介紹來自香港，他說現(xiàn)在到世界各地旅行的中國人很多，但到安道爾來的還是很少，一年中難得見到有中國人。他的話使我感到很榮幸，因?yàn)樵谏钪?，特別是在到達(dá)旅行目的地上，我喜歡成為少數(shù)派。這座小城的大街小巷有很多形狀各異的雕塑作品，據(jù)說有些還是大師留下的，比如市中心豎著的那個(gè)鞋型的雕塑鐘就是達(dá)利的作品。

安道爾名義上的國家元首（大公）還是法國總統(tǒng)和烏爾蓋爾地區(qū)主教，但首相是通過選舉產(chǎn)生的。我去的時(shí)候，一個(gè)名為民主主義者黨的團(tuán)體剛在選舉中獲勝，新首相安東尼?馬蒂?佩蒂特上任還沒幾天。安東尼雖貴為首相，但他辦公的那幢樓，比上海任何一個(gè)鎮(zhèn)政府或鄉(xiāng)政府都要遜色不少。安道爾已經(jīng)700多年沒有戰(zhàn)爭了，85 000名國民生活安逸而悠閑，整個(gè)國家一派世外桃源的和平景象，真是羨煞我等多災(zāi)多難的大國小民！

▲列支敦士登——政府大廈

“榜眼”列支敦士登

說出來真讓人笑話孤陋寡聞，我第一次知道世界上有列支敦士登這個(gè)國家已是1980年了。那年在美國普萊西德湖舉行的冬奧會上，一個(gè)叫漢尼?文策爾的列支敦士登女運(yùn)動員獲得了兩枚金牌（她還和她弟弟各獲一枚銀牌），這在世界競技體育領(lǐng)域內(nèi)引發(fā)不小的轟動，因?yàn)橐粋€(gè)面積只有160平方千米、人口不到3萬的蕞爾小國，竟然能培養(yǎng)出如此巾幗英豪，當(dāng)然要令人刮目相看了。

我在列支敦士登只呆了一天，但深為整個(gè)環(huán)境的安寧、安靜、安全而贊嘆不已——除了在首都瓦杜茨最繁華的商業(yè)大街上有點(diǎn)小鎮(zhèn)般的熱鬧外，別處都是幽幽的清靜世界。我們漫步在山間的小徑上，四周綠蔭環(huán)伺，花草香氣四溢，蒼穹碧空如洗，朵云點(diǎn)綴其間；盡管是夏天，但遠(yuǎn)處的峰巒上仍是白雪皚皚，如此天地，有如人間仙境……

“國泰民安、國小民富”，是列支敦士登目前的國情。我在游客咨詢中心與幾位工作人員閑聊中得知，這個(gè)國家?guī)缀鯖]有失業(yè)者，從業(yè)人員的平均月薪在7 000美元左右，排第一位的是教育工作者，月收入約10 000美元，金融業(yè)次之，約8 500美元，排末尾的是農(nóng)業(yè)和林業(yè)工人，大概3 000美元出頭。中國大陸曾有一句口號，叫做“再窮不能窮教育”，列支敦士登沒這口號，甚至不理解這口號是啥意思，但他們以實(shí)際行動解讀了教育事業(yè)和教師對一個(gè)國家的重要性。

瓦杜茨堡矗立在山頂上，平時(shí)不開放，但每逢國慶節(jié)（8月15日），全體臣民只要愿意，人人可以到瓦杜茨城堡里，與該國王子同席小酌一杯，而且酒是王子為表示與民同樂而免費(fèi)贈送的。但最有趣的還是該國在2011年出臺的一項(xiàng)舉世皆驚的國策，即世界上任何人只要付4萬英鎊（約40萬人民幣），就可以租下這個(gè)國家一個(gè)晚上，屆時(shí)你不但可以攜150人的大團(tuán)隊(duì)同往，還能得到一把由議會頒發(fā)的“國家鑰匙”。這一天晚上，你可以享有調(diào)用警察的權(quán)利，享有品嘗王子私人窖藏紅酒的樂趣，等等。但我不知迄今為止是否有人實(shí)踐過，即便盛產(chǎn)“甩派土豪”的中國大陸，也沒見有什么人來嘗鮮。

在街頭長椅上小憩時(shí)，碰到三位傳教士，其中一位年長的會說中文，但他竟然沒去過中國，這令我覺得有點(diǎn)不可思議。女兒對我說，歐洲很多地區(qū)教會為了向世界上人口最多的國家傳教，所以專門設(shè)有漢語培訓(xùn)班。那個(gè)傳教士聽說我來自上海，就要求我教他兩句上海話，我不能、也沒有理由拒絕，就教他“儂好”和“再會”。傳教士練習(xí)了三四次，總算是說純正了。

▲圣馬力諾——瓜伊塔城堡

“探花”圣馬力諾

我們?nèi)ナヱR力諾真不容易，先從法蘭克福乘火車穿過瑞士全境到達(dá)米蘭，再從米蘭轉(zhuǎn)車到亞得里亞海旁的古城里米尼，然后坐大巴，在曲里拐彎的山道上轉(zhuǎn)了一個(gè)多小時(shí)，最后是乘電瓶車上山，總算是到達(dá)了目的地。

圣馬力諾61平方千米的國土，就在這座名叫蒂塔諾山的西坡一側(cè)。

這個(gè)國家的旅游景點(diǎn)，嚴(yán)格地說就是一座教堂、一座宮殿和三個(gè)城堡。圣方濟(jì)各教堂是現(xiàn)存的最古老、最富有藝術(shù)性的建筑，據(jù)說里面收藏有中世紀(jì)的圣骨匣，以及宗教器物、繪畫和壁畫等；瓦洛尼宮是國家博物館和圖書館。因時(shí)間關(guān)系，這兩個(gè)景點(diǎn)我都沒進(jìn)去。三座城堡瓜伊塔、切思塔、蒙塔萊，分別建在三座山峰上，進(jìn)城堡買4歐元門票。千萬別小覷了這有限的旅游資源，它每年吸引了世界各地?cái)?shù)百萬游客，圣馬力諾50％的GDP是靠這么一點(diǎn)旅游資源創(chuàng)造的。一字以蔽之：牛！

圣馬力諾有一歷史事件令我懵懂——二戰(zhàn)時(shí)，因德軍占領(lǐng)了圣馬力諾，所以英國皇家空軍對該國進(jìn)行了四次大轟炸，導(dǎo)致60個(gè)平民遇難、100多人受傷。為了表達(dá)對戰(zhàn)爭的憤慨，圣馬力諾竟同時(shí)向同盟國和軸心國宣戰(zhàn)！我只知道在世界戰(zhàn)爭史上有保持中立的國家，但從沒聽說過有向戰(zhàn)爭對壘雙方同時(shí)宣戰(zhàn)的國家，真乃今古奇聞！據(jù)說英國日后承認(rèn)轟炸圣馬力諾是情報(bào)失誤，所以向圣馬力諾賠償了8萬英鎊。

圣馬力諾政治體制的演變也令我驚奇——這個(gè)國家的共產(chǎn)黨力量非常強(qiáng)大，二戰(zhàn)后十多年間都是共產(chǎn)黨執(zhí)掌權(quán)柄。1957年天主教民主黨曾獲執(zhí)政權(quán)，但卻是依賴于共產(chǎn)黨的鼎力相助才有幸成功。1978年，共產(chǎn)黨再登大位，直到1992年，才由天主教民主黨和社會黨聯(lián)合執(zhí)政。那一年，圣馬力諾進(jìn)入聯(lián)合國，正式成為國際大家庭的一員。歐洲國家中，只有圣馬力諾對中國國民免簽證，竊思或許和該國共產(chǎn)黨長期執(zhí)政有關(guān)系。當(dāng)然，這是戲言。

圣馬力諾成為獨(dú)立主權(quán)國家，首先應(yīng)歸功于意大利建國三杰之一的加里波第。意大利統(tǒng)一戰(zhàn)爭時(shí)，加里波第因戰(zhàn)事失利曾到圣馬力諾避難，其間得到了這個(gè)國家在錢財(cái)、物資等方面全力支持。作為回報(bào)，加里波第保證在意大利統(tǒng)一后，圣馬力諾將作為一個(gè)獨(dú)立主權(quán)的國家，始終存在于意大利境內(nèi)。據(jù)史志記載，加里波第曾到過中國廣州和廈門做買賣，在他的回憶錄里，還提到他的“國際軍團(tuán)”中有一位中國人。

我們從圣馬力諾回法蘭克福走的是另一條路線：乘大巴下山到里米尼，在里米尼轉(zhuǎn)乘火車到博洛尼亞，在博洛尼亞搭乘下午6點(diǎn)的航班回法蘭克福。對喜歡背著行囊走天下的驢友來說，我們這樣的行程不失為很有情趣的自由行線路。因?yàn)?，只要時(shí)間允許，就可以像我們一樣，在米蘭、熱那亞、里米尼、博洛尼亞停留幾天，意大利的這幾個(gè)城市，人文歷史豐富無比，值得駐足。

▲摩納哥——遠(yuǎn)眺海洋博物館

真正的袖珍國

我到了摩納哥，方才對“彈丸之地”有了真切感受。

先前我到的安道爾和列支敦士登，前者468平方千米，后者160平方千米，這兩個(gè)國家，城市是城市，鄉(xiāng)村是鄉(xiāng)村，井然有序，所以在這兩個(gè)國家旅行，只是在意識中感受他們的“袖珍”，但真要是作深度“環(huán)國游”，沒三五天肯定玩不轉(zhuǎn)。即便是圣馬力諾，再小也有61平方千米，你在逶迤山道上爬上爬下，三個(gè)城堡，圣方濟(jì)各教堂等地標(biāo)景點(diǎn)以及街道廣場走一遍，大概也要兩天時(shí)間，所以行走在上述三國，我沒有“小”感覺。只有到了摩納哥，才對“小國”有了現(xiàn)實(shí)直觀上的認(rèn)識。摩納哥東西長有3公里，但南北最窄處僅200米，同行的一位朋友對我悄聲戲言：如果誰愿意出1萬歐元，我敢沿著這個(gè)國家的國境線爬一圈。這位朋友不是在說大話，因?yàn)槟{哥國土面積僅1.98平方千米，據(jù)說邊境線加上海岸線全長不到10千米，即便是爬，半天時(shí)間綽綽有余了。

但很多中國人也許不知道，生活在這一小片土地上的3 萬6千居民，是世界上最富有的國民，摩納哥的人均GDP高達(dá)172 000美元（2011年）！為什么會“國財(cái)億貫”，因?yàn)樗麄儞碛忻商乜遒€場，擁有F1一級方程式賽場，擁有每年幾百萬蜂擁而來的旅游者，這是摩納哥的三部國家吸金機(jī)。

歐洲五個(gè)袖珍國中，我最稔熟的當(dāng)屬摩納哥，舉世聞名的賭場和賽場是當(dāng)然因素，但更多的是緣于兩個(gè)人——

第一位是摩納哥王妃格莉絲?凱莉。歐美國家的靚麗影星不勝枚舉，但我個(gè)人認(rèn)為最具貴族典雅氣質(zhì)的，按年代順序排在前三位的是，美國的格莉絲?凱莉、瑞典的英格麗?褒曼、澳大利亞的妮可?基德曼。竊以為當(dāng)今那句流行語“主要看氣質(zhì)”，似乎就是為這三位影星量身定制的。格莉絲王妃和雷尼爾三世的愛情童話故事，不僅讓50年代的少男少女傾倒，也使80年代的青年男女迷戀。我在他們舉行婚禮的教堂里逗留了一小時(shí)，想尋找一些當(dāng)年的格莉絲和雷尼爾的大婚時(shí)留下的痕跡，可惜沒遂愿，因?yàn)檫^多地著眼于旅游所需，所以教堂里的陳設(shè)大多已是“現(xiàn)代創(chuàng)意設(shè)計(jì)”了。

其次是格麗絲王妃的兒子，現(xiàn)任摩納哥大公阿爾貝二世。1999年6月，當(dāng)時(shí)還是王儲的阿爾貝來上海，由美國極山商務(wù)公司安排在波特曼的麗思卡爾頓酒店宴請滬上一批新聞記者，我忝列其中。當(dāng)時(shí)阿爾貝是世界上最著名之一的王老五，但他雖然未婚，卻已有兩個(gè)非婚子女，不過根據(jù)摩納哥國家法律，這兩個(gè)孩子沒有王位繼承權(quán)。阿爾貝喜歡競技體育，他身兼好幾個(gè)摩洛納體育單項(xiàng)的掌門人，他現(xiàn)在的妻子是南非著名的游泳運(yùn)動員。我見到阿爾貝時(shí)，他剛過不惑之年，但已有點(diǎn)謝頂，席間，他送每人一瓶葡萄酒。

站在摩納哥國家海洋博物館旁的矮墻邊眺望地中海，令人心曠神怡，山勢陡峻但山坡上郁郁蔥蔥，清新涼爽的海風(fēng)陣陣撲面而來，白色的海鷗在湛藍(lán)的海面上翱翔，遠(yuǎn)處不時(shí)有摩托艇滑水而過，港灣里白帆林立，據(jù)說都是世界上頂級富豪的私人游艇……

▲梵蒂岡——圣彼得大教堂

圣地梵蒂岡

歐洲五大袖珍國，我第一個(gè)到達(dá)的是梵蒂岡。

我不是基督徒，也沒有宗教情愫，但到了羅馬，就一定會去梵蒂岡，因?yàn)椋魏我粋€(gè)到羅馬去旅行的人，都會去“朝拜”一下那塊圣地。再者，也沒人敢否認(rèn)這塊0.44平方千米的土地對整個(gè)世界的重大影響力，畢竟它領(lǐng)導(dǎo)著近13億的基督教教民。

撇開意識形態(tài)和宗教信仰的因素，梵蒂岡本身就是一座豐富無比的藝術(shù)殿堂。已有1800年歷史的圣彼得大教堂可視為梵蒂岡的標(biāo)志，自15世紀(jì)開始的長達(dá)120年的重建過程中，先后有當(dāng)時(shí)世界上最優(yōu)秀的建筑設(shè)計(jì)師多納托?布拉曼特、德拉?波爾特、卡洛?馬泰爾等領(lǐng)銜。這座凝聚了多位大師心血的不朽之作，不僅是巴洛克式建筑的精典，也是世界教堂之首，幾百年來，所有重大的宗教活動都在圣彼得大教堂中舉行。圣彼得與西斯廷兩教堂里收藏和保存有波提切利、貝爾尼尼、拉斐爾和米開朗基羅等人的世界頂尖巨制，如《最后的審判》《創(chuàng)世紀(jì)》等。此外，梵蒂岡圖書館里的珍貴典籍舉世罕見，梵蒂岡博物館里的藝術(shù)珍品價(jià)值連城。我到梵蒂岡之前，曾花數(shù)日猛做功課，期冀能在有限的時(shí)日內(nèi)對其有盡可能多的了解，結(jié)果發(fā)現(xiàn)這是奢望，因?yàn)殍蟮賹奈氖泛古３錀?，萬帙長卷亦敘述不盡，區(qū)區(qū)數(shù)日的努力無異于杯水車薪。

因?yàn)榧仁菄矣质鞘サ?，所以安全保衛(wèi)當(dāng)然是免不了的。但凡舉行盛大宗教活動，梵蒂岡的安保工作還是依賴意大利警方，但平時(shí)則由教廷瑞士衛(wèi)隊(duì)承擔(dān)。早先教廷衛(wèi)隊(duì)是不分國籍的，但自1527年5月6日之后，就只有瑞士人才有資格擔(dān)當(dāng)此任了。那一年，哈布斯堡王朝的查理五世血洗羅馬，教廷衛(wèi)隊(duì)中別的國家的士兵都作鳥獸散，只有147名瑞士士兵忠于職守，頑強(qiáng)堅(jiān)守，最后全部殉難。從那以后，教廷就只招募瑞士籍的衛(wèi)隊(duì)士兵了。無獨(dú)有偶，1789年法國大革命時(shí)，暴動者沖進(jìn)凡爾賽宮，138名瑞士雇傭兵誓死保衛(wèi)路易十六，但仁慈到幾近迂腐的路易十六卻下了一道匪夷所思的命令：因?yàn)楸﹦诱叨际欠▏?，是自己的臣民，所以不能殺死他們。結(jié)果既要保護(hù)主人、又要服從主人命令的瑞士衛(wèi)兵束手無策，最后悉數(shù)血灑宮廷。據(jù)說馬克?吐溫曾在一個(gè)陰雨綿綿的下午，久久地佇立于瑞士雇傭兵的雕像前，由衷地嘆息道：“這是我看到的最感人雕像！”

瑞士這個(gè)國家之所以贏得全世界的尊敬，并不是因?yàn)檎Q生了什么政治偉人，也不是因?yàn)槌霈F(xiàn)了什么經(jīng)濟(jì)大亨，更不是因?yàn)榕e世聞名的鐘表，而是因?yàn)閾碛衅沸懈呱?、正直勇敢的國民！我曾在瑞士旅行過數(shù)天，無論是在家庭旅店，還是在飯館酒吧，或是在超市商店，無不感受到了瑞士國民的那種高素質(zhì)。

我到達(dá)梵蒂岡那天正好是星期日，圣彼大教堂前的廣場上人山人海，12點(diǎn)整教皇開始發(fā)表演說，廣場上人聲鼎沸，歡呼聲響徹云霄。如此場景，令我內(nèi)心十分震撼，因?yàn)樽晕母锝Y(jié)束以后，我已經(jīng)有40多年沒有身臨這樣“大規(guī)模的群眾場面”了。

責(zé)任編輯：施 煜

DOI:10.3969/j.issn.1674-7739.2016.02.018