言一?李吉他
告別樂壇,轉(zhuǎn)身做吉他這一年,李宗盛45歲。他覺得自己對音樂的理解和對人生的理解,都到了可以做吉他的程度。于是,他從臺灣移居上海,在70千米外的甪直古鎮(zhèn)租下一間破舊的小廠房,創(chuàng)立了“李吉他”。事實上,在5年前,李宗盛就開始準(zhǔn)備了。他曾一度離開臺灣,前往制作頂級手工吉他的圣地加拿大,拜訪制琴師。從選料到設(shè)計制作,再到后期調(diào)試,潛心學(xué)習(xí)制作吉他的每一道工序。
在這個過程中,李宗盛深有感觸:所有精工制作的物件,最珍貴、不能替代的,就只有一個字—人,人有情懷、有信念、有態(tài)度。在那間既狹窄又悶濕的廠房里,經(jīng)過4個多月的摸索,第一代“李吉他”的三把原型吉他終于制作出來,如今它們?nèi)员煌桩?dāng)?shù)卮娣旁诶钭谑⒌募窭铩?/p>
手工制作的吉他和工廠流水線生產(chǎn)出來的吉他,最大的區(qū)別在于即使兩把吉他的材料、制作工序和基本技藝都一模一樣,它們的音色依然差別很大。他解釋說,木頭有生命,在不同的時間、不同的溫度里經(jīng)過制琴師的手,結(jié)果就會不一樣。
而最初,李宗盛做好一把吉他就迫不及待地聽聲音,好一點就得意,差一點就沮喪。后來才明白,要判斷一把吉他的質(zhì)量高低,還得慢慢等。如今,每把李吉他做出來后,至少要在倉庫里存放兩個月才拿出來試音。李宗盛常說自己擁有作為手藝人的耐心,就是這樣慢慢養(yǎng)成的。
一把李吉他的價格通常在4 000~6 000美元,李宗盛自己也說“挺貴的”。他說雖然李吉他姓李,但會根據(jù)每個人的嗓音和唱歌的感覺來設(shè)計,工序要獨特、復(fù)雜得多。雖然吉他都是幾塊木頭加6根琴弦,但李宗盛認(rèn)為每把手工吉他都有自己的個性,因此會給每一把李吉他取名字。
李宗盛做過一把叫“慎始”的吉他,因為在制作過程中他想起了年輕那時,有那么多吉他少年,個個都說熱愛音樂。然而幾十年過去,還有幾人在堅持?“我沒有批評別人的意思,是要跟想學(xué)吉他的年輕人說,每一個夢想都值得被慎重對待,不能輕易開始又輕易放棄?!庇直热缌硪话鸭?,他取名“蟄伏”—在通往終點的道路上,誘惑跟艱難一樣多。這時候需要沉下心去蟄伏。不放棄,也不改變初心。
在那部流傳甚廣的微電影《致匠心》里,李宗盛說:“匠人的內(nèi)心絕對是安靜、安定的。”只有心念純粹的人,才能耐得住現(xiàn)世的繁華與浮躁。所以李宗盛制吉他,是把整個身心都全情投入進(jìn)去的。世界再嘈雜,也因他的純粹、專注、極致而變得安靜。