“媽媽至今仍是我的淚點(diǎn)”

舒輝波

1

寫作時(shí)我常常把手機(jī)打成靜音，完成了當(dāng)天的寫作任務(wù)之后就去散步，澄藍(lán)的天空和漂浮的白云安撫了我的心，《男孩與野貓》一直寫得不太順利?；貋硪豢词謾C(jī)，有好幾個(gè)未接電話，是一個(gè)座機(jī)，陌生的號(hào)碼。

回過去，對(duì)方講了好幾句話，我才忽然明白過來，原來是青山區(qū)新溝橋蔣家墩社區(qū)的工作人員打過來的，她告訴我，他們找到了吳懿外婆的電話了。我拿筆記下電話的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我的手在顫抖，激動(dòng)和高興像燠熱夏日午后吹過來的風(fēng)。

就在前一個(gè)月我打了那么多電話，托了那么多人，去找尋他們——那些我十年前曾經(jīng)采訪過的孩子們，我至今記得當(dāng)時(shí)采訪他們時(shí)的情景，記得他們的歡笑和眼淚。那時(shí)，他們還是粲然盛放的蒲公英，如今十年過去，他們到底身在何方，飛到了哪里，過著怎樣的生活？

放下電話之后，我愣了好久，吳懿，距離我第一次采訪她，差不多已經(jīng)過去了十年。

十年前，我們拍完吳懿的專題片之后準(zhǔn)備做一個(gè)訪談，當(dāng)時(shí)我和攝像師商量了一個(gè)在我看來非常好的取景位置，攝像師黃衛(wèi)民老師構(gòu)圖完成之后把攝像機(jī)鎖定在三腳架上，特意讓我來看看這個(gè)構(gòu)圖好不好。

于是，那副畫面永遠(yuǎn)地印在了我的腦海里。

那時(shí)，五年級(jí)的吳懿正坐在社區(qū)干休所搭在外面的一個(gè)鐵樓梯上，樓梯邊種了幾棵迎春花，茂盛的迎春花花藤攀附著樓梯，陽光下黃燦燦地每一朵都透亮著，仿佛不是因?yàn)殛柟獾恼丈洌撬鼈儽緛砭湍馨l(fā)光。而坐在懸空的樓梯間等待著采訪的女孩稍微有些局促，她伸手?jǐn)n了攏耳后的長發(fā)，然后在攝像師的手勢下挺直了脊梁，微笑一直都在她的臉上，比迎春花還要燦爛。

那一瞬間，我喉頭滾動(dòng)，被吳懿的微笑打動(dòng)了——因?yàn)?，我們剛拍攝了她病重的母親，也知道她正過著怎樣的生活，可是，此刻，她笑的那么燦爛。

那天，她在羊毛衫外面穿了一條帶背帶的牛仔裙，那天，我問了她很多問題，即便是最讓她悲傷的問題，她都始終笑著回答，有好幾次，我都看見眼淚在她眼眶里打轉(zhuǎn)，可是，她始終沒有落淚……

電腦打開后，我看了當(dāng)初我的采訪筆記：“……在吳懿很小的時(shí)候爸爸就和身患重病的媽媽離婚了，媽媽患有肝癌，從記事起吳懿就要照顧媽媽的生活起居……吳懿很喜歡畫畫，她喜歡畫周筆暢，因?yàn)樗矚g周筆暢，想做一個(gè)周筆暢那樣的女孩……”

寫下采訪筆記的那天是2006年3月31日，那時(shí)最火的電視節(jié)目要數(shù)湖南衛(wèi)視的“超級(jí)女聲”。我記得結(jié)束采訪的時(shí)候吳懿調(diào)皮地笑著祝我“明天節(jié)日快樂！”

我一邊收拾著采訪話筒的話筒線一邊丈二和尚摸不著頭腦，對(duì)著吳懿傻笑。

“明天愚人節(jié)啊！”

愚人節(jié)？！我多么愿意眼前她正遭遇著的這一切，只是命運(yùn)在愚人節(jié)跟這個(gè)無辜的小女孩開的一個(gè)玩笑。

2

再次和吳懿坐在一起是2015年8月13日，她現(xiàn)在在一個(gè)冰激凌甜品店打工，這將近十年的光陰里發(fā)生了太多的故事。

我們約在她上班的那個(gè)商業(yè)綜合體的一家咖啡店里，這是一家以動(dòng)物為主題的咖啡店，她坐在我的對(duì)面，桌面上蹲踞著一條和真狗大小相仿的斑點(diǎn)狗。

“還記得當(dāng)初我采訪你時(shí)的情景嗎？”

“記得，當(dāng)然記得！”和當(dāng)年相比，我覺得她似乎沒再長高多少。

“頭發(fā)剪了？”

“很帥吧？”她歪著頭調(diào)皮地笑著。

“嗯，帥，不過，我覺得當(dāng)初采訪你的時(shí)候，長發(fā)也很漂亮……”

“你做過我的節(jié)目后大概不到一年，媽媽就走了……”她為自己要了一杯白摩卡，低下頭淺酌了一口，“好像從那時(shí)開始，我就是短發(fā)了，好多年了……”

“為什么？長發(fā)不好嗎？”

“有時(shí)，我希望我是個(gè)男孩子……”吳懿笑了笑，并不接著這個(gè)話題往下說。

“社區(qū)里給了我你外婆的電話，我打過去，聽聲音，顯得好年輕，我記得當(dāng)時(shí)采訪你的時(shí)候，你外婆都七十幾了……”我要的是一杯拿鐵，喝不慣，苦苦的，“后來，才知道是你姨媽，那時(shí)她正在醫(yī)院里，剛得了個(gè)小孫女？感覺她心情很好?！?/p>

“對(duì)，我前天才去看過小BABY，”吳懿笑了笑說，“為了照顧外婆，我姨媽常住我外婆家……”

“外婆還好嗎？”

“八十六歲了，還好！”

“要不，你從頭說吧?！蔽矣趾攘艘豢陔y喝的咖啡，“從小時(shí)候開始……”

我四歲之前是跟著奶奶的，四歲之后，因?yàn)榘职謰寢岆x婚，我就隨媽媽回到了外婆家，那時(shí)，媽媽肝硬化和肝癌已經(jīng)到了非常嚴(yán)重的地步了。我記事起就對(duì)兩件事情印象深刻，一件就是媽媽不斷地去很多醫(yī)院，然后回來吃各種各樣的藥，然后再借錢、籌錢去看病。媽媽沒有工作。第二件事情，我發(fā)現(xiàn)街坊小伙伴們都不跟我玩兒，后來才知道他們都被家長叮囑過了的，說我媽媽有病，會(huì)傳染……所以，我童年幾乎沒有任何朋友。

常常是，一群孩子瘋玩兒時(shí)，我一個(gè)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在旁邊眼巴巴地望著。即便是我?guī)Я颂枪幢闶撬麄冇螒虻臅r(shí)候缺一個(gè)人，我也沒有加入的可能。有一次，媽媽發(fā)現(xiàn)了，她像是趕一群麻雀一樣，高聲地罵著他們，把那群玩兒得正開心的小伙伴轟走。

可是，那些小孩被她驅(qū)散后又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地回罵她，其實(shí)，我媽媽說的話，他們大部分都聽不懂。

我也不知道是什么原因，不知道是因?yàn)閶寢尩牟?，還是因?yàn)樗粤颂嗟乃?，總之，很多人都聽不懂她的話?/p>

那天，媽媽驅(qū)散了小伙伴們之后，牽著我的手又開始罵我：“你怎么還長不大？……”

她越罵越生氣，就甩開我的手，一個(gè)人在前面走，一邊走一邊抹眼淚，還自言自語。我也跟在后面莫名其妙地哭。

可是，她走了幾步后，又回轉(zhuǎn)身，往我嘴巴里塞了一顆糖，蹲在我身邊說：“我們?yōu)槭裁匆笏麄儯坎痪褪且驗(yàn)槟阌袀€(gè)快要死的媽媽嗎？媽媽死就死了，不要緊，只要你快點(diǎn)長大……”

所以，我從小聽得最多的就是“死”，我一直覺得，在我和媽媽的房間里，還另外住了一個(gè)我看不見的人，就是一個(gè)名叫“死”的人，我看不見他，但他卻一直和我們母女在一起，常常讓我害怕。

媽媽說的最多的一句話就是“我死了你怎么辦？”

大概正是因?yàn)閶寢層羞@樣的擔(dān)心，所以，對(duì)我要求特別嚴(yán)格，恨不得在她死之前讓我把所有的事情都學(xué)會(huì)，最好是一覺醒來，我就已經(jīng)長大了。

有一次，媽媽讓我燒開水，水燒開了又讓我再把開水灌進(jìn)暖水瓶。結(jié)果，我的手被燙了一串水泡，外婆把媽媽狠狠地罵了一頓。

可是，即便如此，媽媽也沒有對(duì)我更寬容一些。

我四歲的時(shí)候就會(huì)騎自行車，我摔倒的時(shí)候媽媽從來不扶我，一直站在旁邊，叉著腰，沖著我喊：“起來，快起來！”

所以，我第一天上小學(xué)的時(shí)候是騎自行車去的。我姨媽送我，她騎車在前面走，我騎著小自行車跟在后面。然后，放學(xué)的時(shí)候，我一個(gè)人騎自行車回來。

從此再也沒有人接送過我。

從我們家到紅鋼城小學(xué)騎自行車要二十幾分鐘。

3

“是我打電話的那個(gè)姨媽嗎？”

“不是，送我上小學(xué)的是我大姨。”吳懿笑了笑說，“我外婆一共有六個(gè)子女，三男三女，我媽最小，我有兩個(gè)姨媽，三個(gè)舅舅，一個(gè)舅舅十歲的時(shí)候得肝癌死了，然后，另外一個(gè)舅舅在他兒子也就是我哥哥兩歲的時(shí)候死了，也是肝癌……然后，就是我媽……”

“……”

“所以，我外婆蠻可憐的，我哥哥出生才十三天，他媽媽就跑了，所以，我和我哥都是我外婆養(yǎng)大的……”

“那你和你哥哥肯定是最好的朋友了……”

“不是！”吳懿使勁兒地?fù)u頭，并不想談這個(gè)和她命運(yùn)幾乎一樣的哥哥，而是接著先前的話題說，“現(xiàn)在想，當(dāng)時(shí)街坊小伙伴不跟我玩兒也是可以理解的，你想想，一家人有三個(gè)肝癌……”

“終于讀小學(xué)了，你媽媽一定很開心吧？”

“是啊……”

我媽媽雖然從來沒有接送過我，可是，卻經(jīng)常跑我們學(xué)校，她跟我們老師都非常熟，熟到什么地步呢？每次考試我都不需要把試卷帶回來，因?yàn)?，成績她早就知道了?/p>

她對(duì)于我在學(xué)校的情況也是一清二楚，后來，她實(shí)在病得不行，走不動(dòng)了就給我們班主任打電話，那時(shí)，我外婆家已經(jīng)裝了座機(jī)。

媽媽沒有工作，外婆外公都是普通工人，還要同時(shí)養(yǎng)活哥哥和我，所以，根本沒有更多的錢給媽媽看病，再說了，這是絕癥，無底洞。甚至，到后來，大家都放棄了，媽媽只是躺在床上等死，只有每次我放學(xué)回來，她見到了我，眼睛里才有了光。

在最絕望的時(shí)候突然有了一個(gè)機(jī)會(huì)，那時(shí)我還小，不知道他們是怎樣知道這樣一個(gè)機(jī)會(huì)的。

那就是蘇州有一個(gè)醫(yī)院向全國征集志愿者，這個(gè)醫(yī)院打算做肝移植手術(shù)，現(xiàn)在想來，我媽就是去當(dāng)“小白鼠”……

那時(shí)有實(shí)力做肝移植手術(shù)的醫(yī)院在國內(nèi)還不多，這家醫(yī)院也是首次做這樣的手術(shù)，所以，手術(shù)費(fèi)全免，而且后期還免費(fèi)提供兩年的排異藥物。

媽媽的各項(xiàng)檢查都符合手術(shù)條件，全家商量之后決定去做這個(gè)手術(shù)。臨到最后要去的時(shí)候，家里又開了一次討論會(huì)，那就是我要不要過去陪媽媽。

因?yàn)?，這個(gè)手術(shù)很可能就是一去不回了的。

當(dāng)所有人的目光都投到我身上的時(shí)候，我懵了，那時(shí)我剛讀三年級(jí)，什么都不懂，我也不知道該如何選擇。

最后，我媽媽說話了，她說我不能耽誤了學(xué)習(xí)。

因?yàn)閶寢寣?duì)我管得很嚴(yán)，我的成績一直是班上最好的。

后來，外婆、姨媽她們都過去了，只有外公留下來照顧我?，F(xiàn)在想來，幸虧我沒有去。大概正是因?yàn)槲覜]有去，在手術(shù)臺(tái)上九死一生的媽媽還有牽掛和盼望，這讓她能堅(jiān)持到最后，闖過生命中最黑暗的鬼門關(guān)。

因?yàn)槲覜]去，她才想要回來。

我覺得我小時(shí)候好笨，根本沒有理解媽媽那么復(fù)雜的情懷，當(dāng)然也不會(huì)明白那次她回來后為什么要發(fā)那么大的火。

媽媽做完手術(shù)回來已經(jīng)是兩個(gè)多月之后，我甚至對(duì)媽媽都有些陌生了。看見這個(gè)躺在床上臉色蒼白的人，我愣了好久。只有當(dāng)媽媽見到我眼睛里突然有了我熟悉的光，而且，疲憊蒼白的臉突然間有了光彩，我才敢怯怯地喊了一聲“媽”。

媽媽沒有說話，她把手向著我伸了過來。

我怯怯地把手放在她的手心，她緊緊地握住我的手，仿佛我的手是一只隨時(shí)都會(huì)飛走的鳥兒。

她長長地嘆了一口氣，閉著眼睛，我看見她的眼角里淌下了兩道淚，她用牙齒咬了幾下嘴唇，蒼白的嘴唇有些哆嗦，被牙齒咬過的齒痕漸漸泛起了一點(diǎn)紅潤。

她對(duì)我發(fā)火是第二天的事情了。

大概手術(shù)再加上長途火車，她疲憊不堪，第二天才有力氣跟我講話。那天，她講了很多，我一直呆呆地聽著。

我發(fā)現(xiàn)我根本不知道她到底講了些什么。

說著說著，她忽然意識(shí)到我根本沒有聽懂她的話……

媽媽一直都知道，很多人聽不懂她的話，可是，今天，竟然連我也聽不懂她的話了……她突然暴怒起來，從床上坐起來，使勁兒地把枕頭向著我砸過來，胸脯劇烈地起伏，蒼白的嘴唇不斷地哆嗦，連罵我的聲音都在發(fā)顫……

我懵了。我不知道這兩個(gè)多月是因?yàn)樗鍪中g(shù)的原因，還是因?yàn)槲液镁脹]有跟她講話不太習(xí)慣，反正，我就是沒有聽懂。

可是，沒有聽懂又怎么了？至于這樣生氣嗎？

現(xiàn)在我懂了。

一直都沒有多少人能聽懂媽媽，別人聽不懂，媽媽根本不在意?？墒?，有一天，她發(fā)現(xiàn)，連自己唯一的她最愛的女兒也聽不懂她了，不可原諒……

4

“現(xiàn)在，我也是一個(gè)人，這么多年，才知道，媽媽有多孤獨(dú)……”

吳懿講不下去了，眼淚不斷地從她的眸子里涌了出來。

她從桌子上拿過一張紙巾擦眼淚，笑了笑，想說點(diǎn)什么，最終什么也沒有說。

她的嘴角不停顫動(dòng)、抽搐。

“你想想，她這兩個(gè)多月里，都經(jīng)歷多少苦痛……我想，唯一給她勇氣和力量的大概就是對(duì)于女兒的想念——可是，居然，連我也聽不懂她了……”吳懿哭得稀里嘩啦，只好低下頭，不講了，過了好久才抬起頭說，“這么多年，媽媽始終是我的淚點(diǎn)——媽媽剛?cè)ナ赖哪菐啄?，我從來不提起她，只是到現(xiàn)在，我工作了，自立了，才敢提起她，可是，哪怕我是笑著說的，也會(huì)說著說著就要掉眼淚……”

“所以，我很少提到她，”吳懿又笑了笑，滿眼眶里都是淚水，“如果我今天跟你講一天媽媽，我會(huì)哭一天……”

“做過手術(shù)之后，好多了吧？”

“嗯，”吳懿擤了擤鼻子，把紙巾團(tuán)成了一團(tuán)，說，“剛才你不是問過我最美好的時(shí)光嗎？我覺得，我最美好的那段時(shí)光就是媽媽手術(shù)后陪我過的那兩年……”

漸漸地，媽媽望著我笑的時(shí)候蠟黃蒼白的臉上有了紅暈，整個(gè)人也活泛起來，話也多了，除了逼著我學(xué)習(xí)之外，在媽媽能走動(dòng)的時(shí)候，帶我去了好多地方。

我不是說，那兩年是我一生中最美的時(shí)光嗎？因?yàn)椋辉傩枰獤|奔西跑地看病，蘇州的那個(gè)醫(yī)院會(huì)定期給她寄來排異的藥物，她手頭上也漸漸有了些零錢，坐公交車還是坐得起的，所以，她幾乎陪著我去了武漢所有公交車能夠去到的地方。春天的時(shí)候，媽媽會(huì)帶我到植物園去看蘭花，去武大看櫻花，或者，去博物館看編鐘，當(dāng)然，那是在節(jié)假日或者周末的時(shí)候。平時(shí)，她見我學(xué)習(xí)乏了，就和我一起去江邊，外婆家離江邊很近。看一看江水，還有低低飛翔的江鷗，聽著輪船的汽笛聲，吹著江風(fēng)，美妙極了。

“等媽媽有錢了，”媽媽指著那個(gè)豪華游輪說，“我們一起坐船從武漢到重慶，看三峽……”

我那時(shí)真傻，以為這個(gè)夢想很快就能實(shí)現(xiàn)了，總纏著媽媽問我們什么時(shí)候可以坐大船？

這樣的日子過得實(shí)在太快了，我總以為，明天還能這樣，媽媽從此好起來了。其實(shí)，根本不是的。有一天，我生病了，吞藥吞不下去。

“你看媽媽，過來啊，”媽媽笑著跟我講，然后，攤開手掌心，手掌里有那么多藥，“媽媽每天都要吃，你才吃一兩次，而且，你的藥多便宜啊……”

我數(shù)了數(shù)，媽媽每次都要服下二十多粒藥丸，想想我剛才吃三粒藥都那么痛苦，我一下子覺得媽媽每天都吃這么多藥該是多么痛苦的事情啊，可是，她還總陪著我笑，陪著我到處走，從來沒有提過這事兒……

后來，媽媽服藥的時(shí)候，開始挑挑揀揀，開始自己省下一些藥丸，自己給自己減量……

“媽媽也怕喝藥了嗎？”

“唔……”媽媽支吾了一聲，一揚(yáng)脖子，把藥全喝了下去，咳嗽了幾聲說，“媽媽怕把藥喝完了，再也沒有了……”

“??？”我身體晃了一下，仿佛被一個(gè)雷電擊中，一陣顫栗，聯(lián)想到前些天醫(yī)院醫(yī)生的回訪，恐懼一下子攫取了我的心。

醫(yī)生說，媽媽的身體狀況是當(dāng)初做手術(shù)的四個(gè)人中最好的——當(dāng)時(shí)，那個(gè)醫(yī)院一下子做了四臺(tái)這樣的手術(shù)——蘇州的醫(yī)生第三次來回訪的時(shí)候，就已經(jīng)有兩個(gè)病人不在了……

我記得當(dāng)時(shí)我在房間里寫作業(yè)，媽媽還有外婆都在客廳里向醫(yī)生哀求著什么……原來，醫(yī)院必須得按照當(dāng)初的約定，在免費(fèi)提供兩年的排異藥物之后，不再供藥，而據(jù)外婆說，媽媽當(dāng)初服用的排異藥物全部是進(jìn)口的，每天的藥都在一千元以上。

所以，在手術(shù)后兩年的期限快要到了的時(shí)候，媽媽就開始減藥，她以為自己省著點(diǎn)吃，就會(huì)為將來節(jié)省下更多的時(shí)光……

“我省下些命來，留到將來，”媽媽每晚都要數(shù)自己攢下了多少藥丸，像是數(shù)著她有限的時(shí)光，“這樣，我就可以看著你長得更大些，我會(huì)稍微放心些……”

“你已經(jīng)好了，漸漸地不需要這些藥了！”我知道自己在說自己的夢想，因?yàn)闇p藥后，哪怕我還只是一個(gè)小孩子都能發(fā)現(xiàn)，媽媽身體狀況明顯不如她正常服藥的時(shí)候好。

“真的？你也這么認(rèn)為？”

我遲疑了一下，點(diǎn)了點(diǎn)頭，媽媽把我緊緊地?fù)г趹牙?。我想，她是病人，她?yīng)該比別人更清楚減藥之后的狀況。只是，我們母女二人都愿意相信夢想，相信這個(gè)世界上還有“奇跡”這個(gè)詞。

然而，沒有奇跡——至少，在我這二十三年的時(shí)光里，我沒有遇見任何奇跡。

5

吳懿哭了。

她在對(duì)一個(gè)叫做“命運(yùn)”的東西憤憤不平。

“媽媽自己減藥之后——尤其是醫(yī)院斷藥之后，”吳懿搖了搖頭說，“我的媽媽生命力真是頑強(qiáng)，醫(yī)院斷藥之后，她竟然還活了兩三年……另外三個(gè)跟她同時(shí)做手術(shù)的早走了。”

吳懿抹了一下眼淚，說：“只是，她最后的時(shí)光，她痛苦，我也痛苦——她要么對(duì)我好到極點(diǎn)，恨不得把命也給我，要么又對(duì)我嚴(yán)厲到極點(diǎn)，有時(shí)打我我都覺得冤枉——她居然怪我長得太慢了，有時(shí)，我個(gè)子小沒有其他同學(xué)高，她也打我……”

吳懿默默地流了一會(huì)兒眼淚，擤了擤鼻子說：“現(xiàn)在懂了。”

“我當(dāng)時(shí)去采訪你的時(shí)候，媽媽的狀況已經(jīng)很糟糕了……”

“是的，”吳懿說，“那之后不多久，媽媽就走了?！?/p>

我們一起沉默了好久。

“總有人問我，你恨不恨你爸爸？”吳懿突然仰起頭笑著說，“其實(shí)，我一點(diǎn)兒都不恨我爸爸——他不養(yǎng)我小，我不養(yǎng)他老——這樣也挺好。要說恨，有時(shí)我恨我媽媽，她為什么要帶我來到這個(gè)世界？為什么要這樣對(duì)我好，這樣愛我，卻又離開我？……”

在媽媽去世一年多，我讀六年級(jí)的時(shí)候，突然接到一個(gè)電話，說放學(xué)后來接我，那人是我爸爸。

我一個(gè)人獨(dú)來獨(dú)往了這么多年，哪怕是下大雨忘記了帶傘也不會(huì)有人來接我，忽然有人說放學(xué)了要來接我，而這個(gè)人是幾乎從來沒有在我的生活中出現(xiàn)過的爸爸……

我一整天都在走神，不知所措，當(dāng)然也不知道老師都講了些什么。

放學(xué)了，我一眼就在人群中發(fā)現(xiàn)了那個(gè)人，盡管從我記事起就沒有見過他，我仍然知道，那個(gè)男人就是我爸爸。

我坐在自行車后座上，什么也沒有說，只是他一路講個(gè)不停，講什么他有他的苦衷，說，讓我不要恨他。

其實(shí)，我對(duì)他什么感覺都沒有，當(dāng)然更不會(huì)有恨有愛，他和任何一個(gè)陌生人沒有兩樣。就連，他騎自行車時(shí)迎面吹過來的風(fēng)帶給我他身上的氣息對(duì)于我來說，都是陌生的。

他住楊園，其實(shí)離我現(xiàn)在工作的地方并不遠(yuǎn)。

三口之家，我知道了自己還有個(gè)個(gè)頭比我矮好大一截的妹妹。

吃完飯后，他給我寫了一個(gè)電話，說，以后有什么事兒可以給他打電話，然后，送我回去。

我覺得，他過得并不好。

那是唯一一次我和自己爸爸的相見，之后再也沒有見過。他沒有給我打過電話，我也沒有。

6

“你說奇怪吧？”吳懿笑著說，“我連我叔叔的微信都有，逢年過節(jié)還會(huì)問候一聲……”

“你叔叔？是你爸爸的弟弟吧？”

“對(duì)?！眳擒舱f，“去年我奶奶住院，我還去看她了的——四歲之前，是我奶奶帶大的，所以，我和奶奶還是有感情的……”

“和奶奶打電話，你會(huì)不會(huì)問一問爸爸的情況？”

“不會(huì)。他們也不會(huì)說?！?/p>

“媽媽的離開，對(duì)你打擊很大吧？”沉默了一會(huì)兒，我問道。

“當(dāng)時(shí)還好，只知道一門心思地按照媽媽的交待，好好學(xué)習(xí)，”吳懿認(rèn)真地說道，“你有沒有這樣的經(jīng)歷，怎么說呢，就是有時(shí)身體受了傷，還傷的不輕，可是，當(dāng)時(shí)并不覺得疼，很久過后，才痛徹心扉……”

“是，”我點(diǎn)了點(diǎn)頭說，“1998年我奶奶去世，我一滴眼淚也沒有掉，可是，到過年的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)，我多拿了一雙筷子，而奶奶經(jīng)常坐著的那個(gè)位子空了，突然，眼淚一下子就嘩嘩嘩地下來了……”

“對(duì)！”吳懿狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，“就是那樣的感覺，我最灰暗的時(shí)光就是我讀初二的時(shí)候……”

初中我讀的是武鋼五中，那個(gè)學(xué)校有個(gè)班是全校最好的班級(jí)，班上有三十幾個(gè)學(xué)生，基本上都能考上省重點(diǎn)，我也進(jìn)了那個(gè)班。

初一一切都還正常，初二的時(shí)候，我忽然心灰意冷，不想上學(xué)了，也不想回家。

其他同學(xué)都去上學(xué)了，我一個(gè)人踽踽獨(dú)行，走到江邊，坐在當(dāng)初和媽媽一起坐過的地方，望著江水浩蕩東流，一坐就是一天，渾渾噩噩的，也不知道餓，也不覺得冷。

有時(shí)，我無比地思念著媽媽，有時(shí)，我又恨我媽媽。

看到那艘大船，那個(gè)豪華游輪的時(shí)候，眼淚就一個(gè)勁兒地流。

有一次，我大著膽子去問了票價(jià)，原來是旅游公司的，那價(jià)格我當(dāng)時(shí)覺得把我賣了也坐不起的。難怪，當(dāng)年我纏著媽媽要坐大船的時(shí)候媽媽是那樣一副表情。我媽媽真可憐，我多希望現(xiàn)在她還在，我掙得錢就夠她和我一起坐一次豪華游輪……

她總恨不得我一天長大，可是，我長大了，她卻不在了。

到了放學(xué)的時(shí)候，我就去找班上的那個(gè)同學(xué)，她至今仍是我最好的朋友。我跟她一起走，然后，到她家借宿。

有時(shí)，她會(huì)到江邊，給我送些吃的。

如果，她不送的話，我就餓著。

其實(shí)，更多的時(shí)候，我都不知道餓。

因?yàn)椋耶?dāng)時(shí)只是一門心思求死。

偶爾回到外婆家，我總是去找當(dāng)初和媽媽一起蓋過的被子，在被子里尋找媽媽那熟悉的氣息，或者，蒙著被子整夜整夜地哭。

后來，我留下了一封遺書，然后，去到了江邊。

可是，我始終沒有勇氣。

然后，我就被外婆找到了。從那天開始，我七十多歲的外婆開始跟著我一起上學(xué)一起放學(xué)。我六歲的時(shí)候，那么小，上下學(xué)都沒有人接送，現(xiàn)在好了，讀初二了，居然要一個(gè)七十多歲的老人接送。

我有快一年的時(shí)間沒有上學(xué)，我當(dāng)初的那個(gè)班級(jí)還是收留了我?，F(xiàn)在想來，我們學(xué)校的老師和同學(xué)對(duì)我都挺好的，只有我自己不好。

7

“記得，我當(dāng)初采訪你的時(shí)候，你總是笑著，那么樂觀，那么陽光，沒想到還有過那么灰暗的時(shí)候，”我說，“恐怕，不僅僅是因?yàn)樗寄顙寢尠?？是不是因?yàn)榍啻浩诘墓陋?dú)與叛逆？”

“不不不，”吳懿擺著手說，“我當(dāng)初的情形和電影電視里的叛逆少女根本就是兩碼事，更不是社會(huì)上那些不良少年……”

“嗯。沒有其他原因？”

“要說，也有，”吳懿猶豫了一會(huì)兒講，“不過，如果我講了，他非殺了我不可……”

“他是誰？”

“他是我哥哥……”吳懿笑著說，“其實(shí)，剛才說的有點(diǎn)夸張?，F(xiàn)在，我們應(yīng)該算和解了，畢竟都大了，可是，當(dāng)初，他真是我的噩夢?！?/p>

我哥其實(shí)蠻可憐，他的命運(yùn)幾乎和我完全一樣，出生十三天，媽媽離開了他，兩歲時(shí)，父親去世?？墒?，他和我卻是兩個(gè)截然相反的人。我不管什么時(shí)候?qū)φl都總是笑著，一臉陽光，可是他不一樣，從小我就覺得，他是一朵烏云，如果他在我身邊，我就覺得暗沉沉的，緊張而壓抑。

他覺得全世界都虧欠了他。

只有我外婆覺得他可憐，時(shí)時(shí)處處都寵著他。

他大我十二歲，在我媽媽快要走的的那段時(shí)光里，他也不去找工作，很晚也不起床，我外婆常常把做好的飯菜送到他床邊，可是，稍有嘮叨，他就一下子把碗啊筷子打翻在地。

這都是次要的，最不可原諒的就是，他竟然打了我媽……

那天，大概是冬天，天冷，我上學(xué)的時(shí)候起不來，我媽媽喊我的時(shí)候大概聲音稍微大了些，吵了哥哥的瞌睡。他居然暴怒起來，罵還不解恨，一腳踹開了我們的房門，然后就劈頭蓋臉地打我媽媽……

他憑什么？

憑什么？

……

那時(shí)，我媽媽都快死了……

我就這樣眼睜睜地看著我媽被人打，一下子就明白了，媽媽為什么總是催我快點(diǎn)長大。當(dāng)時(shí)，我想，如果我是個(gè)男人就好了，我一定要?dú)⒘怂?/p>

就這樣，他像噩夢一樣伴隨著我和我媽媽，直到他參軍服役，暫時(shí)離開了這個(gè)家。

可是，等到我讀初二的時(shí)候，他復(fù)員了，又回來了。

看到他，我就想起他打我媽媽時(shí)候的情景，就怎么也不愿意再回到這個(gè)家庭了……

我對(duì)我媽媽有多愛我對(duì)他就有多恨。

病魔也許對(duì)我媽媽的傷害更大些，要了她的命，可是，我看不見，看得見我也會(huì)拿把刀子跟它拼命?？墒?，我的哥哥我看得見，看見了，就會(huì)想起我媽，心里就堵……

那時(shí)，我就想，如果我長大了能夠自己掙錢了就好了，這樣，我就有一個(gè)住的地方了，也不會(huì)挨餓了，再也不需要回到這個(gè)家了。如果，這些都不可能，那么，我情愿去死。

8

“直到去年過年，我才和他說話，”吳懿說，“比如過年，一屋子人，我都打招呼，也不會(huì)理他。”

“他現(xiàn)在怎么樣？”

“挺好的，前幾年結(jié)婚了，有兩套房子，還買了車?！?/p>

“那你外婆放心了?！?/p>

“是啊。我雖然有外婆、姨媽，可是我知道，在她們心里，我從來都不是最重要的，哪怕第三、第四都難排到，也無所謂，我習(xí)慣了。”吳懿補(bǔ)充了一句，“在心里把我排在第一位的那個(gè)人，早不在了?！?/p>

“中考還行吧？”我想聽吳懿接著講她的經(jīng)歷。

“中考其實(shí)也考上了高中，但是，我想早點(diǎn)工作，所以，報(bào)了光谷那邊的一個(gè)中專，實(shí)習(xí)的時(shí)候我還得獎(jiǎng)了呢，”吳懿笑著說，“其實(shí)，我挺聰明的，做事又肯動(dòng)腦筋，人緣也不錯(cuò)?！?/p>

“嗯，第一次采訪你的時(shí)候，我就看出來了。”

“后來，外婆他們托關(guān)系找到了武鋼，要說，在那樣的大國企里上班可真舒服，上下班都有班車，下午三點(diǎn)鐘就可以去洗澡，四點(diǎn)鐘就下班了……”吳懿說，“沒有事兒的時(shí)候就和師傅聊天，也輕松快樂，可是，我總覺得就這樣混一輩子，想想就可怕……”

“所以，你就辭職了？”

“對(duì)！”吳懿說，“我一直想做餐飲業(yè)，但是，沒有任何工作經(jīng)驗(yàn)，于是，我就應(yīng)聘到現(xiàn)在的這家甜品店，先積累些經(jīng)驗(yàn)再說?！?/p>

這是一家美國的冰激凌甜品連鎖店，相信吳懿能學(xué)到不少東西。

“現(xiàn)在，我在做管理了，”吳懿笑了笑說，“當(dāng)初在徐東的那個(gè)店子要大些，這是個(gè)新店，但是，生意也不錯(cuò)?！?/p>

“多好啊，慢慢來！”我提議說，“要不，我們?nèi)タ纯赐馄虐?？?/p>

“雖然，我可以和外婆住在一起，但是我下班晚，總是要到晚上一兩點(diǎn)，她老人家還想著照顧我，就老發(fā)急……”吳懿在車上的時(shí)候跟我說，“我外婆現(xiàn)在挺好的，終于可以歇歇了?！?/p>

“這就到江邊了吧？”汽車拐彎的時(shí)候，我感覺行到了江邊。

“是的，現(xiàn)在圍起來了，在做江灘公園，”吳懿笑著說，“等會(huì)你不要問我外婆遺書的事兒??？”

吳懿怪不好意思的。

“好，”我一邊開車一邊說，“她身體好吧？”

“挺好的，只是去年摔了一跤，現(xiàn)在需要拐杖了?！?/p>

還是我十年前采訪過的那個(gè)社區(qū)，還是二樓的老房子，我見到了吳懿的外婆，她當(dāng)然不記得我了。不過，這不重要，重要的是她現(xiàn)在挺好的，至少，她自己是這樣覺得的。

告別外婆的時(shí)候，我說，我們?nèi)タ纯茨莻€(gè)鐵樓梯吧，當(dāng)初采訪你的時(shí)候，你坐過的那個(gè)樓梯。

“這個(gè)小區(qū)快拆了，”我們?nèi)ド鐓^(qū)里面的干休所的時(shí)候吳懿說，“干休所里的人已經(jīng)搬走了……”

“我當(dāng)初采訪過一個(gè)爺爺，他幫助過你?！?/p>

“是的，他幫我繳了好幾年的學(xué)費(fèi)，”吳懿說，“真是遺憾，我竟然連他的名字都沒有記住——所以，這次你找到我的時(shí)候，我很高興?！?/p>

“能找到你，我也很開心?！?/p>

坐在鐵樓梯上的女孩和我記憶中的那個(gè)女孩重疊了，中間隔著將近十年的光陰。

我用手機(jī)為她拍了幾張照片，沒有迎春花，連迎春花的花藤也看不見，仿佛它們從來沒有存在過。

“很帥吧？”吳懿下樓梯的時(shí)候調(diào)皮地跟我說。

“也很漂亮。”

“可是，誰都不知道，我的一只眼睛看不見。”

“??？”

“是的，就是這只，”她指著自己的左眼，我在她眼前晃了晃手指，她說，“能感覺到光，但是什么都看不見?！?/p>

“一直這樣？”

“嗯?！?/p>

“沒有看過醫(yī)生？”

“沒有。”

我忽然心里非常難過，和吳懿回去的時(shí)候沉默不語，她察覺了。

“雖然看不清楚，但是，能感覺到光，”吳懿調(diào)皮地笑著，歪著腦袋說，“怎么說呢，就像我的夢想和希望，雖然不是很具體，但是，就在我眼前，那是我生命里的光……”

我一下子又想起了十年前采訪完那個(gè)小姑娘之后她祝福我節(jié)日快樂。我想，總有這樣的人，堅(jiān)強(qiáng)樂觀如吳懿，他們把命運(yùn)饋贈(zèng)的坎坷當(dāng)做了向上的階梯，把最艱難的日子，也過成一個(gè)個(gè)節(jié)日。

此文為紀(jì)實(shí)文學(xué)作品集《夢想是生命里的光》中的第一篇，該書2016年8月將由少年兒童出版社推出。