黃健生++梅墨生
畫家因心造境,以手運(yùn)心,此乃虛境。畫家筆下虛幻之境,暗含中國古代哲學(xué)的宇宙概念,這種“虛幻性氣韻”正是中國畫一種眼睛見不到的“審美引力波”。
“氣韻”產(chǎn)生氣場
氣韻來源于畫家對(duì)客觀世界的感受。尤其是傳統(tǒng)的“文人畫”,更注重“意境”的營造,追求畫面的“氣韻生動(dòng)”。如果說“氣韻”使人產(chǎn)生一個(gè)氣場,這個(gè)氣場,當(dāng)然就是能讓人產(chǎn)生一種生生不息、變化無窮的引力。一切感覺全在于畫的變化之中,這種變化無窮的引力,正是畫家對(duì)虛幻事實(shí)的感知,畫家對(duì)畫面節(jié)奏感的一種判斷,是一種虛幻的潛意識(shí)里面的東西。
最近,LIGO發(fā)布消息稱,愛因斯坦提出了引力波這一概念一百周年后,人類首次準(zhǔn)確地直接觀測(cè)到引力波。通俗意義上講,引力波是時(shí)空中的漣漪。從宏觀上看,太空軌道上的行星圍繞恒星繞圈圈,也是受到恒星產(chǎn)生的引力波漣漪作用下運(yùn)轉(zhuǎn)。
這里借用引力波作用這個(gè)概念,來解釋中國畫的“氣韻”問題。因?yàn)榫哂袣忭嵉淖髌?,產(chǎn)生一個(gè)氣場,就如宇宙中的引力波,無形中影響著觀眾去理解畫家筆下作品的思想內(nèi)涵,體會(huì)畫家筆下的虛幻之境。這與中國古代哲學(xué)觀念正相吻合,宇宙是一個(gè)氣場,氣韻的虛幻性也是一個(gè)氣場。
中國畫,尤其是“文人畫”,追求的絕對(duì)不是繪畫技巧本身,技巧只是繪畫的基本手段,重要的是畫外功夫,這畫外功夫是畫家豐厚的學(xué)養(yǎng)、生活閱歷的積淀。技巧通過訓(xùn)練可以獲得,這畫外功夫則需要時(shí)日的積累。
兩宋文人畫出現(xiàn),就是中國畫從形似到神似的描繪。畫面“性靈”的轉(zhuǎn)變。畫家由此而產(chǎn)生心靈的感悟,并轉(zhuǎn)化為心靈的境界和生命的境界。筆下的所思所寫,已經(jīng)不是眼睛所觀察到的景物,而是心靈瞬間的發(fā)現(xiàn),是由眼前的實(shí)境化為心境,瞬間轉(zhuǎn)化為意境,這是藝術(shù)的最高境界,亦即天人合一。是一種心靈深處的引力波,使畫家本能地融入到我的境里,讓肉身的我與靈魂中的我融為一體,達(dá)到物我合一的空靈境界。此時(shí)畫家對(duì)物象的形狀已無所謂,熟練的技巧甚至要服從于畫家的心境需求。
宗白華說:“藝術(shù)家的心靈映襯萬象,代山川而立言,他們所表現(xiàn)的是生命情調(diào)與自然景象交融互滲,成就一個(gè)鳶飛魚躍,活潑玲瓏,淵然而得的靈境。這靈境便是構(gòu)成藝術(shù)之所以成為藝術(shù)的境界?!敝劣诋嫾覍懮匝劬ψ穼がF(xiàn)象,以自然的原貌存在,具有客觀的性質(zhì),但絕對(duì)要與追求逼真分開來。山川形體表達(dá)了宇宙的節(jié)奏,天地的精神面貌,讓畫家在其中感受“道”的意味,呈現(xiàn)自然的審美價(jià)值,彰顯客體的“質(zhì)”和“理”。自然之“質(zhì)”貫穿乾坤之“理”,是一種簡單直接的反應(yīng),是可以把握的,也是造化自然的實(shí)境;畫家因心造境,以手運(yùn)心,此乃虛境。虛實(shí)結(jié)合而成為一種氣韻,形成氣場。畫家筆下虛幻之境,暗含中國古代哲學(xué)的宇宙概念,這種“虛幻性氣韻”正是中國畫一種眼睛見不到的“審美引力波”。
“一切景語皆情語”
古人云:人品不高,落墨無法。從傳統(tǒng)來考察,新中國畫創(chuàng)作主要就是辨證。看黃賓虹的積墨畫,感覺里面干濕濃淡、焦?jié)庵氐p全有,才覺得它豐富。偉大藝術(shù)能夠?qū)懭霘v史的人,一是開創(chuàng)時(shí)尚的人,一是獨(dú)立于時(shí)尚之外的人。齊白石的高在于他的情。他樸素得像個(gè)老農(nóng),他畫了一輩子農(nóng)耕文明,這恰恰是他可貴的地方。他有機(jī)會(huì)升官富貴,但他并沒有這樣去做。平民文化就是齊白石藝術(shù)的靈魂和魅力所在,他是中國市井平民文化的代表。他對(duì)萬物、生活、自然的熱愛,他的情成就了他藝術(shù)上的獨(dú)特高峰?!澳旮呱斫〔豢献錾裣伞?。而黃賓虹就是畫理的代表,畫中國文化的道理。所有他的畫都是在畫這個(gè)道理。他對(duì)中國文化史、繪畫史的學(xué)養(yǎng)和鳥瞰,是他繪畫瀟灑的本錢。齊白石的情趣和黃賓虹的理趣都是偉大的。
情與理之外,還有情與景,意與境。王國維說:“一切景語皆情語?!敝袊嬛蛔非笏枥L世界與自己的意思合為一體。說“李家山水”,說李可染畫的山水,就是說他的畫里帶著他自己的氣質(zhì):嚴(yán)肅、深沉、執(zhí)著、莊重,富有責(zé)任感、使命感。他對(duì)這個(gè)時(shí)代、生活、自然有感情,他要“為祖國山河立傳”。有人說他是政治型的畫家,畫了很多革命題材。
情與理之外,還有情與景、意與境。中國人說:“意與境會(huì),是為氤氳?!币馐钱嫾业囊?,是他的主觀;境,是我要制造的世界,是我要面對(duì)、取材的客觀。意境是個(gè)主客合一,是造化與心緣的結(jié)合。看中國畫,要看虛與實(shí)。有人說中國畫不科學(xué),留那么多的空,那么多的虛,看人家西洋油畫畫得多么厚實(shí)。事實(shí)上這恰恰就是中國畫的妙處所在——中國畫就是用虛不用實(shí)。并不是說不能寫實(shí),唐宋畫就把“寫實(shí)主義”搞得很好。非不能也,實(shí)不為也。中國人的思想受道家影響深遠(yuǎn),不愿心為物役,追求境由心造的平衡心態(tài)。
要懂得中國文化和中國藝術(shù),要懂得“氣”。這是中國文化的要義,是個(gè)核心詞。黃賓虹畫的是中國文化的氣運(yùn)和氣脈。他的虛實(shí)黑白體現(xiàn)的就是太極之氣象。只有在平凡的、平淡的、平常的、平正的景致中能讓人感到不平,這才是更耐看的奇。中國人說氣,是既抽象又形象的。所謂的氣,可以理解為生命之氣。黃賓虹晚年時(shí)期,他早年對(duì)自然的觀察、寫生,對(duì)文化的研究都已成過去。所有的絢爛歸于他現(xiàn)在的平實(shí)。此時(shí)的他已經(jīng)達(dá)到了“無象無形”的主觀揮灑的忘我境界。從他的畫我們看到的,是大。他沒有雕琢于一個(gè)小的東西,他沒有拘泥于一個(gè)小的形象,然而好多意象自在其中。
中國畫的觀察辦法因此也就是要以大觀小,鳥瞰人生,品味風(fēng)物。老一輩人常常教導(dǎo)后輩要注意的“筆氣”或“墨氣”,說的就是與生俱來的性情。黃賓虹講求文雅,是個(gè)學(xué)者型的畫家,以做學(xué)問的態(tài)度來做藝術(shù);齊白石是一個(gè)抒情寫意的人,要表達(dá)他的平民情懷。黃賓虹畫理,齊白石畫情。齊白石是情意之中合乎理,黃賓虹是理趣之中有意味。