圖書如何打贏二戰(zhàn)？

吳興文

當《日瓦戈醫(yī)生》多種語文版本在西方出版、1958年帕斯捷爾納克獲得諾貝爾文學獎之際，蘇聯(lián)組織國內(nèi)批判運動，引起從海明威到尼赫魯不同領(lǐng)域的人物出面保護，造成美國中情局秘密印了俄文版偷運蘇聯(lián)。那是冷戰(zhàn)時期美國以《日瓦戈醫(yī)生》為武器，對抗蘇聯(lián)意識形態(tài)的戰(zhàn)爭，卻比不上1933年柏林倍倍爾廣場的焚書活動。戈培爾登上掛有納粹卐字布垂講臺，將馬克思、弗洛伊德、愛因斯坦等一一唱名，書本也一本本燒毀，成為二次大戰(zhàn)的前兆。

為了確保柏林焚書行動，現(xiàn)場實況廣播并拍攝成影片，消息傳開后又引發(fā)另外九十三場焚書行動。全國風聲鶴唳，許多人先發(fā)制人銷毀可能有問題的資料和書籍，納粹進一步公布燒毀的書單。被列入禁單的海倫·凱勒，向德國學生團體表達她的震驚，在倫敦的H.G.威爾斯則舉辦演講，和凱勒的態(tài)度相呼應(yīng)，美國社論撰寫人紛紛加入抗議的行列。

納粹在1939年對波蘭宣戰(zhàn)，英、法依據(jù)條約同時對德國宣戰(zhàn)。希特勒卻舍軍隊直接對地面攻擊，先以空中廣播頻道開啟對法戰(zhàn)役。這種巧妙設(shè)計的宣傳攻勢，不到一年時間，先后擊敗波蘭、丹麥、挪威、比利時、荷蘭、盧森堡和法國。凡落入德國手中的國家，圖書館往往首當其沖。在東歐總共燒毀375間檔案室、402所博物館、531個教育機構(gòu)和957家圖書館。被占領(lǐng)國家中能夠繼續(xù)開設(shè)的圖書館，基本上只收藏納粹允許的圖書。

法國迅速投降證明德國廣播宣傳戰(zhàn)的成功，促使美國圖書館協(xié)會認為有責任阻撓希特勒對美思想戰(zhàn)，1941年他們決定舉辦全國性募書活動，捐給美國軍人。原本敵對的出版公司則在1942年3月組成戰(zhàn)時書籍委員會，會中以“在思想的戰(zhàn)爭中，書籍就是武器”作為口號，共享彼此的資源和專業(yè)技術(shù)，為美軍印制涵蓋各種題材和表達各種觀點的書籍。

戰(zhàn)時書籍委員會發(fā)現(xiàn)，希特勒發(fā)動戰(zhàn)爭以來，最厲害的武器并不是飛機、炸彈或重型坦克，而是《我的奮斗》。如果美國志在追求勝利與世界和平，必須比敵人所知所想的更多、更深入，這場戰(zhàn)爭是書的戰(zhàn)爭，書是我們的武器。因而產(chǎn)生“戰(zhàn)爭書籍遴選小組”，負責提出能讓美國人明白他們參戰(zhàn)的原因、什么價值受到威脅，以及什么是結(jié)合戰(zhàn)爭條件的書籍名單。

出版商首先碰到的難題就是紙張配給。為了印制出最多的書，確保戰(zhàn)士版書籍可以貼近軍人的生活形態(tài)，委員會采用史無前例的版式設(shè)計和新的印制技術(shù)。版式采用平裝本形式，除了節(jié)省空間和重量外，平裝書具有柔韌度，容易塞進行李當中。同時研究制式軍服口袋的維度后，才確定較大版本能夠擺入士兵的褲袋，較小本也能塞得進上衣口袋。沒有一家印刷廠能夠印制如此小開本的書籍。為了解決這個問題，委員會轉(zhuǎn)而求助雜志印刷廠。由于雜志印刷廠不是設(shè)計生產(chǎn)口袋大小的出版品，所以改采“雙聯(lián)式印刷”：每個頁面印有兩本書，一在上另一在下，印完后再橫切成上下兩小頁。

據(jù)統(tǒng)計超過一億冊書籍消失在戰(zhàn)爭期間，除了遭焚毀的外，還包括因空襲和爆炸毀壞的書籍，經(jīng)過戰(zhàn)時書籍委員會努力，超過一億兩千三百萬冊的戰(zhàn)士版書被印制出來，加上募書活動募集一千八百萬冊圖書，發(fā)送給美國武裝軍人的書比希特勒銷毀的還多。參戰(zhàn)士兵大多是臨時征召的百姓，造成戰(zhàn)士版創(chuàng)造出全新的讀者群，引起世界第一波平民閱讀風潮。茉莉·戈波提爾·曼寧為了紀念出版史上最為動人卻已經(jīng)被遺忘的篇章，在2014年出版《書本也參戰(zhàn)》，隔年發(fā)行漢語繁體字版，探究這個來龍去脈。

當希特勒發(fā)動全面戰(zhàn)爭，美國不僅以士兵和子彈打回去，還以書反擊。雖然圖書裝載世上最強大的思想和觀念，但到了二次大戰(zhàn)這些知識寶庫才被真正拿來當作戰(zhàn)爭武器。

《中日古代文學交流史稿》

此書是當代中國比較文學主要奠基人嚴紹璗先生的代表作。作者認為日本文學是典型的變異體文學。在近代以前，中國文化與日本相比較，長期處于高層次階段，因此，中國文化、文學上所獲得的成果與經(jīng)驗，成為日本古代文學實行自身變異的主要材料。本書通過對日本從原始文化到江戶文化中的中國原素的考察，以詳盡的史料清晰勾畫出日本如何接納、汲取、融匯、改造中國文化，并最終形成以“物哀”、“幽玄”為核心的自身文化這一歷史進程。全書史料豐富、剪裁得當，洋溢著唯美的和風。