既禾
1
高一快要結(jié)束的那段日子,文理分科的“重大抉擇”也如約而至,“尖子生”云集的實(shí)驗(yàn)班自然而然成了“兵家必爭(zhēng)之地”。我坐在靠窗的位置,佯裝漫不經(jīng)心的樣子,眼睛卻被盛夏的陽(yáng)光灼得生疼。
小城的一中重理輕文,具體表現(xiàn)為盡量控制文科生的數(shù)量,以大規(guī)模輿論宣傳和適度宏觀(guān)調(diào)控相結(jié)合為手段。那段日子,學(xué)校鄭重地開(kāi)了兩節(jié)課的全校大會(huì),慷慨激昂地說(shuō)著人生與未來(lái),總結(jié)起來(lái)內(nèi)容無(wú)非就是“文科報(bào)名多,錄取少;理科報(bào)名少,錄取多;文科就業(yè)難,理科就業(yè)面廣”……但是文理分科,似乎與這些實(shí)驗(yàn)班的天之驕子全然無(wú)關(guān),因?yàn)樵谒麄冏栽O(shè)的題目里,原本就只有理科這一個(gè)選項(xiàng)。
政治老師專(zhuān)門(mén)拿出一節(jié)復(fù)習(xí)課向大家傳達(dá)“近幾年的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人有向文科轉(zhuǎn)移的趨向”這一現(xiàn)實(shí),一向不愛(ài)言語(yǔ)的歷史老師也精辟地撂下一句“想領(lǐng)導(dǎo)世界就學(xué)文,想毀滅世界就學(xué)理”。每個(gè)文科老師都充分展示著自己的文科屬性,可是所有極具誘惑力的說(shuō)辭,最后都抵不上理科老師的一紙數(shù)據(jù),詳細(xì)到了本校文理科畢業(yè)生的本科升學(xué)率、就業(yè)率,乃至平均工資。
經(jīng)過(guò)了一番熱火朝天的前期準(zhǔn)備,最終的統(tǒng)計(jì)表上,實(shí)驗(yàn)班報(bào)文科的人數(shù)寥寥無(wú)幾。我借口忘記和家長(zhǎng)商量,給自己多爭(zhēng)取了一晚考慮的時(shí)間。
即便文理人數(shù)懸殊,教化學(xué)的班主任依舊在“循循善誘”,很快,零星幾個(gè)選擇文科的同學(xué)中,又有兩人倒戈。沒(méi)多久,班主任的聲音在我身后傳來(lái),讓我意外的是,那個(gè)物理成績(jī)總是遙遙領(lǐng)先的許辰選擇了文科。
“你的理化成績(jī)那么好,不學(xué)理實(shí)在是可惜了?!卑嘀魅瓮锵У貒@了一口氣,“真的想好了嗎?這次只是初次統(tǒng)計(jì),表格上交之前還是可以更改的。”
“嗯,老師,我學(xué)文?!焙笞赖哪猩S辰冷靜地回答。
“你可要考慮好。你看,幾乎全班都選了理科啊,二班也一樣。兩個(gè)實(shí)驗(yàn)班幾乎沒(méi)有幾個(gè)人學(xué)文?!卑嘀魅螞](méi)有放棄。
“只要還有站著的,就不叫全軍覆沒(méi)?!痹S辰一字一頓,擲地有聲。
我把自己剛剛遞給前桌的表格要了回來(lái),在文科那一欄,一筆一畫(huà)寫(xiě)下了自己的名字。
2
班主任沒(méi)再說(shuō)什么,她早在高一開(kāi)學(xué)沒(méi)多久就領(lǐng)教過(guò)許辰的固執(zhí)和倔強(qiáng)。
那是期中考試后的第一堂班會(huì),班主任例行點(diǎn)評(píng)完考試成績(jī),開(kāi)始總結(jié)上個(gè)階段大家的學(xué)習(xí)狀態(tài)。說(shuō)到“閱讀課外書(shū)籍”這個(gè)話(huà)題,她把手里的幾本近期沒(méi)收的課外書(shū)在講桌上拍得啪啪響,落在桌面的粉筆灰塵揚(yáng)在空氣中,摻雜著無(wú)處藏身的煩躁:“作為實(shí)驗(yàn)班的學(xué)生,竟然有時(shí)間看這些‘閑書(shū)?就算你讀完了一整套《紅樓夢(mèng)》,高考語(yǔ)文可以多得幾分?”她邊說(shuō)邊看向我,沒(méi)錯(cuò),那本最厚的《紅樓夢(mèng)》就是從我手里沒(méi)收的。我在心里翻了無(wú)數(shù)個(gè)白眼,悄然低下了頭。
懊惱間,聽(tīng)見(jiàn)身后有凳子挪動(dòng)的聲音,后桌男生的聲音清朗地從斜上方傳來(lái):“老師,如果有一天您的學(xué)生看《紅樓夢(mèng)》都是為了在高考中提分,那您這個(gè)班主任就可以轉(zhuǎn)行制造機(jī)器人了。”說(shuō)著,他徑直走向門(mén)口,在經(jīng)過(guò)班主任面前的時(shí)候停下腳步,恭恭敬敬地鞠了一躬:“對(duì)不起,老師,您這樣的班會(huì)我沒(méi)辦法忍著聽(tīng)完?!闭f(shuō)完,他頭也沒(méi)回地走出了教室。
講臺(tái)上的班主任,一張嚴(yán)厲的臉白了又綠,綠了又黑,最終怒不可遏地摔門(mén)而出,一節(jié)班會(huì)課變成了自習(xí)。
那時(shí),我只知道他的名字,以及他坐在我的后面。印象中,許辰就像壁花一樣,靜默在班級(jí)靠窗的座位上,如果不是在月考時(shí)憑借優(yōu)異的成績(jī)嶄露頭角,根本沒(méi)有人會(huì)意識(shí)到他的存在。
關(guān)于“班會(huì)事件”,許辰堅(jiān)決不肯道歉,他不覺(jué)得老師的言論是對(duì)的,更不覺(jué)得自己拒絕接受自己不喜歡的言論這一行為是錯(cuò)的。班主任大概也意識(shí)到自己的言辭偏激,最后也就不了了之。
風(fēng)平浪靜之后,許辰依舊是角落里的壁花,我看到過(guò)他在課間謄寫(xiě)《易經(jīng)》練習(xí)書(shū)法,那一刻,覺(jué)得這真的是一個(gè)奇怪又充滿(mǎn)個(gè)性的男生。
3
不長(zhǎng)不短的暑假結(jié)束后,新學(xué)年到來(lái)了。我雄赳赳、氣昂昂地踏入了文科班。不出所料,除了坐在窗邊的許辰,其余幾乎都是陌生的面孔。
我就這樣在全新的環(huán)境里開(kāi)始了在文科班的學(xué)習(xí)。文科班的老師對(duì)課外書(shū)相對(duì)“寬容”很多,曾經(jīng)偶爾被視為“不務(wù)正業(yè)”的寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)也終于有了立足之地,這樣的氛圍讓我感到格外舒服。在新的班級(jí)里,許辰和我之間隔著幾個(gè)座位,我看向始終悄無(wú)聲息讀書(shū)的他,心里有些感激。
我倆可能由于分班前就曾是前后桌,分班之后也便少了些距離。偶爾經(jīng)過(guò)許辰的位置時(shí),我們也會(huì)三言?xún)烧Z(yǔ)隨便聊聊。直到走近他的世界我才知道,這是個(gè)暗藏著許多才華的男生。當(dāng)別的男生在操場(chǎng)上揮汗如雨時(shí),他已寫(xiě)完了自己的第一本歷史隨筆;當(dāng)別的男生熱衷于各種熱鬧的網(wǎng)游時(shí),他的書(shū)包里裝著新買(mǎi)的《漢書(shū)》;當(dāng)別的男生爭(zhēng)先恐后地在某個(gè)女生面前出風(fēng)頭時(shí),他正把家里收藏的典籍第二次翻開(kāi)……他就像一個(gè)從歷史中穿越而來(lái)的人,滿(mǎn)身的書(shū)卷氣,在青春的汗味與荷爾蒙氣息中,那么與眾不同。
只是,最初的沉默可能是由于彼此不熟悉,但一直的沉默往往會(huì)被視為疏離。漸漸地,班里開(kāi)始有了對(duì)許辰的議論,有人驚訝于他每天看“閑書(shū)”還能在功課上游刃有余;有人不屑地說(shuō):“他不過(guò)是個(gè)只會(huì)讀書(shū)的書(shū)呆子。”有人不無(wú)艷羨地說(shuō):“他的桀驁不馴來(lái)自他的恃才傲物?!庇腥寺唤?jīng)心地撇撇嘴:“裝什么裝……”
你們又怎么知道呢?每次考試后,每個(gè)人都圍著老師問(wèn)丟分的原因和提分技巧,只有他靜默在一旁,等人群散去,和歷史老師探討遙遠(yuǎn)的工業(yè)革命與文藝復(fù)興背后的故事。我曾不經(jīng)意地看到,那個(gè)一向不茍言笑的歷史課老頭兒,看向許辰的時(shí)候,眼睛總是亮的。
你們又怎么知道呢?當(dāng)財(cái)經(jīng)專(zhuān)業(yè)和管理專(zhuān)業(yè)一度成為文科的報(bào)考熱門(mén),許辰卻最終選擇了無(wú)人青睞的歷史專(zhuān)業(yè)。他在我們的世界里悄無(wú)聲息,卻在他自己的世界里霸氣稱(chēng)王,不可一世。那個(gè)埋首典籍的他,心里充滿(mǎn)著他人無(wú)法感受到的安逸。
你們又怎么知道呢?許辰曾在某個(gè)光線(xiàn)溫和的黃昏,神情堅(jiān)定地說(shuō):“就像是被扔進(jìn)深海的魚(yú),在我不知道自己是魚(yú)的時(shí)候,不游泳就會(huì)被淹死。所以我就要一直讀書(shū),讀書(shū)對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是一場(chǎng)泅渡,我不想上岸,不想要多么帥氣的成績(jī),只想向更深處游,看看比生命更遠(yuǎn)的地方有什么。僅此而已?!?/p>
是啊,深海的魚(yú)不必泅渡上岸,陽(yáng)光雖好,但對(duì)于它來(lái)說(shuō)就是灼燒。永遠(yuǎn)好奇,永遠(yuǎn)求知,永遠(yuǎn)探索,才是屬于他的深海,他的風(fēng)生水起。