黃娟的散文（七章）

黃娟

初 冬

冬至前，下了幾場(chǎng)小雨，氣溫急劇下降，遠(yuǎn)處的山峰一夜白頂，真如老人們所說“一陣秋雨一陣涼”?；蛟S，秋與冬的交界就是那幾場(chǎng)細(xì)雨，那山峰頂上的白雪，還有那墨色浸染的天空。不管人們?cè)富蛘卟辉?，冬天以絕對(duì)的姿態(tài)告訴眾生，它已經(jīng)來了。

樹葉打著卷兒隨北風(fēng)飄落，留下光禿禿的枝椏兀自指著蒼穹。樹葉少了，樹枝的深褐、裸露土地的黃、巖石的灰白、青松的墨綠，取代明黃深紅鋪墊的深秋，大山的顏色明顯比秋更厚重。山崖邊垂著細(xì)細(xì)的白色瀑布，峰頂掛著皚皚白雪，低矮天空上黑壓壓的烏云像是打翻的墨盤，滲透初冬的蒼涼悲壯。整座山失去飛鳥小獸的蹤跡，除了呼嘯的風(fēng)聲外悄無聲息，仿佛凝固在一片灰暗厚重中，等待著聲聲春雷。

也有未散的秋韻，堅(jiān)定固守著不肯輕易離去，和冬天展開拉鋸戰(zhàn)。雨后放晴的天氣正是這秋韻的證明，縷縷陽光撕裂滿天殘缺冷澀的濃云，溫暖地?fù)崦蟮?，催開朵朵殘菊，在暖陽中舒展柔媚身姿，突兀盛放于頹唐冬景中，尤顯嬌艷，讓人眼前一亮，暫時(shí)丟掉心頭那股子抑郁煩悶。

午后，太陽還在西邊天空高高掛著，朦朧的半月就在東邊天空顯露身影，仿佛置身于錯(cuò)亂的時(shí)空，冬天也漸漸找回主動(dòng)權(quán)，云層重新把天空遮蓋起來，越來越暗，晚飯后就完全黑了下來。風(fēng)隨云而起，穿透層層棉服，吹散人們口鼻邊那一縷白霧。

初冬藏著深秋的殘溫，夾帶著冬天的涼意，它是秋的結(jié)尾，掬一捧涼風(fēng)，還能聞著秋的氣息；它是冬的始端，望一眼遠(yuǎn)方，就能看見冬的形狀；它是大地的黃昏，默默孕育著春芽。它是四季里一個(gè)短暫的存在，永恒留在光陰之間。

郊外夜色

入秋后，天黑得越發(fā)早了，太陽的余暉還在西山頂上徘徊，彎月便迫不及待地出現(xiàn)在了半空。此時(shí)，我在山腳一條小溪邊。

山坡上，一片蘆葦抽出了花穗，在昏暗的月光下隱隱可見灰白的影子，隨著晚風(fēng)輕飄飄地?fù)u晃。一群晚歸的鳥兒吵鬧著在低空盤旋，轉(zhuǎn)瞬便無蹤影，只偶爾聽見樹梢傳出一聲清啼。溪水潺潺，帶著淡淡的腥味奔騰向遠(yuǎn)方，月光太淡，以至于看不見泠泠水光。四周漸漸暗了下來，影影幢幢的樹林里似乎藏著什么，風(fēng)過時(shí)光影閃動(dòng)，只覺滲人。眼睛似乎被罩上一層黑紗，視野變得越來越短，聽覺反而越來越靈敏。在這漸漸安靜下來的夜，連說話都不知不覺壓低了聲音，流水聲卻反而越來越響。

一腳深一腳淺地往回走，蛐蛐躲在草叢里奏著樂，待走近時(shí)它有忽然沒了聲響，離開后它又立馬繼續(xù)，此起彼伏，頗有些聽交響樂的意味。越是靠近馬路，蟲鳴聲越小，倒是遙遙傳來的幾聲狗吠打破了夜的靜謐。不覺抬頭仰望，當(dāng)真是“云露青天月露光”，月牙兒此時(shí)已升至中天，四周恰到好處地點(diǎn)綴著些星星，不顯冷寂也不顯熱鬧。城里的萬家燈火彼此呼應(yīng)，光是看著都覺得熱鬧了起來，有人在這時(shí)點(diǎn)燃了煙火，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，像是一朵朵開在黑色山麓上的小花，五彩繽紛，轉(zhuǎn)瞬即逝。風(fēng)漸漸涼了，但還不至于冰冷，輕輕撫上臉頰，吹亂幾絲頭發(fā)，心中種種思緒也被吹得清明，此刻什么也不想，讓自己完全放空，頓覺通體舒泰。

回到城里，嘈雜的人聲，汽車引擎的轟鳴聲又吵鬧起來，各色燈光為夜空遮上了光幕，再看不見星星，只剩一勾彎月孤零零掛在半空。我慶幸回來之前能見到那樣的景色，當(dāng)時(shí)，夜黑得剛好。

菊

母親愛菊，家里陽臺(tái)上栽種了四盆菊花，三盆白瓣黃蕊的，一盆褚紅單瓣的。秋色正好，三盆白瓣的漸次開放，一簇簇開得甚是熱鬧。褚紅的花期較晚，到現(xiàn)在還沒打苞。全是白色顯得有點(diǎn)單調(diào)，但盛開了的花瓣重重疊疊，剛開的花蕊還是嫩綠，半開的羞羞答答，含苞的剛露出點(diǎn)白頂，各有姿態(tài)，相互摻雜著倒也有些看頭。菊花有種獨(dú)特的藥香，濃烈卻不張揚(yáng)，離得近了味道鮮明，離得稍遠(yuǎn)便一絲兒氣味也聞不見。有人覺得這藥香沁人心脾，有人卻覺得臭不可聞，不管別人有何想法，花兒兀自迎風(fēng)開放。

我家的菊花從來沒有自行凋謝的時(shí)候，母親總是在它們開得正好時(shí)將其連同花枝一起剪下，選了好的整朵摘下來，用鹽水浸泡后再仔細(xì)洗凈晾干。不過三五天，便已然干透。母親拿出密閉性好的茶葉罐子將它們一朵朵放置于內(nèi)收藏起來。那時(shí)的花朵再也沒有當(dāng)初鮮活美麗的樣子了。菊花有第二次開放的時(shí)候。在開水的沖泡下，花瓣慢慢舒展而至透明，花香隨著蒸騰的熱氣彌漫，最適合晚飯過后飲一杯。如果加點(diǎn)綠茶更好 ，綠葉白花在熱水中翻騰起舞，花瓣上還能染上些淡綠，花香伴著茶香縈繞鼻頭，菊花淡淡的清甜將茶葉的苦澀緩解，口感更佳。母親有這樣的習(xí)慣，是因?yàn)槲覀円患宜目冢私暎蝗死匣?，菊花有清肝明目的功效，?duì)眼睛很有好處。

張愛玲喜歡茉莉香片，茉莉香與茶香很融洽，兩者的味道互相映襯，相得益彰。我卻更喜歡母親炮制的菊花茶，或許比之茉莉香片略輸一籌，但在這樣的天氣手捧一杯，便能暖心。

黎 明

黎明是劃破靜夜的一聲雞啼，是農(nóng)房頂上那一縷炊煙，是草尖搖曳的露珠，是山間纏繞的霧氣。黎明究竟是什么呢？我說不清楚，想必就是曙光越過山巔前將明未明時(shí)的那片灰蒙蒙吧。

我見過大雪紛飛的黎明。路燈照亮了它身前的灰暗，雪花如同白色花瓣般從低矮的光暈上墜落，在我綠色的傘面上停留。那時(shí)是多么靜啊，靜得全世界好像只余下那昏黃的燈光，綠色的傘和漫天飄絮，以至于我可以聽到每片雪花落在傘上的簌簌聲，像一聲低吟也像一聲嘆息。我多想停留在那一刻，然而黎明卻從那昏黃的燈光中，從那純白的雪花間，從那綠色的傘面上悄悄溜走，輕飄飄地，猶如雪花的嘆息。

我見過花香滿溢的黎明。在林業(yè)局家屬院里住著的時(shí)候，門前的墻坎上歪歪地長(zhǎng)著一棵刺槐。到花開時(shí)節(jié)，一串串白色花蕾似珍珠米粒般掛在枝頭。黎明時(shí)分，成千上百片花瓣“啵”地一聲綻放開來，沁人的馨香從花朵中猛然沖出，充盈鼻道，一整天似乎都能聞著那若有似無的清香?；▔锏囊箒硐闶諗苛藵庥舻姆曳?，留著些殘香彌漫在空氣中。此時(shí)的香味剛剛好，不至于熏得人心頭發(fā)悶。后來為了道路改造，夜來香和刺槐被砍伐殆盡。我曾認(rèn)真仔細(xì)地去數(shù)了刺槐的年輪，已有十七年樹齡了。那微甜的花蕊、沁人的馨香再也不可得了。我心中的惆悵、懷念、遺憾難以用我微弱的筆力傾訴，但那些洋溢著花香的黎明將永存于我腦海之中。

我還見過煙霧彌蒙的黎明?；野椎乃硽鑿浡诘咎锼?，幾只水鳥不知從何處竄出，沖破迷霧，越過樹梢，躲在灰黑的密葉中叫出幾聲嘹亮的啼鳴，響徹云霄。那霧氣似也隨著這幾聲啼鳴冉冉上升，凝成一團(tuán)，圍繞山間，隨風(fēng)變幻成各種形狀，漸漸淡薄消散。在霧氣還未升起，那幾只水鳥還未在水面留下浮光掠影時(shí)，幾個(gè)人影已行走在這煙霧中，或牽著耕牛，或扛著鋤頭，或背著竹簍。農(nóng)民最是知道時(shí)不待人的道理，他們?cè)谶@灰蒙一片的黎明已經(jīng)開始了一天的勞作。此時(shí)有多少人還在沉睡中呢？他們把黎明給了一枕清夢(mèng)，黎明從他們窗前溜走，如一聲雞啼，一縷炊煙，一滴露珠，一抹霧氣，如夜的一個(gè)呵欠。

聞·鄉(xiāng)

最難忘，家鄉(xiāng)味。

在外八年，想家的時(shí)候總會(huì)來碗桂花蜜醪糟湯圓，那馥郁的桂花甜香，讓我恍惚以為自己已經(jīng)回到外婆家院子里。圍墻邊的那顆桂樹上密密麻麻開滿了米黃色的小花，外婆坐在樹下納著鞋底，時(shí)不時(shí)抬頭看著我微笑。

要說起最受家鄉(xiāng)人歡迎的小吃，還是大街小巷隨處可見的炸洋芋，或爽脆，或焦黃，或綿軟，裹上蔥姜蒜等各種調(diào)料的味道，讓人聞之食指大動(dòng)。聽說光是辣椒面里就有二十余種香料，難怪家里自己炸的總是沒有街頭小攤上的好吃。

每次回家，母親總要把煮了切好的臘肉給我裝上一袋，得閑時(shí)熱上一塊，細(xì)細(xì)撕開，用生菜和辣醬裹了，一口一個(gè)，一頓能吃上好大一塊。老家人最愛把豬肉用棕葉栓了掛廚房墻頭，每日生火做飯的柴煙把肉熏得黑黑的，這樣的臘肉煮出來有種特別的香味，與別處的臘肉分外不同，且年份越久，味道越足。

還有什么能夠比得過家鄉(xiāng)花椒的氣味呢？用多少個(gè)塑料袋也不能完全封住它的味道。都說重慶味道是麻辣，但實(shí)際上重慶的花椒并不麻，香味比之我們家鄉(xiāng)的也要差很多。金江花椒是經(jīng)烈陽炙烤、江風(fēng)吹拂后沉淀下來的味道，歷經(jīng)歲月的幽香，在味蕾上起舞跳躍，帶出甘甜的回味，久久不散。

連家鄉(xiāng)的紅糖也與別處不同，醇甜的甘蔗汁在鍋中慢慢熬制，帶著晶瑩的焦黃，在模具里漸漸成型，不知傳承了多少年的制糖技藝下熬制出的糖塊不管是煮湯還是澆汁都更香甜。隨著電站建設(shè)，金沙江水位已經(jīng)漫過當(dāng)初那種著一壟壟甘蔗的田地，或許不久以后我們的制糖技藝也將失傳，再也吃不到正宗的紅糖，那份獨(dú)特的香甜將漸漸成為我們記憶中的味道。

舊味道的遺失，必然有新味道的替代。

縣城里涌出了多少家羊肉米線店？鮮香的湯帶著羊肉濃郁的味道，加點(diǎn)薄荷的清涼和泡菜的酸爽，再來點(diǎn)干煸辣椒的香脆，各種味道在嘴里碰撞融合。很多食客吃得酣暢淋漓，連湯都喝干了才心滿意足地擦嘴離去。

還有最近幾年才新興的砂仁種植，這種可作香料可作藥材的植物管理方便價(jià)格也好，所以好多水田都被放干種上了砂仁。到收獲的季節(jié)，到處都可以聞到它特別的味道。反倒是以前隨處可聞的稻香已經(jīng)漸漸淡了。

或許很多味道會(huì)在時(shí)光中慢慢流逝，但總會(huì)有更多的味道不斷涌現(xiàn)，家鄉(xiāng)的味道將一日不同一日，就像不斷流淌著的金沙江，從渾濁的黃變成了澄清的綠。

鄉(xiāng) 山

從重慶方向回永善，過了云南高速路收費(fèi)站，山勢(shì)忽然拔高，一路崇山峻嶺，沿著碧綠的金沙江往上游前行，便到了烏蒙山區(qū)的永善。海拔從三百多米跨度到三千多米，用“重巒疊嶂，峰高谷深”來形容永善最為恰當(dāng)不過。公路從山腳盤旋而上直到山頂，就像跨越了一個(gè)季節(jié)，從秋到了冬。四季有不同的風(fēng)景，均有可賞之處。

春，看層巒聳翠。山上植被經(jīng)過一冬的沉寂，爭(zhēng)先恐后露出新芽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，高高低低，山腳的已成濃綠，山尖的才剛有綠意。一場(chǎng)雨后，空氣被洗刷得非常干凈，近處的山清晰異常，最妙的是在山腰橫上一條云紗，再點(diǎn)綴著幾片油菜花，這樣鮮艷的顏色搭配，最好的畫家也難以描畫。

夏，看山花爛漫。一過五月，山上的映山紅就憋不住花意，一齊綻放開來。山谷里流淌著山茶花的粉色花溪。早上看花是最美的，山上帶著點(diǎn)兒薄薄的霧，所有的東西都濕漉漉的，此時(shí)花瓣上還凝著露水，真可說得上是嬌艷欲滴。蕨菜葉子鋪在花樹底下，重重疊疊地堆著，中間再冒出些打著卷兒的嫩葉子，襯著一樹紅花。

秋，看重巖疊嶂。日出很美，陽光溢出山邊，站得高些，還可以看到光影在群山間交疊變幻。明處和暗處相接那條線隨著太陽升高而移動(dòng)，頗有些時(shí)光如水的現(xiàn)實(shí)感。山上的草木逐漸凋敝，露出黃褐色的山體來，沒有草木掩蓋，山石的形狀顯露無疑。坡緩的，大石堆砌，紅葉黃草間雜于褐石綠樹中；陡峭的，懸崖峭壁，直上直下，連猿猴也難以攀爬，瀑布飛泉更是隨處可見。

冬，看霧峰雪頂?；蛟S南方人對(duì)雪都有一種情結(jié)，因?yàn)殡y得所以更顯可貴。我喜歡山上的冬天?？h城里是很少下雪的，但只要坐上一個(gè)小時(shí)左右的車，你就能看到“千里冰封，萬里雪飄”的場(chǎng)景。寒氣似乎有了形狀，像霧一樣，在松林間游走，彌漫整個(gè)山頭。草木凝結(jié)著霜，半透明的樣子，反射著光，晶瑩剔透。連路面也結(jié)著厚厚的冰，車沒駛過的地方，光滑得像鏡面。小時(shí)候有一次回老家，因?yàn)樯缴涎┐笏兀嚥荒苄旭?，得從二龍口徒步走到黃華。路艱且長(zhǎng)，不知摔過多少跟頭，從正午走到了半夜。我和妹妹一會(huì)兒折一根凝著霜的花球當(dāng)棒棒糖，一會(huì)兒又發(fā)現(xiàn)巖石邊凝結(jié)的冰棍，十來歲的年紀(jì)，這路走下來竟然一點(diǎn)也不覺得累?？上У氖牵髞砀穆分?，這樣的美景已多年不見了。

現(xiàn)在，金沙江水從渾黃變成了碧綠，滾滾而下的江水變得平靜無波，似一根蜿蜒的綠帶纏繞在綿綿群山之間，青山綠水，斜陽歸鳥，壯闊中帶著溫柔，風(fēng)景更勝?gòu)那啊?/p>

知 秋

溫潤(rùn)潮濕的天，帶著氤氳的水汽，混雜著桂花的甜香，濕漉漉地浸入皮膚，洗晾的衣服總也干不透，帶著絲兒涼涼的潮氣。古人說一葉知秋，可秋，分明用了那么多的方式告訴我們，她來了。

天空多半是蒼白的，染著幾縷灰，籠罩著整個(gè)大地，時(shí)不時(shí)飄下幾顆雨珠，沾染上我們的頭發(fā)，并不大，總讓人處于到底打不打傘的尷尬中。也有一連好幾天的雨，一下起來就沒完沒了，地上總也不干，連心情都跟著天氣沉悶下來，懨懨地，高興不起來。只有時(shí)不時(shí)飛掠而過的鳥兒可以打破這種沉悶，灰色的身影為單調(diào)的天空增添一點(diǎn)兒生機(jī)。

莊稼地里枯黃的玉米葉子、青黃的砂仁串兒、凋敝的魔芋葉子、桔子樹上青綠的果兒，無不昭示著早秋的到來。蟲鳴聲似乎也被這秋雨給壓了下去，音漸不聞聲漸消，沉寂的天地間彌漫的是泥土的腥氣和植被的味道，也不是不好聞，但總不如夏雨過后那種滌凈肺腑的味道。

花好月圓也是少的，八月十五鮮有月明時(shí)分。想要對(duì)月寄相思的可就難了。今年的中秋，超級(jí)月亮和月食遇到一起，可惜天公不作美，連一絲月光也不得見，讓人頗為遺憾。雖無明月，鄉(xiāng)愁卻倍加濃厚，多少人撥通親人電話，聆聽鄉(xiāng)音才覺親切，恍惚覺得自己離家很近。

當(dāng)然也有美的。

看，濃霧遮遠(yuǎn)山。蒸騰的霧氣在山間凝聚成塊，襯著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山，深深淺淺的墨綠，以蒼白的天為背景，勾勒出一副絕美的水墨山水畫，在凄風(fēng)冷雨中別具一番雅味。如果這時(shí)候泡上一杯香茗，在清淡的茶香中遙遙賞著，心中煩憂頓去，滿眼只有這山這霧這天以及手邊冒著騰騰熱氣的一杯茶。霧靄山巒是一幅山水畫，秋菊待放是一副花鳥畫，可惜的是花在畫中，鳥在畫外，不然剛開泛黃的花和褐色的鳥相映成趣，豈不美哉。

聽，秋雨打枯荷。半干枯的荷葉帶著頹唐的褐色低垂著，露出蕩著一圈圈漣漪的水面，細(xì)細(xì)密密的雨水輕敲慢打，彈奏出一曲絕美的樂章。荷塘上彌漫著薄薄一層水霧，為稍顯凄涼的荷塘增添了一些夢(mèng)幻神秘的色彩，若引若現(xiàn)，引人遐想。如果這時(shí)候有魚兒浮出水面透口氣，那這個(gè)荷塘又增了生機(jī)。

聞，桂子盈鼻翼。桂樹隨處可見，早秋時(shí)節(jié)開滿了小花，那香氣，飽滿得似乎可以看見形象，讓人沉醉?；ㄆ陔m短，我們的鼻子卻永遠(yuǎn)記住了這個(gè)味道，忍不住想要深深收藏。

淺秋，意薄涼，感知卻深。

（作者為永善縣人民法院書記員）