一個時代的光榮與夢想——劉衛(wèi)兵與其佳作《我們這30年》

□馬　衛(wèi)

?

一個時代的光榮與夢想——劉衛(wèi)兵與其佳作《我們這30年》

□馬衛(wèi)

沒有人否認(rèn)這是一個飛速變化的時代。從1978年至今，我們的國家、社會、環(huán)境以及個人生活都發(fā)生了翻天覆地的變化。記錄這一偉大時代風(fēng)云變幻，不能僅靠一些枯燥的數(shù)字、抽象的概念、宏觀的描述，我們需要的是活生生的、有血有肉、個人親歷的歷史。這種個人化的歷史講述，在我們以往的歷史敘事中往往微乎其微，甚至缺失。

新華社著名記者劉衛(wèi)兵所寫《我們這30年——一個記者眼里的中國改革開放》這部著作，以其個人化的視角，親歷式的感受，生動樸實的語言，既講述了“北京最早選美夭折、市民告別糧票、農(nóng)民工進(jìn)城、正在消失的京城胡同”等一系列發(fā)生在百姓身邊的故事，又披露了“香港回歸、98年特大洪水、總理為農(nóng)民討工錢、中美世貿(mào)談判、北京奧運會、連戰(zhàn)首訪大陸、汶川地震”等重大事件的記者親歷故事?？芍^一部個人視角下的家國社會變遷史。

作者成長的社會變遷

生于20世紀(jì)60年代末期的劉衛(wèi)兵，正趕上計劃經(jīng)濟(jì)、物資短缺的時代。在書中《別了，糧票》這章中寫道：“20世紀(jì)80年代前，中國最大的問題是解決吃飯問題，能填飽肚子就算幸福，根本不敢奢望像現(xiàn)在人要求吃好還要吃得健康。記得自己小的時候，一天三餐多是喝玉米粥，吃玉米餅，有時也吃些姥姥蒸的白面饅頭。菜基本是腌菜、咸菜”。這段描述說出了大多數(shù)中國人當(dāng)年的共同記憶。諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言回憶相當(dāng)作家的初衷：“就是一天三頓都能吃到餃子?！?/p>

30年河?xùn)|，30年河西。如今填飽肚子就算幸福的價值觀早已轉(zhuǎn)變，恰如作者劉衛(wèi)兵所言：“我也常在飯館里和朋友聚聚，不為吃飯，為了聊天?！?/p>

劉衛(wèi)兵很重情感。每次提到自己的母親總有一種割舍不斷地情結(jié)。一個陽光明媚卻異常寒冷的上午，北京醫(yī)院急救室里，和癌癥搏斗了多年的母親，身上插滿了輸液搶救的管子，已處在彌留之際。眼睜睜地看著母親的生命一點一滴地耗盡，做兒子的卻回天無力，他再也抑制不住內(nèi)心悲痛，抱著母親號啕大哭。

他書中寫道:“猛然間，昏迷多時的母親猛然睜開眼睛大聲對他說。淚眼中，我看到她眼角浸著淚，眼神中有太多的痛苦和無奈，更有對生命的渴望和期盼。”生死之間，最能彰顯人物性格。劉衛(wèi)兵也是男兒有淚不輕彈。母親重病期間，為他主持了婚禮，并且拖著病軀，為他送去了100多斤過冬的大白菜。

彌留之際，母親堅韌不屈的性格躍然紙上。這種性格也深深影響了劉衛(wèi)兵。無論是深入炮火硝煙的阿富汗戰(zhàn)爭前線，還是面對1998年特大洪水，劉衛(wèi)兵都如拼命三郎，敢打敢拼。如今他也從一名中國人民大學(xué)畢業(yè)生，20多年如一日，腳踏實地，成長為一名新華社高級記者、中國人民大學(xué)新聞學(xué)院客座教授。

社會現(xiàn)象中的觀念轉(zhuǎn)變

記者是社會現(xiàn)象變化的敏銳捕捉者。作者在書中記錄了20世紀(jì)90年代初，人們金融理財觀念的漸變：從第一次發(fā)行足球彩票，人們開始排隊買國債、企業(yè)債券時的小心翼翼，到一窩蜂式的全民炒股，甚至見面的問候語也由“你吃飯了嗎？”變?yōu)椤澳愠垂闪藛?？”這種只看股市漲，不想股市跌；只看別人掙錢，不看有人虧錢的理念與心態(tài)顯然是非理性，不成熟的表現(xiàn)。作者劉衛(wèi)兵不忘用自己炒股的經(jīng)歷提醒讀者：股市有風(fēng)險，投資需慎重。

身為新華社的高級記者，劉衛(wèi)兵深刻意識到互聯(lián)網(wǎng)時代新媒體的崛起?！半S著網(wǎng)絡(luò)傳播的迅猛發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)媒體、網(wǎng)絡(luò)視頻、微博、微信等各種新媒體的出現(xiàn)，打破了以往由少數(shù)媒體和新聞記者占據(jù)的輿論報道平臺?！薄靶侣勑畔鞑シ绞降牧炎?，對社會生活和人們觀念會產(chǎn)生巨大而深遠(yuǎn)的影響。”

面對新媒體的沖擊，傳統(tǒng)媒體人劉衛(wèi)兵則以開放姿態(tài)迎接轉(zhuǎn)變。通過新媒體劉衛(wèi)兵成為新浪文化名人，其博客點擊率1700萬，其微博、微信也有眾多粉絲。

作為社會的守望者，劉衛(wèi)兵不忘新聞職業(yè)人的監(jiān)督責(zé)任?！度绱恕暗V泉壺”》表達(dá)了對假冒偽劣產(chǎn)品的揭露?！鹅F霾籠罩，通惠河還清》則對破壞環(huán)境、污染環(huán)境帶來的霧霾憂心忡忡，“如果因為今天過度地攫取資源，破壞了環(huán)境，未來我們的子孫就麻煩了！”

重大事件的親歷觀察

中國加入世界貿(mào)易組織使中國經(jīng)濟(jì)成功融入世界經(jīng)濟(jì)。當(dāng)年促成這一成果的里程碑事件就是中美兩國的入世談判。1999年11月劉衛(wèi)兵參加了這次重大活動的報道。書中他有意避開劍拔弩張的雙方談判場景，而是側(cè)重描述記者采訪遭遇。

作者善于在重大的事件報道中，見微知著，以小見大。中國國民黨榮譽主席連戰(zhàn)首訪大陸。連戰(zhàn)對于大陸人民來說是完全陌生的，如何通過人物行動來展示人物性格。劉衛(wèi)兵在書中有這樣一個細(xì)節(jié)：

“告別了祖母墓，連戰(zhàn)一行沿著山間土路往山下走，形成一串長長的人流。我踏著路邊的野草，隨著人們匆匆往前走，無意間發(fā)現(xiàn)人群中有人不時地扭頭往山坡上眺望，仔細(xì)一看正是連戰(zhàn)！我舉起相機，記錄下連戰(zhàn)‘回望祖母墓’的瞬間……”

非典時期，疫情肆虐。劉衛(wèi)兵沒有將患者與醫(yī)生同病魔的生死搏斗作為描述重點，而是另辟蹊徑，聚焦普通民眾的行為心理變化。例如，其作品這樣描述的，“姑娘們戴著口罩干嗎？我們開始有些不解…...你們是北京人！朋友一句話點撥了我們，這才意識到我們來自重災(zāi)區(qū)，屬于‘高危人群’。兩天后，服務(wù)人員發(fā)現(xiàn)從領(lǐng)導(dǎo)到普通人都不戴口罩，而且整天笑呵呵的?！I(lǐng)導(dǎo)人都不怕，我們怕什么？’榜樣的作用是巨大的。后來，服務(wù)員也把口罩摘了?！?/p>

快門瞬間中的思考

與普通紀(jì)實文學(xué)書不同，《我們這30年——一個記者眼里的中國改革開放》包含有230多幅照片，這些照片絕大多數(shù)都是由劉衛(wèi)兵拍攝的。

2003年10月，劉衛(wèi)兵第一次隨溫家寶總理到重慶市三峽庫區(qū)采訪。聽到熊德明的話，總理的表情開始嚴(yán)肅起來?！耙粫?，我到縣里去，這事一定要跟縣長說，拖欠農(nóng)民的工資一定要還！”

“不知不覺中，總理和鄉(xiāng)親們已經(jīng)談了近一個小時。他起身道別時，專門請鄉(xiāng)親們過去照了張合影，和鄉(xiāng)親們握手時，人們爭相過去握手，唯獨熊德明往后躲。細(xì)心的總理早就記住了熊德明，他特意走過去和她握手?？尚艿旅饕贿呁蠖?，一邊不好意思地說，她剛在地里割完豬草，手太臟?？偫硐駴]聽見這些話，快走幾步，緊緊握住她沾滿泥土的手。我下意識地跟過去，將總理和熊德明握手的一連串動作拍下來?！?/p>

這張照片無論從構(gòu)圖還是角度，表現(xiàn)了特定人物在特定環(huán)境中的表情和動作，生動鮮活，有故事、有情節(jié)。這就是席卷全國維護(hù)農(nóng)民工利益的著名新聞攝影佳作——《總理為農(nóng)民追工錢》。

劉衛(wèi)兵對北京的胡同情有獨鐘。他說：“近幾年，我一有空就到北京南城的胡同里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。過去那里遍布會館、名人故居、戲樓等古建筑，這幾年很多地方已被拆得面目全非，僥幸留下來的也多成了危房?！?/p>

為了搶救保護(hù)這些即將消失的文化標(biāo)志，劉衛(wèi)兵拍攝了專題組照《消逝中的胡同》。在書中他呼吁：“只有尊重歷史、傳承文明，中國才能站在前輩的肩上繼往開來?！?/p>

劉衛(wèi)兵有兩年駐站香港的經(jīng)歷。2000年3月在參觀一次文物拍賣會時，他偶然發(fā)現(xiàn)，1860年英法聯(lián)軍火燒圓明園后丟失的銅牛首、銅猴首”即將被拍賣。“要趕緊把它拍下來，告訴人們這里即將發(fā)生的事情?！庇浾叩穆氊?zé)和愛國之情促使他舉起相機?！暗诙煦~牛首的特寫照片被香港《文匯報》在一版中心位置大幅刊出，大陸和香港的其他媒體也相繼采用了我們的報道。照片一經(jīng)刊出，立刻引起各界的強烈反響?！?/p>

《習(xí)近平為外賓撿眼鏡》這組照片內(nèi)容是國家主席習(xí)近平主動俯身撿起眼鏡送還國際天文學(xué)聯(lián)合會主席威廉姆斯。在有眾多中外媒體參加的國際天文學(xué)聯(lián)合會第28屆大會開幕式上，只有劉衛(wèi)兵抓拍到這個獨家畫面，由于事發(fā)突然，連現(xiàn)場的電視攝像記者也沒拍攝到。

劉衛(wèi)兵這組照片被中外媒體大量轉(zhuǎn)載。有網(wǎng)民評價，“蹲下去的領(lǐng)導(dǎo)人很可愛”，這組照片也成為外界觀察新一屆領(lǐng)導(dǎo)人的一種形象詮釋。誠如所言：決定照片質(zhì)量的不是相機而是鏡頭背后的思想。

個人史敘事的新突破

外文出版社不僅出版了《我們這30年——一個記者眼里的中國改革開放》中文版，而且出版了英文版。這部書的翻譯者李竹潤是著名翻譯家（筆名黎信），他在譯后感言里寫道：“當(dāng)我翻譯劉衛(wèi)兵新著《我們這30年——一個記者眼里的中國改革開放》的時候，正值北京悶熱的炎夏。我已經(jīng)是71歲的人了，患有糖尿病，而且左眼視網(wǎng)膜有脫落的危險。盡管如此，我仍心甘情愿地在這‘桑拿天’中做這件相當(dāng)艱苦的工作，每天工作長達(dá)10小時以上。理由很簡單：在我翻譯過的幾十本書中，劉衛(wèi)兵的新著讓我感到最親切?！薄拔矣匈Y格證明，劉衛(wèi)兵敘事?lián)]灑自如，不拘一格，卻完全忠實于歷史。”

外交部原部長、中國公共外交協(xié)會會長李肇星這樣評價該書：“《我們這30年》書中的許多內(nèi)容讓我感到熟悉、親切而又新穎、多趣。衛(wèi)兵以其國家通訊社資深記者的厚重積淀，揮灑自如地敘述了這史詩般的變革。讀一讀有利于我們了解走過的路和將要走的路，為我們?nèi)〉玫倪M(jìn)步自豪，但不驕傲，有決心和信心地走好今后的路?！?/p>

新華社總編輯何平在這部書的序言里寫道：“巨變，是我們所處的時代特別是中國改革開放30多年最顯著的特征。我的同事、新華社記者劉衛(wèi)兵給我們呈現(xiàn)的正是這個翻天覆地的時代之變。大凡有價值的新聞作品，無論是文字還是照片，被人記住的，不僅僅是曾經(jīng)發(fā)生了什么，而是人們從中感悟到了什么?！?/p>

個人史就是個人的成長歷史，是獨立的個人歷史建構(gòu)方式。從中學(xué)開始，劉衛(wèi)兵多年來養(yǎng)成了記日記的習(xí)慣，其所藏日記摞起來有1.5米高。另外，他還撰寫博客、微博、微信，這些為其寫作積累了豐厚詳實的史料。

劉衛(wèi)兵個人身份也決定了他的多元化視角。他經(jīng)歷了從計劃經(jīng)濟(jì)到市場經(jīng)濟(jì)，從貧窮到富裕，從羸弱到富強的個人、社會、國家的歷史巨變。作為新華社央采組記者，他有機會目睹、親歷、見證國家歷史的重大事件。

筆者認(rèn)為，這部《我們這30年——一個記者眼里的中國改革開放》，既是個人記憶、社會記憶，也是國家記憶、民族記憶，用個人經(jīng)歷的事實折射社會、國家歷史演進(jìn)。

（作者系北京信息職業(yè)技術(shù)學(xué)院副教授、北京市職業(yè)技能鑒定專家委員會傳媒藝術(shù)類委員）