黃華背靠海拔兩千多米的馬楠山,地勢北高南低,金沙江邊海拔不足400米,相對(duì)落差大,立體氣候明顯。黃華橘子主要生長在境內(nèi)海拔1000米以下的土地上,全鎮(zhèn)十個(gè)建制村都產(chǎn)橘子,品質(zhì)都很好,其中要數(shù)任壩、甘田兩村之間那條沙河兩岸幾十畝地上的紅橘品相最好,成熟后的橘子個(gè)頭渾圓、深紅色、頂部扁平、底部微陷、表皮褶皺密布,平均3個(gè)就有一斤重;剝開每個(gè)橘子都是12瓣,且瓣瓣排列勻稱、大小均勻,當(dāng)?shù)厝艘院恿髅?,稱之為“沙河橘子”。歷來黃華姑娘出閣時(shí)有哭嫁的習(xí)俗,哭嫁詞中有“柑(黃華人稱橘子為柑子)子好吃12瓣,姊妹好耍12年”一句,指代就是果大、汁多、味香甜的沙河橘子。上世紀(jì)八十年代中期,四川華西醫(yī)科大學(xué)錢本淵教授在品嘗黃華橘子時(shí)說:“經(jīng)相關(guān)植物研究權(quán)威部門對(duì)云貴川多地出產(chǎn)的紅橘作的成分測試,黃華橘子的葡萄糖含量比任何地方的都高,三四兩重的個(gè)頭也是紅橘中首屈一指的,就連成都的金塘橘子在它面前也遜色不少?!?/p>
上世紀(jì)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代,黃華橘子是統(tǒng)購統(tǒng)銷的水果,每年紅橘成熟的時(shí)節(jié),黃華集鎮(zhèn)的大禮堂壩子和糖廠的壩子里隨時(shí)都停滿排隊(duì)裝橘子的懸掛著云貴川牌照的大貨車,黃華橘子香甜的名聲在外是不爭的事實(shí)。但遺憾的是,溪洛渡電站下閘蓄水后,黃華橘子的主產(chǎn)地黃坪、任壩、甘田壩、羅田壩、水田壩沒入了江底,沙河橘子給人們留下的只是一段美好的歷史記憶了。一方水土養(yǎng)一方人,黃華出產(chǎn)優(yōu)質(zhì)橘子的氣候環(huán)境依舊,水土光合作用亦然,且大面積的土地都能種出品質(zhì)優(yōu)良的黃華橘子。令人欣慰的是,因有了蒿枝壩中型水庫數(shù)千萬方水源的灌溉保障,鄉(xiāng)親們?cè)谒痪€之上適宜種紅橘的土地又營造大片大片的橘子林,還引進(jìn)了白橘、臍橙等新品種,極大地豐富了黃華橘子品種,我前次回家曾品嘗過個(gè)頭與紅橘差不多的白橘和一個(gè)七八兩重的臍橙,那甜蜜與黃華紅橘相比,可以說有過之而無不及。我堅(jiān)信,在國家大力扶持地方特色產(chǎn)業(yè)政策的幫助下,勤勞智慧的家鄉(xiāng)人民一定能夠種出更多優(yōu)質(zhì)的黃華橘子讓大眾一飽口福。
悠悠青椒情
又是一年青花椒豐收,看著弟弟從家鄉(xiāng)永善黃華帶來的青悠悠的花椒粒,還有一“雪碧”飲料瓶幺叔家熬制的微黃中泛綠的青椒油,嗅著那我從小就熟悉的青花椒散發(fā)出的誘人芳香。我的思緒不自覺地順著時(shí)空隧道回到了童年時(shí)代吃青花椒的記憶中。
兒時(shí)的記憶里,在“以糧為綱,全面發(fā)展”“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”系列政治思想指引下,家鄉(xiāng)的土地實(shí)行以生產(chǎn)隊(duì)為核算單位集體耕作,種出的糧食必須完成國家下達(dá)的公余糧任務(wù)后,再按全隊(duì)人口口糧占七成、工分占三成的比例統(tǒng)一分配,鄉(xiāng)親們稱之為“三七開”分配政策。那時(shí),不論是田地里種出的稻谷、玉米主糧及豆類、薯類雜糧,還是溝邊路旁的花椒、核桃結(jié)出的果子,摘下來都是按“三七開”統(tǒng)一分配。每家農(nóng)戶只有幾分按政策劃撥的自留地種植蔬菜的支配權(quán),既使在房前屋后,離廊檐水滴窩五尺(約1.7米)之外都是集體的。曾有一度時(shí)期,花椒、核桃、梨樹之類的經(jīng)濟(jì)林果還被視為“資本主義尾巴”砍掉,能吃上一頓香噴噴的青花椒蘸水、青花椒豆腐可謂一枕黃粱,成了我童年揮之不去的記憶。
歷史的年輪進(jìn)入二十世紀(jì)70年代末期,農(nóng)村實(shí)行以家庭為單位的土地聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制,鄉(xiāng)親們開始在房前屋后、田邊地角開始種植青花椒,幾年后逐步解決了自給。隨著國家“三農(nóng)”惠民政策以及各級(jí)黨委、政府一系列扶貧措施的貫徹落實(shí),家鄉(xiāng)的人民很快解決了溫飽,思想觀念也發(fā)生了改變,大力發(fā)展各種適宜種植的特色經(jīng)濟(jì)林果,青花椒產(chǎn)量不斷提高,實(shí)現(xiàn)了自給有余,家家戶戶不僅在宰過年豬是用青花椒面腌豬肝、豬肚,煙熏臘肉也放些青椒,而且還會(huì)用青椒面拌一大罈鹵豆腐和兩瓦缽豆瓣醬,就連炒干蠶豆吃也要抓一把青椒粒丟進(jìn)去,平常想吃多少就放多少,想咋個(gè)吃就咋個(gè)吃。在我看來,鄉(xiāng)親們吃青花椒口味習(xí)慣近乎奢侈,真正體現(xiàn)出了“三川半”的生活方式。
進(jìn)入二十一世紀(jì)后,中央“三農(nóng)”政策力度不斷加大,鄉(xiāng)親們也鉚足了干勁種植了大量的青椒、紅橘、臍橙、砂仁等經(jīng)濟(jì)林果。我每年回家看望父母,都會(huì)見到金沙江沿岸原來的坡耕地、“雷響田”變成了成片的青椒、橘子、砂仁林。隨著市場經(jīng)濟(jì)建設(shè)的不斷推進(jìn),家鄉(xiāng)傳統(tǒng)的種植方式、耕作方法正在悄悄變革。
弟弟告訴我,今年花椒結(jié)得好,集市上青椒價(jià)格五十多元一斤,掛著四川牌照的貨車在街上收購,已呈現(xiàn)出供不應(yīng)求的趨勢,他家今年的花椒賣得一萬多元,種得多的收入達(dá)到七八萬元。他準(zhǔn)備將旱地全部種上花椒,在行間套種紅薯或白魔芋,稻田種出的大米供給一家人的口糧是足夠的,聽見弟弟的講述,我仿佛看見了家鄉(xiāng)越來越多枝繁葉茂的成片花椒林,鄉(xiāng)親們正穿梭林間采摘大串大串的青椒,清點(diǎn)著一沓沓紅紅的鈔票,過著紅紅火火的日子。
作者簡介:王文富,男,現(xiàn)供職于昭通日?qǐng)?bào)社。
【責(zé)任編輯 吳明標(biāo)】