故宮深處的頂級(jí)匠人

龔寒

2015年5月，距離故宮90周年院慶還有5個(gè)月的時(shí)間，一幅落滿灰塵、多處破損的屏風(fēng)被送到了故宮文物修復(fù)組。這樣的屏風(fēng)一共有32扇，是康熙皇帝六十大壽時(shí)，他的16個(gè)兒子和32個(gè)孫子送給他的祝壽禮物。

這些屏風(fēng)已經(jīng)在故宮的地庫(kù)里封存了300年，5個(gè)月后，它們將以煥然一新的面貌展出。這不是單一的修復(fù)部門所能完成的工作，需要木器組、漆器組、織物組、百寶鑲嵌組等多個(gè)部門的通力協(xié)作。

因?yàn)檫@個(gè)契機(jī)，紫禁城深處不為人知、頗具神秘感的文物修復(fù)者的日常工作，被鏡頭記錄了下來(lái)，呈現(xiàn)在觀眾面前。

2016年1月，這部名為《我在故宮修文物》的紀(jì)錄片播出，短短1個(gè)月內(nèi)，網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊率超過(guò)70萬(wàn)次。在聚集著大量文藝青年的豆瓣網(wǎng)上，它的評(píng)分高達(dá)9.5，超過(guò)去年中國(guó)大陸最熱播的電視劇《瑯琊榜》。因?yàn)樗臒崃曳错?，兩位?dǎo)演之一的蕭寒說(shuō)，他們正考慮剪輯出一個(gè)單集的國(guó)際版。

穿越千年的匠人對(duì)話

熱鬧的慶典之外，故宮文物修復(fù)者的真實(shí)日常，是在房間里對(duì)著殘破的文物獨(dú)自埋頭工作。

1977年，16歲的王津進(jìn)入故宮工作，學(xué)習(xí)鐘表修復(fù)。鐘表修復(fù)技藝是故宮一直傳承下來(lái)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。1924年末代皇帝溥儀被趕出紫禁城時(shí)，鐘表工匠們?nèi)匀涣粼诠蕦m。

順治、康熙、乾隆三個(gè)皇帝都酷愛(ài)收藏鐘表，當(dāng)年的傳教士來(lái)華，往往會(huì)獻(xiàn)上各國(guó)最新式的鐘表珍品?！肮蕦m的鐘表，無(wú)論是藏品還是件數(shù)，可能在世界上都是獨(dú)一無(wú)二的。我們?nèi)ゴ笥⒉┪镳^看，小型的比較多，這么大型的基本沒(méi)有?！蓖踅蛘f(shuō)。

鐘表修復(fù)難度很高。鐘表多為孤品，頂多是一對(duì)，很難找到配件；復(fù)雜精密的系統(tǒng)需要反反復(fù)復(fù)調(diào)試；而比恢復(fù)報(bào)時(shí)功能更難的是恢復(fù)其演藝功能?！斑@個(gè)翅膀應(yīng)該會(huì)動(dòng)的?！睖睾蛢?nèi)斂的王津稍稍皺起眉頭。他眼前的這件銅鍍金鄉(xiāng)村音樂(lè)水法鐘已經(jīng)100多年沒(méi)有修復(fù)過(guò)，如果要在院慶時(shí)與游客見面，那留給他的時(shí)間并不太充足。

王津修復(fù)過(guò)最復(fù)雜的鐘，可能是2010年修復(fù)成功的“老人變戲法鐘”。那座古董鐘由瑞士鐘表大師造于1829年，傳動(dòng)裝置多達(dá)7套。運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)，戲法老人手中的豆子、小球會(huì)變色；鐘頂小鳥則會(huì)張嘴、轉(zhuǎn)身、擺動(dòng)翅膀，身下圓球隨之轉(zhuǎn)動(dòng)，三個(gè)圓盤也同時(shí)不斷變色轉(zhuǎn)動(dòng)。為修好它，王津和專家、助手

耗時(shí)一年。

紀(jì)錄片的旁白說(shuō)，文物修復(fù)，是與百年前的人進(jìn)行對(duì)話的特殊職業(yè)和生命體驗(yàn)。

無(wú)論是一座停擺的鐘表，一匹破損的唐三彩馬，還是一幅殘破不堪的字畫，一尊顏色盡失的木雕，在數(shù)百上千年之后，能遇到一個(gè)合適的匠師，最大限度地讓其復(fù)活，這是極為難得的緣分。

這些頂級(jí)的匠師過(guò)著一種極為樸素的日常生活，這令許多觀眾印象深刻，“太接地氣了”，網(wǎng)友們?cè)u(píng)價(jià)道。

導(dǎo)演葉君帶著攝制組，用四個(gè)多月的時(shí)間和這些師傅摸爬滾打在一起。“他們上班我們上班，他們下班我們也下班，一起去吃飯，晚上去樹林里割漆，他們出差我們也跟著去?！笔捄f(shuō)。

和故宮有關(guān)的紀(jì)錄片里，焦點(diǎn)多是故宮本身。記錄這些故宮人的尋常生活，或許還是第一次。

早晨7點(diǎn)多，青銅器組的王有亮老師第一個(gè)到單位。他打開第一道大門—因?yàn)閲?yán)格的文物保護(hù)制度，這樣的門一共有7道。開門之前，他們通常會(huì)吆喝幾聲，民間傳說(shuō)這是因?yàn)楣蕦m鬧鬼。

“其實(shí)是怕里頭有動(dòng)物，有時(shí)蹭地一下就竄出來(lái)。晚上故宮沒(méi)人，會(huì)有貓、黃鼠狼什么的?！蓖跤辛列χ忉?。進(jìn)了辦公室，他先拿出些貓糧，撒在窗下的墻根，笑瞇瞇地看著兩只花貓飛奔而來(lái)。

老中青三代文物修復(fù)者衣著樸素，性格平和。故宮不許私自燒開水，他們每天早晨拎著暖瓶，穿過(guò)幾座宮殿去開水房打水。有人在院子里頭逗貓養(yǎng)鳥，還種上茄子、西紅柿，小心呵護(hù)，像在家里一樣。杏樹結(jié)果了，這是幾百年前的明代人種下的，大伙兒找來(lái)毛巾被，或是修復(fù)文物用的、頗具韌性的大紙?jiān)谙旅娑抵?，說(shuō)說(shuō)笑笑地打杏分著吃。傍晚5點(diǎn)，他們從屋里走出準(zhǔn)時(shí)下班，沒(méi)有特殊情況不許加班—這也是工作規(guī)定，為的是慢工出細(xì)活。

代代傳承的手藝

周一，故宮閉館，沒(méi)有游客的故宮顯得格外空曠。陶瓷組的年輕女孩紀(jì)東歌騎著自行車，穿過(guò)空無(wú)一人的太和廣場(chǎng)。第一個(gè)這樣做的，是100年前的末代皇帝溥儀。

因?yàn)槔蠋煾刀嫉搅思磳⑼诵莸哪挲g，這些年，文物修復(fù)部門來(lái)了很多年輕人。他們幾乎都來(lái)自中央美院、清華美院這種頂級(jí)藝術(shù)院校，有著很好的美術(shù)修養(yǎng)和動(dòng)手能力。但在這里，他們要從最基本的東西學(xué)起。

故宮的文物修復(fù)依然沿用古代的師徒制。1953年，故宮博物院搜羅各行各業(yè)頂級(jí)的手藝人，成立了文物修復(fù)廠。他們可能沒(méi)有先進(jìn)的現(xiàn)代工具，但身懷代代傳承的絕技，而且兢兢業(yè)業(yè)。書畫組的前輩馮忠蓮曾在文革前后，耗費(fèi)10年時(shí)間臨摹一幅《清明上河圖》。

壽康宮里，穿著《丁丁歷險(xiǎn)記》T恤的高飛，爬上梯子，用刷子清理一個(gè)木柜的鎖扣。他的師父王有亮已經(jīng)輕易不再登高，而是站在下面認(rèn)真端詳，隨時(shí)指導(dǎo)。幾十年前，當(dāng)王有亮還只是個(gè)十幾歲的學(xué)徒時(shí)，他的師父也是這樣站在地上看著他。

王有亮師徒修復(fù)的，是世界上最大的海南黃花梨柜子，為乾隆的生母所有。當(dāng)看到鎖扣逐漸顯露出原本的皇家氣派，王有亮露出喜色，對(duì)高飛說(shuō)：“還是老祖宗能人多。當(dāng)年要是不好好弄，皇上是要砍頭的，現(xiàn)在院長(zhǎng)不會(huì)砍我們的頭?！?/p>

坐得住，有耐心，是對(duì)新來(lái)的年輕人最大的要求?！拔业谝惶靵?lái)上班時(shí)，進(jìn)了大宮墻，感覺(jué)就像到了另外一個(gè)世界，安靜得我都不敢說(shuō)話。說(shuō)實(shí)在的，這兒跟當(dāng)代挺脫節(jié)的，每個(gè)人從學(xué)校畢業(yè)后不可能一下子適應(yīng)，要有一個(gè)非常漫長(zhǎng)的適應(yīng)過(guò)程。所以有些孩子不適應(yīng)，我也理解?！卑賹氳偳督M的孔艷菊畢業(yè)于中央美院雕塑系，她已經(jīng)在故宮工作了很久，能力有口皆碑。

一種節(jié)制的藝術(shù)

織物組里都是女孩子，年輕美麗的她們素面朝天。噴香水是不被允許的，因?yàn)槠渲械膿]發(fā)物可能影響文物修復(fù)。

這里的工作之精細(xì)超出一般人的想象。組長(zhǎng)陳揚(yáng)正認(rèn)真地清洗著一條宮燈穗。它已經(jīng)糟朽，脆弱不堪，沖洗時(shí)，陳楊要先將水倒在刷子上緩沖，以免水的沖力將其破壞。這樣的穗子，故宮有不計(jì)其數(shù)。

緙絲，不同于一般的織錦技術(shù)，是皇帝龍袍使用的工藝。它擁有雕刻般的立體感，也因此極度繁瑣耗時(shí)，一天只能織出幾寸來(lái)。

陳楊獨(dú)自坐在梭機(jī)前，光腳踩著梭機(jī)，以確保腳感準(zhǔn)確。“現(xiàn)代人已經(jīng)不會(huì)選擇這個(gè)了，你看我在這做活兒，她們都不過(guò)來(lái)看。她們感興趣的是吃。”她笑著說(shuō)，并沒(méi)有多少責(zé)怪，“這個(gè)太費(fèi)工費(fèi)時(shí)費(fèi)力了，有時(shí)看下來(lái)，我眼睛都花了?！?/p>

王津的徒弟亓昊楠學(xué)的是自動(dòng)化專業(yè)，找工作時(shí)看著這里挺有趣的，就決定留下來(lái)，如今已經(jīng)向老師學(xué)習(xí)了10年。他說(shuō)師傅沒(méi)有想象中的嚴(yán)苛，相反，對(duì)待自己像家人一樣。

年輕人也有自己的優(yōu)勢(shì)。亓昊楠總能找到一些新的材料、技術(shù)，例如在清洗零件時(shí)，他嘗試使用進(jìn)口專業(yè)藥液和清洗機(jī)，代替?zhèn)鹘y(tǒng)使用的煤油、手工清洗，效果好且不傷手。

為了同步記錄修復(fù)陶瓷時(shí)的影像，竇一村用上了谷歌眼鏡。漆器組的小閔，每隔一段時(shí)間就會(huì)到北京的郊區(qū)，和專業(yè)漆農(nóng)一起在夜里摸黑上山割漆，守候一夜，收成只有8兩。漆器修復(fù)工作的最大難點(diǎn)之一，就是要避免色差，確保顏色的穩(wěn)定性，這種天然大漆雖然成本高，但在修復(fù)中使用最多。

對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，未來(lái)的工作緩慢而悠長(zhǎng)。例如，整座故宮一共有35萬(wàn)件瓷器，等待著紀(jì)東歌所在的陶瓷組去復(fù)原。

相比于在藝術(shù)院校讀書時(shí)的創(chuàng)造性思維，文物修復(fù)是一種節(jié)制的藝術(shù)，要盡量保留其歷史信息，不可以過(guò)多地干預(yù)。

孔艷菊說(shuō)自己也經(jīng)歷過(guò)迷茫，但早已領(lǐng)會(huì)到這份工作的妙處：“其實(shí)蠻有意思的，你可以看到古人是怎么雕刻、怎么構(gòu)圖、怎么做成的，以及干嘛用的，中間又經(jīng)歷了一些什么事情。真正接觸下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)非常精彩，非常美，而且，它們確實(shí)是有生命的?！?/p>

中國(guó)人的格物精神

這個(gè)片子讓很多人想到了一個(gè)詞：匠人精神。

“文物其實(shí)跟人是一樣的。中國(guó)人說(shuō)玉有六德，以玉比君子，玉就是一塊破石頭，它有什么德性啊，但是中國(guó)人就能從上面看出德性來(lái)。所以中國(guó)人做一把椅子，就像在做一個(gè)人一樣，他是用人的品格來(lái)要求這個(gè)椅子。中國(guó)古代人講究格物，就是以自身來(lái)觀物，又以物來(lái)觀自己。所以我跟你說(shuō)，古代故宮的這些東西是有生命的?！碑厴I(yè)于中央美院木雕系的屈峰說(shuō)。

擺在屈峰面前的，是一座遼金時(shí)期木雕菩薩像。盡管經(jīng)歷千年，鉛華已逝，但她的面容依然栩栩如生，慈悲圓滿。

“每個(gè)人對(duì)佛的理解，都不一樣。這也跟人的性情有關(guān)，你看有的人刻的佛，要么奸笑，要么淫笑，還有刻得愁眉苦臉的。怎么能刻出那種神秘的、純凈的微笑，那是最難的。”屈峰說(shuō)。

王津有時(shí)會(huì)去鐘表館看看，看著陳列的靜態(tài)鐘表，溫和如他，也會(huì)說(shuō)，有點(diǎn)心疼，費(fèi)那么大勁修的，動(dòng)起來(lái)完全不一樣?？吹阶约?0歲時(shí)和老師傅一起修復(fù)的鐘表，他感嘆幾十年太快，干不了多少精品，也是挺遺憾的。

屈峰說(shuō)，很多人認(rèn)為文物修復(fù)工作者是因?yàn)榘盐奈镄藓昧?，所以他才有價(jià)值，其實(shí)并不只是這么簡(jiǎn)單?！八谛捱@個(gè)文物的過(guò)程中，他跟它的交流，他對(duì)它的體悟，他已經(jīng)把自己也融入到里頭。文物是死的，要文物干什么，要文物的目的就是為了要讓它傳播文化，對(duì)吧，不是說(shuō)文物就是為了保留一個(gè)物品放在那兒，那沒(méi)有什么價(jià)值?！?/p>

為什么這部紀(jì)錄片會(huì)受到年輕人的歡迎，并引發(fā)他們對(duì)“匠人精神”的熱烈討論？蕭寒的理解是：“匠人精神，首先是敬畏、熱愛(ài)，中間可能會(huì)出現(xiàn)厭倦，但到最后就變成真正的融合了。一輩子只干一件事兒，這太牛了，現(xiàn)在我們的年輕人可能做不到，三年跳兩次槽，一年跳三次槽，這就是為什么年輕觀眾會(huì)一下被打動(dòng)，說(shuō)，原來(lái)我們身邊還有這樣的人，真的一輩子只干一件事兒?！?/p>

蕭寒說(shuō)，“耐下心來(lái)，不急不躁不趕地去做一件事，這樣的氣質(zhì)現(xiàn)在太稀缺了?！?