朱熙
擁抱過(guò)自己?jiǎn)??如果沒(méi)有,從今天開(kāi)始可以試一試……
人們總是說(shuō)是金子總會(huì)發(fā)光,這句話(huà)其實(shí)本身就說(shuō)不通,應(yīng)該說(shuō)是金子總會(huì)值錢(qián)。但是我們大多數(shù)社會(huì)人都不太可能如金子,不是說(shuō)就不值錢(qián),而是更像銀子那樣容易被氧化,被各種欲望和社會(huì)環(huán)境氧化。如此這般披上一身黑黢黢的殼兒,弄得連自己都看不清本真的自己。哪一刻累了,就停下來(lái)找個(gè)安靜的地方擁抱下自己,看看抱的這個(gè)人是否是當(dāng)初自己想要的那個(gè)。
我們不知道有多少人知道這個(gè)品牌是由于其F1車(chē)隊(duì)呢?雖然車(chē)隊(duì)在很多層面上無(wú)法與那些大隊(duì)抗衡,但路特斯卻矢志不渝,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在強(qiáng)調(diào)著自己心中那份對(duì)賽車(chē)運(yùn)動(dòng)的執(zhí)著。
路特斯在自己的賽車(chē)事業(yè)上同樣取得過(guò)無(wú)數(shù)輝煌,如果從F1的角度出發(fā),邏輯上路特斯的民用量產(chǎn)車(chē)型也應(yīng)該像法拉利或者邁凱倫那樣逼格很高,但路特斯卻走了另一條路,就讓汽車(chē)時(shí)至今日開(kāi)起來(lái)仍舊能感到叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)慕饘僮矒袈?,在純粹中透出?lè)趣。
路特斯在售能合法上路的車(chē)型只有三款Elise、Exige和Evora,當(dāng)然有人非要把T125 Exos開(kāi)上公路,楞說(shuō)自己就屬于那一小撮人,我們也攔不住。反正我們也是土包子,沒(méi)見(jiàn)過(guò)實(shí)車(chē)在公路上跑什么樣。雖然路特斯(蓮花)這個(gè)品牌很小的時(shí)候就知道,但首次接觸其產(chǎn)品給我的印象很深刻。同學(xué)的哥哥在一家當(dāng)?shù)乇容^出名的改裝廠工作,有一次來(lái)接他放學(xué),開(kāi)了一輛看起來(lái)很詭異的車(chē),當(dāng)時(shí)并不知道它是什么,只記得是個(gè)雙門(mén)Coupe車(chē)型,輪轂亮晶晶的。畢竟興趣所在,遂要求上車(chē)體驗(yàn),而這位哥也慷慨宣稱(chēng)要帶我體驗(yàn)下時(shí)速200公里。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我,他宣稱(chēng)的這個(gè)時(shí)速只存在于我的理論系統(tǒng)里,并不確定有誰(shuí)能做到。
現(xiàn)在回憶起來(lái),他的這位哥應(yīng)該是個(gè)很激進(jìn)的駕駛者,我記不得那輛車(chē)是用了多久把速度提升到200km/h的,過(guò)程大概就是頭被按在頭枕上兩三次,周?chē)殡S著各種噪音。
后來(lái)知道那是一輛Lotus Eclat S2,只不過(guò)動(dòng)力和外觀都經(jīng)過(guò)了改裝,當(dāng)然用的還是那臺(tái)Lotus 900系列2.2L發(fā)動(dòng)機(jī),如今看來(lái)這讓我非常欣慰。那次的經(jīng)歷讓我對(duì)速度產(chǎn)生了所謂的癡迷,所幸不是恐懼,當(dāng)然也到不了狂熱的那個(gè)程度。想來(lái)現(xiàn)在出去試車(chē),我也會(huì)把車(chē)在無(wú)限速路段開(kāi)過(guò)200km/h,但當(dāng)時(shí)那種仿佛擁抱自我的感受再也沒(méi)有過(guò)了。
Elise S
生產(chǎn)類(lèi)似蓮花這種汽車(chē)產(chǎn)品的小廠商并不是沒(méi)有,而且有不少也來(lái)自英國(guó),但真能把車(chē)做到蓮花這個(gè)水平的還真不多??赡苡械恼嫘暮芗兇夂芎猛鎯?,但也是真心上不了路啊。
就從路特斯說(shuō)吧,Elise S必然是三款車(chē)中最富駕駛樂(lè)趣的一款,所有一切都來(lái)得那么純粹直接,能把駕駛者所有的精力都聚集在駕駛本身上來(lái)。如果說(shuō)魅力,就在于此。
我在一般道路、山路、高速公路以及賽道里都駕駛過(guò)Elise S,所以多少還是有一些發(fā)言權(quán)的。首先,要想真正駕駛好這款魅力十足的小車(chē),一定要注意自己的身材。目測(cè)判斷,身高和體重最好在175cm和65kg以?xún)?nèi),否則座艙和座椅都會(huì)顯得比較局促。例如我和石小胖一起坐在車(chē)?yán)铮覔]之不去的想法就是把他踹出去。我們沒(méi)有任何歧視誰(shuí)的意思,原因是車(chē)內(nèi)除了座椅前后位置可以調(diào)節(jié)之外,其他都是由路特斯工程師決定位置的,所以如若不合適,那只好忍著。
Elise S也沒(méi)有什么內(nèi)飾可言,廠方表示如果客戶(hù)愿意,可以用真皮包裹車(chē)門(mén)內(nèi)側(cè)、座椅以及換擋桿,言外之意就是這些屬于選裝。事實(shí)上真喜歡駕駛的人,對(duì)于這些根本無(wú)所謂。Elise S另外一個(gè)特點(diǎn),我們想套用一下高露潔的廣告語(yǔ):我們的目標(biāo)是——沒(méi)有助力。在我們看來(lái),其實(shí)這也是純粹的一種。
對(duì)于路特斯,哪個(gè)部分讓人感觸最深呢?是他們核心技術(shù)之一的擠壓成型鋁合金一體式底盤(pán),感觸深是因?yàn)轳{駛者就坐在這上面,不是還有座椅嗎?有的,但它們可以薄到忽略不計(jì)。工程師在這個(gè)底盤(pán)上架起經(jīng)過(guò)精心調(diào)校的四副雙叉臂式懸掛,齊活,這就是個(gè)高級(jí)滑板了。事實(shí)上作為核心技術(shù)之一,路特斯把很大一部分成本都花在上面了。剩下的如彈簧、減振器、剎車(chē)卡鉗這些部件分別來(lái)自Bilstein、Eibach、AP Racing和Brembo,也都是大家叫得響的供應(yīng)商。
前文提到了欣慰,是因?yàn)槟壳霸谑圮?chē)型并未使用路特斯自家動(dòng)力,相信大家也都明白現(xiàn)在也不是那臺(tái)V8重出江湖的時(shí)候。Elise S搭載來(lái)自豐田的1.8L發(fā)動(dòng)機(jī),自帶雙VVT-i,加入了含中冷器的機(jī)械增壓器,標(biāo)定輸出功率162kW,扭矩250Nm。很多人看到數(shù)字也許會(huì)很失望,但Elise S只有924公斤,算算比例,不在乎跟任何車(chē)比加速,且Elise S的極速可以輕松超過(guò)200km/h。
發(fā)動(dòng)機(jī)位于駕駛者身后,后軸之前,Elise S是一款中橫置發(fā)動(dòng)機(jī)的后驅(qū)車(chē)型,這與很多鋼架車(chē)的結(jié)構(gòu)類(lèi)似。閑聊時(shí)總會(huì)聽(tīng)到有人說(shuō)要給Elise S改排氣,理由是聲浪不夠動(dòng)聽(tīng)。呃……也許是吧,不過(guò)我們認(rèn)為沒(méi)有必要。發(fā)動(dòng)機(jī)就放在駕駛者腦袋后面,行駛起來(lái)以后車(chē)內(nèi)的人兩耳會(huì)被塞滿(mǎn)發(fā)動(dòng)機(jī)的聒噪,根本聽(tīng)不到什么排氣聲。還有人會(huì)說(shuō)排氣聲浪能刺激自己的運(yùn)動(dòng)神經(jīng),就算是吧。但不可否認(rèn)發(fā)動(dòng)機(jī)本來(lái)的聲音才最原始,最能反映其實(shí)時(shí)工作狀態(tài),比起所謂的排氣聲浪,我們認(rèn)為前者更有意義。
駕駛Elise S的確需要一些技巧,首先就是要學(xué)會(huì)不原地轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán),那樣的話(huà)車(chē)還沒(méi)跑起來(lái)駕駛者就累趴了。當(dāng)然倒車(chē)入庫(kù)、停車(chē)入位這種活兒自然是躲不掉的,鑒于這個(gè)必然性,身邊如果有姑娘說(shuō)Elise S多小、多可愛(ài)啊,她要買(mǎi)一輛開(kāi)的時(shí)候,請(qǐng)一定要認(rèn)真鼓勵(lì)她。
駕駛Elise S的過(guò)程中一定要握緊方向盤(pán),尤其是入彎之后。每一點(diǎn)點(diǎn)側(cè)向G值的增大,方向盤(pán)都會(huì)毫不猶豫地反饋給駕駛者的雙手,而且極為誠(chéng)實(shí),絕不會(huì)半道吃回扣。剛開(kāi)始駕駛者會(huì)認(rèn)為自己是與方向盤(pán)扭打在一起,過(guò)不了多久就會(huì)明白,其實(shí)跟路面較勁的不是Elise S的輪胎,而是自己的雙手,所以我們強(qiáng)烈建議駕駛時(shí)戴上一副手套。
懸掛的話(huà),說(shuō)車(chē)輪碾過(guò)一根頭發(fā)駕駛者都能感受到那是胡扯,但壓過(guò)一根鉛筆肯定會(huì)有清晰反饋的。駕駛當(dāng)中,懸掛隨時(shí)都會(huì)通知駕駛者車(chē)身姿態(tài),確保四條輪胎擁有足夠的抓地力。只不過(guò)有時(shí)候駕駛者會(huì)懷疑那兩家供應(yīng)商提供的彈簧減振器真的是彈性元件嗎?恨不得自己的臀部和背部馬上多些脂肪出來(lái)。
在配置表里,像ABS、EBD,包括DSC等等都是寫(xiě)在里面的,但路特斯的風(fēng)格是讓人根本感覺(jué)不到它們的存在。尤其在Elise S上,所有關(guān)于駕駛的因素都得開(kāi)車(chē)的人自己搞定。由此一來(lái),入彎前控制好剎車(chē)點(diǎn),剎車(chē)力度,剎車(chē)時(shí)間就顯得尤為重要,駕駛者要不斷評(píng)估車(chē)輛輪胎的抓地力,用腳辨認(rèn)出最大剎車(chē)力出現(xiàn)的那個(gè)點(diǎn),車(chē)輛減速一定要穩(wěn)準(zhǔn)狠。
油門(mén)反應(yīng)異常敏銳,程度可以把駕駛者搞成神經(jīng)病,所以踩油門(mén)別跟Elise S磨嘰,果斷才是真理。這一點(diǎn)也會(huì)影響換擋,6擋手動(dòng)變速箱在升降擋的時(shí)候都需要很好的節(jié)奏,一旦失去,恐怕連擋位都會(huì)掛錯(cuò),這并不是虛張聲勢(shì)。進(jìn)擋要快,要能聽(tīng)到清晰的金屬撞擊聲;彎前的快速降擋需要跟趾動(dòng)作,犯懶在它面前是行不通的。
Elise S跟駕駛者的交流是最多的,任何情況它都會(huì)反饋出來(lái),至于怎么處理就是人的事兒了。所以開(kāi)著它如果跑圈成績(jī)不好,那是真的無(wú)話(huà)可說(shuō)。千萬(wàn)別給自己找轍——那里我本來(lái)是加了油的,可以滑過(guò)來(lái),DSC把動(dòng)力切斷了,速度就沒(méi)有了。這樣的理由就別用了,就說(shuō)自己慫挺好的。
Exige S
Exige S說(shuō)得直白點(diǎn)兒就是一輛大號(hào)Elise S,最大區(qū)別在于動(dòng)力、剎車(chē)、輪胎等組件的提升,據(jù)說(shuō)懸掛系統(tǒng)的材質(zhì)也不太一樣。當(dāng)然了,Exige S提供自動(dòng)擋車(chē)型,一說(shuō)是國(guó)內(nèi)市場(chǎng)只有自動(dòng)擋。
Exige S的3.5L發(fā)動(dòng)機(jī)同樣來(lái)自豐田,加了機(jī)械增壓器之后功率達(dá)到258kW,扭矩400Nm,整備質(zhì)量1176公斤,而其他方面基本與Elise S保持一致,這樣一來(lái)它就成了個(gè)暴走小怪物。加速過(guò)程很暴躁,上躥下跳的,駕駛者得時(shí)刻注意其行為。Exige S,形容一下是這樣的:一個(gè)性格沾火兒就著,渾身藏滿(mǎn)肌肉的瘦干巴文藝小青年。
槽點(diǎn)只有一個(gè),就是匹配的6AT變速箱實(shí)在不給力,雖然有換擋撥片,但換擋速度跟車(chē)輛其他部分的反應(yīng)比起來(lái)簡(jiǎn)直就不在一個(gè)世界,既然不在同一個(gè)世界,何必勉強(qiáng)在一起呢?我們的觀點(diǎn)是:必須手動(dòng)。
其實(shí)那些在各種地方玩兒地下飆車(chē)的大神們,你們飆的到底是什么呢?沒(méi)事兒來(lái)試試這倆貨,開(kāi)好了也算本事,別動(dòng)不動(dòng)就把馬啊、牛啊什么的整上墻,何必呢?