悲愴的色釉

李浩

凌一寫下的這個(gè)將軍無疑是個(gè)悲愴的邊緣人物：他處于歷史的褶皺處，政治的褶皺處，命運(yùn)的褶皺處，和他一起處在這樣褶皺處的是他的那支遭受詆毀和遺忘的部隊(duì)……小說的筆觸染上了悲愴的色釉，盡管它一直被控制著，不曾有所溢出。

安史之亂。破碎中的大唐。被拋棄的抵抗者。長達(dá)十七年的漫長等待。凌一給了將軍足夠的困苦，加在這份困苦之上的還有被誤解的沉重負(fù)荷。隨著故事的推進(jìn)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)貌似平靜的敘事中有著宏大的命題，而那些屬于“前史”的埋伏則在不經(jīng)意的對(duì)話和敘述中慢慢地滲出來，它有著足夠的曲折，甚至驚魂動(dòng)魄。十七年前，將軍是個(gè)勇士，然而戰(zhàn)爭中他和這支殘存的軍隊(duì)由于種種原因退出了戰(zhàn)場(chǎng)并遠(yuǎn)走西域，進(jìn)而使他的身份變得可疑；這個(gè)和他相依為命的“女兒”非他親生，而是一位女將的遺孤；這支遭到皇帝懷疑的軍隊(duì)本可證明他們的忠心，然而證明的繁瑣以及管理者的輕慢卻使他們的回歸不得不一拖再拖，終至無期——它，讓人感嘆。歲月蹉跎，人在老去，漫長的時(shí)間改變著……在故事中，將軍和丹容屬于“未變者”，他們的固執(zhí)似顯某種的不合時(shí)宜，而“變化”了的楊疏又何曾不讓人生出憐憫呢？楊疏的變化是因?yàn)闊o望，他不再懷有期待，十七年的時(shí)間足以消損掉期待的全部，無論是殼還是核。當(dāng)然，無望也在消損著將軍和他的“女兒”丹容，只是他們心里還有略顯堅(jiān)硬的核，不肯輕易妥協(xié)罷了。從某種意味上講，《被遺忘的將軍》或許也涉及我和我們的當(dāng)下處境：它讓我們有所選擇。

必須說明的是，寫下這篇小說的凌一只有二十幾歲，她還在上學(xué)。她沒有在自己的文字中清淺書寫風(fēng)花和雪月，而是寫下《被遺忘的將軍》。我珍視她在寫作中顯現(xiàn)出來的與她年齡的不相稱：這，更是一種可貴的才能。

體現(xiàn)她才能的，還有故事的設(shè)置，語言的設(shè)置。

閱讀《被遺忘的將軍》需要耐心，在三萬字的篇幅里，她的敘述有種略帶澀感的凝滯：它不前行，更確切的說法應(yīng)是前行得異常緩慢。凌一的力量用在了場(chǎng)景、氛圍的營造上，她選取的，是時(shí)間長河中最窄處的切片。她沒有將自己的敘述重心放在將軍的戰(zhàn)功和十七年的等待上，沒有放在故事的波瀾上，而是集中地截下少有的幾日，讓戲劇得以上演。所以，小說中，我們看到的是鏡頭感很強(qiáng)的“塊狀拼貼”，六個(gè)小節(jié)六個(gè)場(chǎng)景，每個(gè)場(chǎng)景中的故事都是相對(duì)集中的，有著相對(duì)獨(dú)立的敘事的核，而敘述一旦開始就進(jìn)入到核心中，有很強(qiáng)的圍繞感。我們看到，或者說我們驚訝地看到凌一處理事件“前史”的掌控能力——在這篇小說中，事件“前史”的分量很重，如果將它們剝離，整個(gè)故事就會(huì)塌下來，貯藏的意味也會(huì)隨之塌下來，如此，將“前史”加入到故事中并使它不“生”不“隔”便成為必須要解決的難題。如同胡安·魯爾福在他的《烈火平原》里所做的那樣，如同海明威在他的《白象似的群山》里所做的那樣，凌一將故事的“前史”做成楔子，然后將它精心安置在各自的對(duì)話之中，一次只露出一點(diǎn)，然后是一點(diǎn)一點(diǎn)……被慢慢勾勒顯現(xiàn)的敘事“前史”甚至成為了串接各個(gè)場(chǎng)景、讓故事產(chǎn)生秩序的結(jié)構(gòu)線：她做得很是不錯(cuò)。在她給我講述她要寫的這個(gè)故事的時(shí)候，其實(shí)我最擔(dān)心的就是這點(diǎn)。

“‘父親，女兒今日一定要去。她說。將軍沒聽見，他拉開房門，大漠的晚秋已經(jīng)來到他家門前。夕陽西下，門口那幾棵葉子被風(fēng)掠光的胡楊樹屹立在小沙丘中，不再像飽受火刑折磨的死囚，但更像一具具挺拔的干尸?？粗@些，將軍突然感到毛孔里的水分被吸干了，背上的舊傷口隱隱作痛。他知道，秋天這個(gè)折磨人的季節(jié)真的到來了?！边@是我隨意摘取的一段文字。它有敘事感，有故事的推動(dòng)，然而更重要的是它有氛圍，有“陌生”，還有延伸出去的意蘊(yùn)。在這個(gè)向前的敘述中，凌一也沒忘記將軍的“舊傷口”，她點(diǎn)到，為止，但這一句話里豐富的毛細(xì)血管會(huì)在另外的敘述中得以顯現(xiàn)，這一個(gè)“點(diǎn)到”，就使她的敘述避免了單一的向度，而有了互聯(lián)的豐富?！暗搅随?zhèn)上，將軍覺得不舒服。楊疏從駱駝上跳下來，轉(zhuǎn)頭看向同樣下到地面的將軍，迎上的卻是一張痛苦的臉?！畬④姡趺戳?？楊疏問道?！锾斓搅恕！痹谶@段話里，凌一重新闡釋了何謂“天涼好個(gè)秋”：將軍嘴里的這個(gè)“秋”，是自然的，身體的，也是心理的，它關(guān)于時(shí)下的發(fā)生，也關(guān)于已經(jīng)過去的十七年，它的里面有著百味的雜陳。年輕的凌一竟然懂得，在簡單中埋伏下意味深長。她處理得很是老到。

凌一把將軍的余生交給了大漠，更多的，是交給了荒蕪感。在她的文字里，夾帶著被風(fēng)卷起的沙子。不知為何，在閱讀這篇《被遺忘的將軍》的時(shí)候，我的頭腦中不時(shí)閃現(xiàn)電影《雙旗鎮(zhèn)刀客》和《新龍門客?！分酗L(fēng)沙撲面的畫面：我想我需要重新指認(rèn)，這篇小說中強(qiáng)烈的畫面感，有種鏡頭的力量——它讓我和我們身臨其境。同時(shí)，在這篇含意復(fù)雜的小說中，凌一有著得體的、嚴(yán)格的控制，不讓它染上半點(diǎn)兒的說教之氣，不讓它有抒情的泛濫。這同樣，和她的年齡有著不相稱。本來，在她很有興致地向我講述她要寫的故事時(shí)，我對(duì)它沒有過高的期許，然而在閱讀中，我的期待不得不不斷調(diào)整。

我向她談到我在寫作最初進(jìn)行的練習(xí)：用博爾赫斯的語調(diào)和風(fēng)格，用馬爾克斯的語調(diào)和風(fēng)格，用余華的或者莫言的，寫下一篇全新的小說。這篇小說是博爾赫斯、馬爾克斯、余華或莫言沒有寫過的，但，混在他們的作品中卻又“亂真”，仿佛是他們寫下的……我強(qiáng)調(diào)模仿，在模仿的時(shí)候你最好用百分之百的力氣打進(jìn)去，最好能體會(huì)你所喜歡的作家的用詞特點(diǎn)，體會(huì)他們句式的結(jié)構(gòu)和故事結(jié)構(gòu)的策略，同時(shí)也體會(huì)他們的呼吸，體會(huì)……“我要模仿馬爾克斯寫一篇?！彼f。說這話的時(shí)候她正在閱讀馬爾克斯?！昂冒?，”我說，“最好你能將它轉(zhuǎn)換為中國的故事?！?/p>

在語感上，凌一確有些“馬爾克斯”化，她將自己投入進(jìn)去，讓另一個(gè)人、另一種的風(fēng)格與自我發(fā)生化學(xué)反應(yīng)，并最終將那個(gè)“他”融解進(jìn)自我，成為“我”的部分。在這個(gè)過程中，她還有做得略顯生澀的地方，有些比喻也還有些“隔”，我想她會(huì)在之后的寫作中獲得解決。有些對(duì)話，還可做得更妙些，可以延伸出更多的言外之意。當(dāng)然這對(duì)二十幾歲的寫作者要求過高，但我希望她能注意。我覺得小說中，個(gè)別次要的人物不夠鮮明，出場(chǎng)的人數(shù)也略多了些，不是非要上場(chǎng)的人物可以與前面的人物“合并同類項(xiàng)”。即使他們不重要，也要讓他們有“前史”，有和將軍生活的聯(lián)線。這點(diǎn)，也希望她能注意到。