歐洲“沙龍”小史

方維規(guī)

2015年12月在巴黎講學(xué)，冬梅寄來她的專著《沙龍：一種新都市文化與文學(xué)生產(chǎn)（1917—1937）》（以下簡稱《沙龍》）二校稿。這次講學(xué)就住在市中心巴黎圣母院不遠(yuǎn)的街道，閑暇的時候常在塞納河邊散步，常去咖啡館和酒館，還有那數(shù)不清的博物館和畫廊，深深地感受到這座城市的文化積淀和底蘊。幾百年前，法國貴族和宮廷文化的影響力日益弱化，市民階層逐漸走上歷史舞臺，沙龍和咖啡館對精神生活的影響日漸明顯，也就是哈貝馬斯（J.Habermas）在其《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》中所說的那種景象。在巴黎讀《沙龍》文稿，自然別有趣味，很能激發(fā)“思古”之情：有些豪宅深院，正是彼時著名沙龍所在。這里不僅是沙龍的誕生地，也是中土西去者初識沙龍之地。最初領(lǐng)略沙龍風(fēng)情的中國人，當(dāng)為清季最早的駐外使節(jié)。而他們踏上西土的年代，恰逢所謂“沙龍時代”的19世紀(jì)。

1877年1月21日，郭嵩燾抵達(dá)倫敦，中國第一個使館在倫敦開館。4月30日補頒國書，他充駐英公使，并于1878年兼使法國。他的歐洲紀(jì)程，見諸其《倫敦與巴黎日記》。郭嵩燾出使的時間不長，外交建樹也不多，但其日記在中外交流史和文化思想史上有著極高的價值。郭氏日記內(nèi)容豐富，政治、經(jīng)濟、天文、地理無所不談，但對日常生活的記述極為簡約。張德彝是隨其出使英國的翻譯官，他的《隨使英俄記》對中國使臣日常生活的記載，遠(yuǎn)比郭氏日記詳細(xì)得多。

光緒四年一月至六月，即1878年春夏，張德彝和其他使館官員隨郭星使（指郭嵩燾，編者注）在倫敦和巴黎赴“無數(shù)”茶會。從《隨使英俄記》可以看出，當(dāng)初與西人的不少交往應(yīng)酬，多半以中國傳統(tǒng)用詞“茶會”稱之，且為寬泛含糊的說法?？偟目磥?，“茶會”約有兩種含義，一為宴請、招待會之類的外事活動，亦即“party”（直至20世紀(jì)上半葉，不少中國文人雅士常用party意義上的“茶會”稱謂“聚會”）；一為“沙龍”亦即salon。僅在這半年時間里，張德彝隨星使赴索立斯百里侯夫人、德爾貝伯夫人、世爵魯特爾夫人、葛里扉夫人等“夫人茶會”近五十次；時常一日兩次，甚至三次，以致張德彝在日記中埋怨說：晝夜赴茶會應(yīng)酬，疲憊不堪。駐英副使劉錫鴻與郭氏不和，最后狀告郭氏；指數(shù)罪狀之一，便是青睞西洋、效仿洋人所為。

何為夫人茶會？張德彝有一種說法：“約人晚酌[晚宴]最為上等。請人者固為恭敬，被請者亦有光榮。非彼此至契及交結(jié)要務(wù)者無此舉。凡請茶會、跳舞等會，皆女主一人出名[邀請]，請晚酌則夫婦同出名。”可以斷定，夫人茶會正是當(dāng)時西方上流社會所熱衷的沙龍。在晚清諸多紀(jì)程、述奇、采風(fēng)記中，因為極大的文化差異，中華來客或多或少都會講述西方女性在公共場合的情形，描寫她們的社交生活、言行舉止等。對于西方知識女性的認(rèn)識，張德彝在《歐美環(huán)游記》（《再述奇》，1868/1869）中有一種很有意思的說法：“合眾[美國]女子少閨閣之氣，不論已嫁未嫁，事事干預(yù)閫外，蕩檢逾閑，恐不免焉。[……]不為雌伏而效雄飛，是雌而雄者也?！痹凇妒惯€日記》（1880，見《小方壺齋輿地叢鈔》第十一帙）中，張德彝亦記載了不少“夫人茶會”。

以上不多的一些文字，主要敘寫中國人是何時初識沙龍的，也就是一個西方事物何時進入中國人的視野并見諸文字。進入20世紀(jì)以后，用“茶會”說salon者，亦不乏其人，比如胡適在《美國的婦人：在北京女子師范學(xué)校講演》（載《新青年》第五卷第三號，1918年9月15日）中，講述了其朋友的夫人“是一個‘社交婦人（SocietyWomen），善于應(yīng)酬，懂得幾國的文學(xué)，又研究美術(shù)音樂。每月他[她]開一兩次茶會，到的人，有文學(xué)家，也有畫師，也有音樂家，也有新聞記者，也有很奢華的‘社交婦人，也有衣飾古怪，披著短發(fā)的‘新婦女（The‘NewWomen）。這位主婦四面招呼，面面都到。來的人從不得見男主人，男主人也從來不與聞這種集會”。

《沙龍》一書以1917—1937年為時間框架，圍繞曾樸、邵洵美、朱光潛、林徽因這四個著名沙龍，深入查考了主要分布于上海和北平兩地的沙龍文化的興起和發(fā)展。從沙龍這一特定的都市空間來挖掘一種時尚文化與文學(xué)生產(chǎn)的關(guān)系，同時折射出那個歷史時期一部分文化人的精神面貌和關(guān)懷，自有其獨特之處，理當(dāng)成為中國現(xiàn)代文化史和文學(xué)史的一個篇章。冬梅是這方面的專家，而我只是借助文稿才得知一些往事。所知不多，也就不敢妄加評論。

沙龍是西洋舶來品。該書在探究中土沙龍之前，首先介紹了歐洲沙龍的歷史發(fā)展，這是必要的。然而，中國學(xué)界在論述西方沙龍時，迄今似有不少以訛傳訛的現(xiàn)象，這也包括個別中譯西方著述中的一些不準(zhǔn)確的說法。因此，我想借此機會對歐洲沙龍的源流、演變和特征做一個簡要的梳理，且主要以沙龍的發(fā)源地、沙龍文化尤為發(fā)達(dá)的法國為考證對象。名曰“小史”，即提綱挈領(lǐng)。這既可視為對有些說法的訂正或?qū)τ行┱撌龅难a充，而就《沙龍》的架構(gòu)安排而言，或許也是一種形式的開場。

據(jù)1742年《策德勒普通百科辭書》（ZedlersUniversalLexicon）之說，法語salon（沙龍）借義于宮廷的代表性建筑，表示“主廳”“會客廳”。與西班牙語salón一樣，這個法語詞源于意大利語salone，即軒敞的sala（正廳）。在法語和西班牙語中，“沙龍”也早被用來指稱“主廳”里舉辦的（社交）活動。

1600年以降的法蘭西土地上，也就是胡格諾派教徒的八次內(nèi)戰(zhàn)（1562—1598）所帶來的蠻荒之后，君主集權(quán)和與之抗衡的文明運動，共同為沙龍文化的興起提供了土壤。封建領(lǐng)主和貴族因動亂而逃離其鄉(xiāng)村領(lǐng)地，巴黎開始出現(xiàn)各種尚美圈子，并被視為新型的交際文化。許多貴族宮殿在巴黎拔地而起；貴族生活與新興市民生活的接觸，催生出各種沙龍，或曰私密小天地（ruelle）。沙龍的早期發(fā)展與貴族結(jié)構(gòu)的改變密切相關(guān)，貴人顯要由于權(quán)力的喪失而急需尋求補償和“升華”，并以精英文化拒斥鄙俗糜爛的宮廷文化。野蠻之后，人們竭力追求文化的精致化。沙龍講究時尚和風(fēng)度，還有打情罵俏，儀式化的舞蹈，即興表演和機智的言談，都令沙龍?zhí)鼐喵攘Α?

沙龍是介于公共空間和私密場所之間的社交圈子，多半以一個殷實聰穎的女主人（salonnière）為中心，不少沙龍貴婦本來就是貴族，而且才貌雙全。女主人定期或在固定會客日（jourfixe）與賓客（habitués）聚會，有新朋也有舊友，不少人都是名流。就沙龍的文化淵源而言，可追溯到中世紀(jì)騎士對名媛貴婦的愛慕之情及情人約會（Coursdamour），以及意大利文藝復(fù)興時期的交際形式；并且，沙龍與文藝復(fù)興時期意大利宮廷建筑有著許多相似之處。

盡管如此，沙龍的真正歷史起始于朗布依埃夫人（M.deRambouillet）鄰近盧浮宮的沙龍：HteldeRambouillet。從1610起，她定期在其著名“藍(lán)屋”（chambrebleue）招待作家和政治家，這是巴黎最早的尚美圈子，也是與宮廷頡頏的另一種公共空間———這是其新奇之處！也是從那個時候起，女性在社會生活中的地位逐步提高，她們獲得了從未有過的文化聲譽，一個個女才子走到前臺爭奇斗艷。文化精致化的極端表現(xiàn)，或曰法國文化史中的所謂“préciosité”風(fēng)格，亦當(dāng)源自朗布依埃夫人的沙龍。

約從17世紀(jì)中葉起，法國人眼里特別有文化的生活方式和行為舉止，被形容為précieux或préciosité，既有“高貴”“典雅”“精致”的意思，亦有“做作”和“故作姿態(tài)”之義。這在巴黎沙龍文化中尤為明顯，特別體現(xiàn)于談吐和調(diào)情。這個概念形容有教養(yǎng)、有品位、有身份的人，不少沙龍女主人也以lesprécieuses自居。她們是秩序的維護者，沙龍中談?wù)撈肺粏栴}時最有發(fā)言權(quán)的人，也就是最講préciosité的人。另一方面，附庸風(fēng)雅、過于招搖的女人也常被如此形容，被視為可笑的拿腔作勢者。新近從事女性解放課題的研究，甚至認(rèn)為préciosité對斯時文學(xué)做出了創(chuàng)造性貢獻，以莫里哀（Molière）的著名劇作《可笑的女才子》（LesPrécieuses ridicules，1659年首演，1660年印刷出版）為關(guān)鍵。有人認(rèn)為朗布依埃夫人就是該劇的人物原型之一。

在17、18世紀(jì)的巴黎沙龍里，貴族與富有市民、藝術(shù)家與學(xué)者聚集在一起，形成了一種遠(yuǎn)離宮廷和教會的新的公共空間。與貴族世界不同，沙龍基本上是一個開放的社交圈子，社會成分是混雜的，但在觀念上是平等的。沙龍無視階層和性別的界線，成為自由的思想交流場所。人們追求社交、精神和藝術(shù)創(chuàng)造性，消弭社會等級和歧視（例如對婦女和猶太人的歧視）。沙龍?？湍軌虮ＷC話題的持續(xù)性，人們在那里暢談文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)或政治問題。

沙龍的歷史與歐洲啟蒙運動密切相關(guān)。在整個18世紀(jì)，法國沙龍對啟蒙運動的發(fā)展有著非同一般的意義，并培育了法國大革命的土壤。豐特奈爾（B.de Fontenelle）、拉莫特（A.deLaMotte）、伏爾泰（Voltaire）是杜梅訥公爵夫人（D.duMaine）巴黎南郊索城宮殿的?？?。豐特奈爾、孟德斯鳩（BarondeMontesquieu）、馬里沃（Ch.deMarivaux）、阿根森（R.L.dArgenson）、圣皮埃爾（A.deSaintPierre）時常出入于朗貝爾夫人（M.deLambert）的沙龍。馬蒙泰爾（J.F.Marmontel）、愛爾維修（C. A.Helvétius）、博林布羅克（LordBolingbroke）則喜歡造訪公爵夫人當(dāng)桑（C.G.deTencin）的沙龍。

尤其是喬芙蘭夫人（M.Th.Geoffrin）、杜德芳侯爵夫人（M.duDeffand）、雷絲比納斯夫人（J.J.deLespinasse）、德愛皮內(nèi)夫人（L.dEpinay）、內(nèi)克爾夫人（S.Necker），她們的沙龍幾乎見證了法國啟蒙運動的高潮，18世紀(jì)下半葉法國的大多數(shù)天才人物都出入于她們的沙龍：達(dá)朗貝爾（J.dAlembert）、布封（C.deBuffon）、孔多塞（M.de Condorcet）、狄德羅（D.Diderot）、格林（M.Grimm）、愛爾維修、霍爾巴赫（P. H.Holbach.）、拉哈珀（J.F.deLaHarpe）、盧梭（J.J.Rousseau）、杜爾哥（J.Turgot）。

沙龍在18世紀(jì)的新發(fā)展，以“理性交際”為觀念前提，這使沙龍文化與啟蒙運動的聯(lián)系彰顯無遺：在百科全書派中，“沙龍”發(fā)展為一種藝術(shù)批評形式。隨著以沙龍命名的藝術(shù)展的不斷興盛，也出現(xiàn)了公開的藝術(shù)批評：18世紀(jì)最著名的藝術(shù)批評家當(dāng)數(shù)狄德羅，他總共撰寫了九篇沙龍評論，這也是現(xiàn)代意義上的藝術(shù)批評之起源，其批評文字至今令人欽佩。自1759年起，也就是狄德羅給其藝術(shù)隨筆冠以Salons（《沙龍》），這一法語詞的運用得到了重要拓展，常見于后來的藝術(shù)批評。在法國，承襲這一用法的有波德萊爾（Ch.Baudelaire）、左拉（é.Zola）等人，在德國則見之于海涅（H.Heine）。

如前所述，17世紀(jì)的巴黎沙龍是貴族、知識者和藝術(shù)家喜愛的聚會場所，能夠出入于朗布依埃夫人、雷卡米埃夫人（J.Récamier）、斯居戴黎夫人（M.deScudéry）、賽維涅夫人（M.de Sevigné）等著名沙龍是一種特權(quán)和榮譽。貴夫人們把不同的貴族圈子與市民社會的知識人和作家聚攏到一起。高乃依（P.Corneille）得以在沙龍中推出他的劇作，觀眾多半是上流社會有影響力的人。被一個著名沙龍認(rèn)可的詩人，或能在那里演出自己的劇作，展出自己的作品，可以很有把握地得到巴黎社會的認(rèn)可。就文學(xué)而言，沙龍也是作家和學(xué)者們的社交場所，是現(xiàn)代文學(xué)生活之公共場域的原初形態(tài)。尤其在17、18世紀(jì)，巴黎沙龍是許多文學(xué)思想或傾向的滋生地。

前文所說“préciosité”（我暫且譯之為“典雅派”），后來演變?yōu)橐环N潮流。它在很大程度上源自朗布依埃夫人的藍(lán)屋。1661年，德叟梅思（A.B.de Somaize）的《典雅派大辭典》（Legrand dictionnairedespretieuses）問世，其中附有此前一年由他主編出版的《私密天地言談之鑰》（Clefdelalanguedes ruelles），也就是沙龍語言要領(lǐng)。這對當(dāng)時的法語和文體都產(chǎn)生了重大影響?！兜溲排纱筠o典》共列出400名法蘭西名人，稱其為préciosité的推動者，并把préciosité定義為群體現(xiàn)象。同樣，朗布依埃夫人沙龍里形成的（用今天的話說）關(guān)乎文學(xué)生產(chǎn)、傳播和接受方面的交際活動，也在典雅派那里得到傳承。

文學(xué)沙龍堪稱最典型的沙龍，沙龍起始就少不了文學(xué)話題，比如朗布依埃夫人沙龍中的談資。可是，明確地啟用“沙龍”作為文學(xué)社交概念，還是后來的事。作為“文學(xué)交際”（sociétélittéraire）的同義詞，“沙龍”見之于馬蒙泰爾的回憶錄（1800—1806），或斯達(dá)爾夫人（MmedeStaёl）的小說《柯麗娜》（CorinneoulItalie，1807）。沙龍被看作文學(xué)交際的一種特殊形式。

就此而言，我們還可以把目光轉(zhuǎn)向歐洲其他地方。

文學(xué)沙龍在18世紀(jì)的德意志土地上走紅，成為市民社會的交際場所，貴族一般采取敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度。在德意志諸侯領(lǐng)地，沙龍原本只是宮廷的特權(quán)和習(xí)俗。然而時代發(fā)生了變化：魏瑪?shù)陌ⅠR利亞公爵夫人（A.Amalia）的“詩神苑”（Musenhof）得到維蘭德（Ch. M.Wieland）和歌德（J.W.vonGoethe）的賞識，他們經(jīng)常出入其中，為德國古典文學(xué)的興盛做了準(zhǔn)備。范哈根夫人（R.Varnhagen）的沙龍是柏林浪漫派的活動中心，洪堡兄弟（W.und A.vonHumboldt）、施萊爾馬赫（F. Schleiermacher）、費希特（J.G.Fichte）、施萊格爾兄弟（A.W.undF.Schlegel）、蒂克（L.Tieck）、海涅常在那里高談闊論藝術(shù)、科學(xué)和新思想。19世紀(jì)20年代，維也納的舒伯特（F.Schubert）聚會，則是一種音樂/文學(xué)沙龍。

在俄國，沙龍女主人弗貢思卡佳侯爵夫人（Z.Volkonskaja），本身就是一個作家。在1825年十二月黨人的起義慘遭鎮(zhèn)壓以后的沉重歲月里，她的莫斯科沙龍是進步作家如普希金（A.S. Pushkin）、密茨凱維奇（A.Mickiewicz）等人交流思想的地方。19世紀(jì)40年代，彼得拉舍夫斯基（M.Petrashevsky）的沙龍則是更典型的文學(xué)社團，那里傳播的傅立葉（Ch.Fourier）和費爾巴哈（L.Feuerbach）思想，對陀思妥耶夫斯基（F.Dostoyevsky）、波雷斯耶夫（A.N.Pleeev）、謝德林（M.SaltykovShchedrin）那樣的年輕作家產(chǎn)生了很大影響。

從文化地理上看，18、19世紀(jì)和20世紀(jì)初，沙龍主要集中在歐洲都市和國都，那里有滋生沙龍的良好土壤，例如蒙塔古夫人（E.Montagu）的沙龍（倫敦）、斯達(dá)爾夫人的沙龍（瑞士科佩）、雷卡米埃夫人的沙龍（巴黎）、貝魯奇夫人（D.E.Peruzzi）的沙龍（佛羅倫薩）、楚克爾坎竇夫人（B.Zuckerkandl）的沙龍（維也納）、范哈根夫人的沙龍（柏林）。

前文說及狄德羅的沙龍隨筆，那是他應(yīng)好友、德國人格林（M.Grimm）之邀，為盧浮宮兩年一度的藝術(shù)展而撰寫的九篇“專欄”文章（1759—1781），發(fā)表于格林主編、供歐洲少數(shù)精英和貴族閱讀的手抄刊物《文學(xué)、哲學(xué)和批評通訊》（Correspondancelittéraire，philosophiqueetcritique）。這便涉及法語“salon”的另一個義項，即“藝術(shù)展”。下面我就簡單臚列一下法國Salon/藝術(shù)展的歷史發(fā)展。

Salon/藝術(shù)展可追溯至1665年的第一次皇家藝術(shù)展，那是一次不對公眾開放的沙龍。嗣后，國王路易十四于1667年特許法蘭西皇家美術(shù)學(xué)院成員在盧浮宮展出其作品。1669年，藝術(shù)展首次將展館設(shè)在盧浮宮的大畫廊（GrandeGalerie）；戰(zhàn)爭或其他原因，迫使藝術(shù)展時斷時續(xù)。直至1725年，展會一直在大畫廊舉辦，此后移至盧浮宮方形沙龍（SalonCarré）。1737年至1748年，藝術(shù)展每年一屆（1744年除外），此后至1794年為雙年展。展品多的時候，盧浮宮阿波羅沙龍（Salon dApollon）亦充展廳。因為展會總在春季舉辦，人們后來習(xí)慣稱之為“五月沙龍”（SalondeMai）。

這些藝術(shù)沙龍中展出的作品，均由評委嚴(yán)格審定，都很符合皇室藝術(shù)趣味亦即主流風(fēng)格取向和品位，基本上只有皇家美術(shù)學(xué)院成員才能參展。1665年至法國大革命的1789年，38次藝術(shù)沙龍每次只展出40至70位藝術(shù)家的作品，其中約3/4為繪畫作品，其余為雕塑等作品。進入19世紀(jì)以后，這個官方展會成為法國首都萬眾矚目、最具魅力的文化活動之一。1848年之后，這個藝術(shù)沙龍在巴黎大皇宮（GrandPalais）舉辦。

1848年革命以后，盡管不屬于美術(shù)院的藝術(shù)家也能力爭參展，但是遴選大權(quán)依然在美術(shù)院成員之手，而這些人只認(rèn)可傳統(tǒng)風(fēng)格的作品。于是，被拒絕的藝術(shù)家得到拿破侖三世的允準(zhǔn)，于1863年創(chuàng)立“落選者沙龍”（Salondes Refusés，亦可譯“淘汰作品展”），展示自己的作品，其中包括布丹（E. Boudin）、塞尚（P.Cézanne）、馬奈（é.Manet）、畢沙羅（C.Pissarro）等畫家的作品。這個藝術(shù)史上非同一般的對立沙龍的問世，被許多藝術(shù)史家視為現(xiàn)代藝術(shù)的誕辰。1884年，不被皇家美術(shù)院接受的獨立藝術(shù)家成立了“獨立沙龍”（SalondesIndépendantes），以此與官方的“五月沙龍”分庭抗禮。由于沒有自己的評委，他們既不評選也不頒獎。

1889年，也就是巴黎舉辦世博會那年，官方沙龍成員在參展問題上的不一致意見，導(dǎo)致藝術(shù)家群體的分裂，其中許多人后來以新成立的“法國美術(shù)家協(xié)會”的名義，每年舉辦一次藝術(shù)展。獨立于法蘭西美術(shù)院的還有巴黎建筑師儒爾丹（F.Jourdain）于1903年領(lǐng)銜創(chuàng)建的“秋季沙龍”（SalondAutomne）。為人所知的風(fēng)格而外，人們在那里還能見到野獸派、立體派藝術(shù)家的作品。除了所謂“高雅藝術(shù)”（ArtsMajeurs），那里還展出建筑模型、雕塑作品和工藝品。

關(guān)于“藝術(shù)展”意義上的“沙龍”，劉半儂（劉半農(nóng)）的節(jié)譯作品《靈霞館筆記：倍那兒》（載《新青年》第三卷第六號，1917年8月1日），說及法國天才女演員倍那兒（SarahBernhardt）的“《風(fēng)清雨過圖》‘Afterthestorm經(jīng)法國Parissalon賽會給予優(yōu)等獎?wù)隆薄＠钏技冊凇镀矫癞嫾颐桌諅鳌罚ㄝd《少年中國》第二卷第十期，1921年4月1日）一文中，講述了米勒“第一次出品，陳列于展覽會，（salon）在1853年。作品共三幅，《刈草者》（thereapers）、《一個牧羊人》（ashepherd）、《剪羊毛者》（thesheepshearers），便小有名譽，得了第一次的紀(jì)念獎品”。他還提及“1857年的（salon）中，亞布君（EdmondAbout）對《拾落穗》一畫的批評”。在《宗教問題雜評》（載《少年中國》第三卷第一期，1921年8月1日）中，李思純再次說到“巴黎1857年的salon，正是自然派的平民畫師米勒（J.F.Millet）陳列他的名作《拾穗》，[……]”同年，田漢在《惡魔詩人波陀雷爾的百年祭》（載《少年中國》第三卷第四期，1921年11月1日）一文中音譯“salon”，說波德萊爾的“文學(xué)生活從投書新聞雜志，批評1845年—1846年兩年的沙龍為始”。

至于文學(xué)沙龍亦即“文學(xué)交際”意義上的沙龍，李稢人在論述《法蘭西自然主義以后的小說》（載《少年中國》第三卷第十期，1922年5月1日）時，援引了西方的一種觀點：“古典主義的文學(xué)，只是為沙龍（Salon）作的；羅曼主義文學(xué)，只是為文會作的，只是為新聞界藝術(shù)界上等人物作的，只是為自己消遣作的；直至寫實主義出現(xiàn)，始一掃前弊?！鄙衔幕蛟S可以讓人推斷：斯時，不少中國學(xué)人和文化人似乎已對“沙龍/Salon”概念有所了解，至少是那些崇洋趨新的文化人已經(jīng)認(rèn)可這一概念。