找到回家的路

鄭執(zhí)

我手心有塊疤，不大。兩歲半時(shí)，爸做了一件很個(gè)性的事：他自己打鐵——光著膀子，手握錘子，腳下不停踩鼓風(fēng)機(jī)的踏板，吹的鐵塊忽明忽暗。他一扭頭功夫，我伸手一把抓，手被燒紅的鐵燙得嗞嗞冒煙。原來(lái)不是鐵，是一塊銀。我爸打了一對(duì)耳環(huán)，送給我媽。

爸媽結(jié)婚時(shí)，婚宴只有一桌，嫁妝就一對(duì)耳環(huán)，我媽還弄丟了一只。有一天，爸發(fā)現(xiàn)家里的掛鐘上有層質(zhì)地極好的包銀，突發(fā)奇想，撬下來(lái)熔成塊，親手打。他打的那對(duì)耳環(huán)，就是倆大圓圈，我媽戴了整整20年。

那時(shí)候，我住在一個(gè)老樓的套間，37平方米，6樓。有時(shí)候，我玩得太晚，上樓前，會(huì)先朝6樓的窗戶大喊兩聲“媽”。見(jiàn)我媽探出頭來(lái)擺手，我才敢沖進(jìn)黑漆的樓道，一進(jìn)去就能聽(tīng)到渺遠(yuǎn)的回音：到幾樓啦？二樓！現(xiàn)在到幾樓啦？四樓！四樓上五樓的轉(zhuǎn)彎處，臺(tái)階上已可見(jiàn)光。

過(guò)了幾年，我爸去南方闖蕩，再回家已是兩年后。他回家那天，除了我媽，沒(méi)人知道他被朋友騙光了錢。我只記得出租車停到家門口，我跟我媽下樓迎接，我爸一把抱住了她。我媽只說(shuō)了一句：“還能找到家就行?！?/p>

我爸自幼混社會(huì)，光身上的傷口就縫了上百針。后來(lái)，他做生意失敗，家里的積蓄全被騙光，但這個(gè)家并未因此崩壞，我媽將更多的注意力轉(zhuǎn)移到我身上，一切平靜地度過(guò)了。只是我媽的耳環(huán)一直沒(méi)換過(guò)。

我到青春期后，跟爸的話更少了，除了周末要生活費(fèi)，平日住校連個(gè)電話也不打。轉(zhuǎn)眼大三，他被查出癌癥晚期，只剩兩個(gè)月。我辦了休學(xué)回家，專心陪他走完最后的日子。

他在醫(yī)院的頭一個(gè)月，我們晝夜不停地說(shuō)話，多過(guò)之前20年的總和。后一個(gè)月，他時(shí)睡時(shí)醒，身體也無(wú)法再自由行動(dòng)，總對(duì)我說(shuō)：“我要回家。這里的墻太白了，我不喜歡?！?/p>

他在家過(guò)了最后一個(gè)春節(jié)。年初三，他陷入昏迷，無(wú)意識(shí)地呼喊，頻率最高的一句是：“放我回家?！蹦瓿跷逋砩希届o地走了。

送葬時(shí)，萬(wàn)事由我媽的老友安排。火化前，我問(wèn)：“為什么他總?cè)轮丶遥俊崩嫌颜f(shuō)：“想家。”我問(wèn)：“以后再搬家，不會(huì)迷路嗎？”老友說(shuō)：“留件最熟悉的東西給他，就能找到。”

大家都沉默了。20年，最熟悉的還能剩什么。我媽靜靜地摘下耳朵上那對(duì)大圓圈，交到我手上。我把兩只耳環(huán)放進(jìn)他的兩只手掌，攥緊。一個(gè)人推他進(jìn)了火化間，誰(shuí)都沒(méi)看到我哭。

多年來(lái)，每一次不知該去哪里，我都不由自主地走回最初的那棟樓。樓道太黑了，我不敢上去，就在樓道口坐下，好像聽(tīng)見(jiàn)回音：到幾樓啦？

去年有一天，我收到一筆稿費(fèi)，心想買點(diǎn)什么帶回去呢？買對(duì)耳環(huán)吧。

（東方摘自《意林·原創(chuàng)版》2016年1期）