以武之名

云起君

中國(guó)人在影視劇里毆打外國(guó)人的歷史并不悠久。原因很簡(jiǎn)單，在這一個(gè)講求克己復(fù)禮的文人之國(guó)和文化之邦里，打打殺殺實(shí)際上是不能被擺上臺(tái)面說的故事。而且，加上中國(guó)近代被侵略、被殖民的史實(shí)，中國(guó)人痛毆外國(guó)人的機(jī)會(huì)并不多。這樣的現(xiàn)狀，在歷史中一直維持到了民國(guó)。

電影之所以類似造夢(mèng)，就在于它能透過一場(chǎng)游戲，滿足素日里人們心中無法抹除的遺憾—在電影里痛扁外國(guó)人正是如此。且不提這種出身民族主義的義和團(tuán)式做法是否合理，但就心理層面來看，它彌補(bǔ)了中國(guó)人自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)就開始出現(xiàn)的民族自卑傾向：與其始終落后挨打，不如強(qiáng)身健體學(xué)好武術(shù)，在關(guān)鍵時(shí)刻挺身而出。

武術(shù)，不是功夫

在民國(guó)那個(gè)三教九流一起走上歷史舞臺(tái)的局面之下，文人已經(jīng)不再是國(guó)家唯一認(rèn)可的棟梁，武夫漸漸成為了抹去“東亞病夫”這個(gè)定義的主力軍。所以在歷史上，國(guó)家的開放、文化交匯以及民風(fēng)的強(qiáng)硬與彪悍，給了中國(guó)人痛毆外國(guó)人的土壤與機(jī)會(huì)。而反映在電影之中，就成為了“光復(fù)中華、痛毆外夷”的銀幕表現(xiàn)。

至于中國(guó)人是在哪一部電影里開始痛毆外國(guó)人的，這已經(jīng)無法考證了。但是，在很多娛樂化的影片中，無論是霍元甲、陳真、楊露禪，還是葉問，都曾經(jīng)用中國(guó)武術(shù)對(duì)抗過日本的空手道、西洋的拳術(shù)以及東南亞的格斗術(shù)。不消說，在這揚(yáng)民族志氣的影片里，中華武術(shù)最終都是大獲全勝的。實(shí)際上，武術(shù)并不講求格斗和實(shí)戰(zhàn)，而功夫則是硬橋硬馬的對(duì)打。所以，在這些拳拳到肉，并不凸顯與主張武術(shù)之精神內(nèi)涵的影片中，中國(guó)人和外國(guó)人的對(duì)打，所表現(xiàn)出來的熱血感、正義感、勝利感和力量感，不僅在華語電影中不多見，在歷史上也不多見?？梢哉f，打外國(guó)人，并不簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單只有一個(gè)“毆打”的動(dòng)作，在精神層面，則完成了消除成見與蔑視的書寫。

比武，不止毆打

電影中的“毆打外國(guó)人”，分成了好幾個(gè)層次。首先是武術(shù)切磋層面的“毆打”。這樣的毆打?qū)嶋H上是習(xí)武人士的社交活動(dòng)。以武會(huì)友，是練習(xí)武術(shù)、接交朋友的重要方式和手段。在《精武英雄》里，陳真和船越文雄的文明格斗、蒙眼比武，就是其中范例。而且，武藝的高低和是不是能打死人，并不是一個(gè)概念上的事情。所以，在影片中船越文雄會(huì)說，日本第一高手，并不一定總是能贏得比武，如果要?dú)⑷说脑?，子彈最快。站在觀賞性的角度來說，這樣的斗毆點(diǎn)到為止，缺少可看性。但也正是因?yàn)椤扒写韬徒涣鳌钡脑?，我們能在這樣的比武中看到不同流派、不同招式，開拓了眼界并且對(duì)武術(shù)的理解又加深了一個(gè)檔次。

其次，是人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人的“毆打”。中國(guó)人講究謙虛和忍讓，如果不到忍無可忍，是斷然不會(huì)動(dòng)手傷人的。而且，那些身懷絕學(xué)的不世出的高手，只要出手不是殘疾就是死亡，所以不到萬不得已，他們是不會(huì)出手打人的。在《葉問》中，葉問一再躬謙忍讓，直到忍無可忍，才走上了日本人開辦的擂臺(tái)，并且祭出了“打十個(gè)?！钡南摹Ｈ~問走上擂臺(tái)的比武結(jié)果當(dāng)然是可以想見的，而他作為個(gè)體的人的最終命運(yùn)，也因?yàn)椤按蚴畟€(gè)?！倍梢灶A(yù)見。站在觀賞性的角度上來說，影片這個(gè)種類的毆打，帶有壓抑之后爆發(fā)的快感，更令人有一種強(qiáng)烈的民族自豪感。當(dāng)然，這種短暫的個(gè)體性的勝利，并不能代表戰(zhàn)場(chǎng)上的勝利。但是影迷會(huì)因此而確信，擂臺(tái)上的勝利就等于戰(zhàn)場(chǎng)上的生理。這是一種一衣帶水的關(guān)聯(lián)。

最后的一種毆打，是一種帶有個(gè)人英雄主義的主動(dòng)出擊，是強(qiáng)而有力的反抗精神的體現(xiàn)。這和傳統(tǒng)的中國(guó)式的人文價(jià)值和倫理精神大相徑庭，但卻最受觀眾的喜愛。說到底，主動(dòng)出擊，是一種迎合了當(dāng)代年輕觀眾審美口味和價(jià)值取向的創(chuàng)作方式。無論事實(shí)如何，抑或是捏造、意淫，只要這樣的毆打能給觀眾帶來一絲觀影的快感，影片就算是不辱使命了。所以，在中國(guó)影壇會(huì)出現(xiàn)類似于《青蜂俠》的《精武風(fēng)云》也就不足為奇了。奇觀化的展示中國(guó)功夫的無所不能、甚至是肉身在面對(duì)機(jī)槍大炮時(shí)的毫發(fā)無損，是這幾年影壇的一個(gè)新鮮的嘗試。這種嘗試，帶有明顯而明確的好萊塢超級(jí)英雄的色彩。而沾染上抗日、驅(qū)除韃虜?shù)葰v史色彩之后，“毆打”的無往不勝，又多了一絲耐人尋味的民族主義色彩。

民族主義的幻想

毆打的種種流變，在另一個(gè)層面上反應(yīng)出了電影人對(duì)“中國(guó)-西洋（日本）”關(guān)系的觀點(diǎn)的變化，以及對(duì)電影之于社會(huì)作用的嬗變。1990年代，黃飛鴻在電影中毆打外國(guó)人，那是香港電影人對(duì)內(nèi)地武師的一種致敬。是電影中的社會(huì)和歷史環(huán)境，制造了毆打的機(jī)會(huì)和條件。如果說，這個(gè)時(shí)期的毆打外國(guó)人，是一種自然而然的情節(jié)的話，那么在接下來的一系列影片中，中國(guó)功夫?qū)﹃嚾毡究帐值?，則是一種被簡(jiǎn)化的“戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)”的體現(xiàn)。因?yàn)槿毡景l(fā)動(dòng)侵華戰(zhàn)爭(zhēng)之后，主戰(zhàn)場(chǎng)上中國(guó)軍隊(duì)的節(jié)節(jié)敗退令人難以接受。所以，在這個(gè)階段的電影里，中國(guó)功夫?qū)θ毡究帐值赖膭倮?，則可以被解讀成“中國(guó)的勝利”。而無論在銀幕上還是銀幕下，這樣的獲勝，總是會(huì)起到振奮人心的作用。在類似的影片中，故事性往往不是第一位的，希冀以功夫勝利來撬動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，以小見大，才是真正的目的。而且，在改革開放之后，西洋（日本）又一次以經(jīng)濟(jì)的形式在入侵中國(guó)，所以，出現(xiàn)在銀幕上的“毆打外國(guó)人”，有了更加耐人尋味的解讀空間。而隨著時(shí)間的推移，銀幕上的民族主義漸漸消退，一種回歸娛樂本源的精神在電影圈出現(xiàn)。電影，漸漸從國(guó)家和民族的歷史江山社稷的宏大敘事中走了出來，轉(zhuǎn)變成了娛樂商品。也正是因?yàn)槿绱?，把歷史上存在的真實(shí)人物包裝為漫畫式的超級(jí)英雄成為了可能。觀眾也會(huì)在這種娛樂化的表象之下，知曉這不過是一種夸張的創(chuàng)造方式，而不是歷史本身。雖然說，這樣的影片幻想大于寫實(shí)。但在現(xiàn)如今的影壇里，“類型化”的創(chuàng)作，是重中之重。

換而言之，“毆打外國(guó)人”，從民族大義的染缸里走出來之后，成為了類型片中的一環(huán)。這一環(huán)不可或缺，也無法取代。此時(shí)此刻，當(dāng)銀幕上甄子丹所扮演的葉問說出“十個(gè)一起上”的時(shí)候，影片的布光從寫實(shí)變作舞臺(tái)化的寫意，我們有理由相信，這一場(chǎng)一對(duì)十的“毆打外國(guó)人”，只是一場(chǎng)光怪陸離的“戲”而已。