禁色之戀

于念慈

69歲生日剛過(guò)三天，大衛(wèi)·鮑伊便溘然長(zhǎng)逝——這位與披頭士齊名的英國(guó)搖滾巨星，是名副其實(shí)的“鬼才”，且不說(shuō)他影響了Lady GaGa的妖嬈百變，即便甚少觸電的電影藝術(shù)，也閃爍著他的激情，尤其是1983年與大島渚合作的《圣誕快樂(lè)勞倫斯先生》。因年代久遠(yuǎn)，我們可能都錯(cuò)過(guò)了這位“天外來(lái)客”的大銀幕時(shí)光。今天不妨借此機(jī)會(huì)，讓我們重溫這部電影的同時(shí)，共同緬懷感受“搖滾變色龍”的耀眼魅力。

真實(shí)改編，劇本周折

電影改編自勞倫斯·凡·德·普斯特的真人真事小說(shuō)《種子與播種者》。來(lái)自英國(guó)的勞倫斯·凡·德·普斯特從小隨曾祖父參加“非洲領(lǐng)土大進(jìn)攻”行動(dòng)，在途中，勞倫斯全家遭到屠殺，后隨曾祖父逃離到南非并與當(dāng)?shù)鼐用襁M(jìn)行決斗，屠殺居民的慘狀深刻地刺激到了勞倫斯，這給他留下終身陰影。一次偶然的機(jī)會(huì)勞倫斯結(jié)識(shí)了兩位日本記者：小泉純一和岡野一郎。后被邀請(qǐng)去日本生活。在日本他學(xué)會(huì)了語(yǔ)言并對(duì)日本這個(gè)民族有了一定的認(rèn)識(shí)與了解。1942年，正在爪哇島上服兵役的勞倫斯被日本軍隊(duì)俘虜。由于勞倫斯精通日本話，所以這為他僥幸保住了性命。但在集中營(yíng)中他卻遭到了慘絕人寰的虐待。

1978年，《種子與播種者》出版了日文版，大島渚看到后就決定把它改成電影。電影的制片人杰瑞米·托馬斯找到編劇Paul Mayersberg，二人此前曾共同合作過(guò)電影《尤麗卡》，從而建立了深厚的友誼，Paul Mayersberg了解到大島渚將指導(dǎo)這部電影時(shí)立即對(duì)這部電影產(chǎn)生了濃厚的興趣，曾擔(dān)任《電影》雜志副編輯的Paul Mayersberg很欣賞大島渚的早期作品。但劇本創(chuàng)作的過(guò)程卻歷經(jīng)波折。

當(dāng)Paul Mayersberg第一次拿到《圣誕快樂(lè)勞倫斯先生》的劇本時(shí)，進(jìn)行了仔細(xì)閱讀，然后發(fā)現(xiàn)故事的主題非常晦澀，很難讀懂，里面有太多極端暴力。日本人的交流方式中更喜歡以沉默應(yīng)答，但是考慮到英語(yǔ)國(guó)家士兵的說(shuō)話方式， Paul Mayersberg對(duì)劇本稍作修改，Paul Mayersberg對(duì)劇本最大的貢獻(xiàn)源自于對(duì)整體結(jié)構(gòu)的調(diào)整，針對(duì)于電影開(kāi)頭場(chǎng)景的設(shè)置問(wèn)題，Paul Mayersberg給出了與大島渚不一樣的答案：在大島渚最初的構(gòu)想中電影開(kāi)始于東京郊區(qū)的一場(chǎng)雪景，那是北野井（坂本龍一飾）的神社，他死了，勞倫斯去吊念告別，故事從勞倫斯開(kāi)始，發(fā)生了什么，戰(zhàn)后他怎么到了那里以及戰(zhàn)爭(zhēng)的經(jīng)歷。Paul Mayersberg對(duì)此提出了異議，并對(duì)大島渚道出了原因“既然你所表現(xiàn)的是收容所里人與人之間的關(guān)系，吊住觀眾胃口的是誰(shuí)死誰(shuí)活，開(kāi)場(chǎng)就揭露誰(shuí)死誰(shuí)活，是個(gè)錯(cuò)誤?！贝髰u渚思索再三，認(rèn)為Paul Mayersberg想的是對(duì)的。劇本完成后，大島渚將其交給自己劇組的工作人員傳看，但是他們并不買(mǎi)賬，第一次見(jiàn)到Paul Mayersberg時(shí)也是全程傲嬌臉，Paul Mayersberg被搞得云里霧里。大島渚私底下對(duì)Paul Mayersberg解釋到“他們認(rèn)為你很邪惡，因?yàn)槟愀淖兞宋业南敕ǎM管你說(shuō)的是正確的，希望你能諒解，這需要時(shí)間去磨合”后來(lái)他們?nèi)バ【瓢珊攘撕芏嗑?，日本人才漸漸放下戒備，氣氛終于有所緩和。

音樂(lè)奇才，配樂(lè)首秀

曾憑借電影《末代皇帝》獲得奧斯卡最佳配樂(lè)獎(jiǎng)的坂本龍一擔(dān)任本片的配樂(lè)工作，他還曾與西班牙國(guó)寶級(jí)電影大師阿莫多瓦合作，以及為奧利佛.斯通的《野戰(zhàn)排》創(chuàng)作配樂(lè)。當(dāng)大島渚第一次找到坂本龍一，并邀請(qǐng)他出演世野井這個(gè)角色時(shí)，坂本龍一開(kāi)出了一個(gè)條件“我可以出演除非你將電影配樂(lè)的工作也交給我。”大島渚爽快地答應(yīng)了。但實(shí)際上，這是坂本龍一第一次進(jìn)行電影配樂(lè)工作，當(dāng)電影粗略剪輯完畢之后，坂本開(kāi)始了配樂(lè)工作，大島渚給了他三個(gè)月的時(shí)間，在配樂(lè)的過(guò)程中，大島渚給予坂本最自由的空間，任其自由發(fā)揮，電影《公民凱恩》為他的創(chuàng)作帶來(lái)了靈感，他在潛移默化中理解到了影像與音樂(lè)的關(guān)系。令坂本沒(méi)有想到的是，電影上映后主題曲《Merry Christmas Mr. Lawrence》震驚世人，廣為流傳，成為坂本龍一經(jīng)典作品之一。整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程也與主題曲的意境極其相似，如同仙境一般，坂本說(shuō)“有一天，當(dāng)我醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)那首主題曲躍然紙上出現(xiàn)在我面前，這雖然聽(tīng)上去有些令人費(fèi)解，但事實(shí)上就是這樣發(fā)生的?！?/p>

豪華陣容，火花四濺

本片的演員陣容堪稱(chēng)舉世無(wú)雙，大衛(wèi)·鮑伊+坂本龍一+北野武，有意思的是，三位此前都并非專(zhuān)業(yè)演員，都是初登大銀幕，都是摩羯座。摩羯座的演員遇到了白羊座的導(dǎo)演，也是火藥味濃厚。大島渚為人非常直爽。按照電影常規(guī)拍攝手法，基本要拍很多條才能過(guò)，但是大島渚幾乎只拍一條，當(dāng)別人提出異議時(shí)，他會(huì)忽然表情僵硬，然后大喊“呀呀嗨，這有什么問(wèn)題？”坂本在戲中原本有騎馬戲，在拍攝前他練習(xí)馬術(shù)，但馬并不配合，見(jiàn)此狀，大島渚不想在精力集中的時(shí)候被打斷，他大怒“別管馬了，直接用腳走！”坂本嚇得魂不守舍。扮演勞倫斯的湯姆日語(yǔ)很差，大島渚每場(chǎng)戲只給他五次機(jī)會(huì)，湯姆都能一次搞定，大島渚盛贊他為“勞斯萊斯”演技穩(wěn)定，性能可信。湯姆演戲的“獨(dú)門(mén)秘籍”就是一“裝”到底，在拍攝之前湯姆一直心存戒備，因?yàn)樗来髰u渚之前拍過(guò)一些畫(huà)面非常大膽的戲，當(dāng)要拍尺度大的激情戲時(shí)，湯姆差點(diǎn)嚇暈過(guò)去。當(dāng)他走進(jìn)臥室，那女孩已經(jīng)畫(huà)好妝裸躺在床上，幸好大島渚這次沒(méi)有提出“特殊”要求，非?！斑z憾”的是，考慮到電影整體的觀感需要，關(guān)于勞倫斯的這段激情戲最后被剪掉。隨著影片拍攝的深入，摩羯座之間激情碰撞，愈演愈烈。鮑伊是出了名的“雌雄同體”，并在公開(kāi)場(chǎng)合承認(rèn)自己的雙性戀傾向。在片中大衛(wèi)·鮑伊目光緊鎖，眼神深邃而迷離。這種病態(tài)的性感，與坂本龍一憂郁少年的特質(zhì)形成呼應(yīng)。第一次“觸電”便驚世駭俗。影片拍攝一個(gè)月后，二人成為親密無(wú)間的朋友，有一天拍攝完畢，坂本與鮑伊共同走進(jìn)飯店，看到鼓架，二人興致而起，喝著小酒，共同演繹了一段爵士樂(lè)，鮑伊拿起吉他唱起歌，風(fēng)流倜儻，英氣逼人，坂本配合著打起鼓，這次演繹持續(xù)了半小時(shí)，引起了不小的騷動(dòng)，現(xiàn)場(chǎng)觀眾反應(yīng)異常激烈。

大衛(wèi)·鮑伊與坂本龍一都是當(dāng)時(shí)炙手可熱的搖滾明星，而北野武是一位喜劇演員。湯姆出演電影的經(jīng)驗(yàn)也非常少。但是大島渚憑借自己獨(dú)特且大膽的意志，促成了這樣一個(gè)具有多民族文化色彩的劇組。在原始計(jì)劃中，鮑伊的角色是由羅伯特·羅伊出演，但大島渚堅(jiān)持要鮑伊出演，在大島渚的電影中充滿了極端的感情色彩，鮑伊的出現(xiàn)令他眼前一亮，鮑伊仿佛是魔鬼與天使的雙重化身，這大大刺激到了大島渚的創(chuàng)作?？梢钥隙ǖ氖牵U伊非常熱愛(ài)日本文化，他早年曾經(jīng)接觸過(guò)日本的能劇，師從林德賽·坎普，在坎普的引導(dǎo)下鮑伊開(kāi)始對(duì)日本文化情有獨(dú)鐘。影片的另外兩位主演：坂本龍一以及北野武角色的敲定卻屬于機(jī)緣巧合。大島渚無(wú)意間在稻越功一的攝影集中看到了二人的照片，然后大膽地決定邀請(qǐng)他們出演。北野武本為一位電視演員，大島渚將北野武帶上了大銀幕的舞臺(tái)，北野武一直將其尊為恩師，二人后期合作了大島渚的遺作《御法度》，大島渚于2013年去世時(shí)北野武參加了葬禮，并感言與大島渚的合作“就像夢(mèng)一般”。 作為一個(gè)狂熱影迷的坂本龍一，從15歲開(kāi)始就很喜歡看大島渚的電影，那是19世紀(jì)70年代，新浪潮電影曾經(jīng)影響到他，他曾一度癡迷于大島渚的電影。第一次與電影結(jié)下不解之緣時(shí)，他還是黃種人魔力交響樂(lè)團(tuán)的成員之一，樂(lè)隊(duì)在五年后解散。第四年的時(shí)候大家開(kāi)始接觸電影，而坂本龍一的第一部電影作品就是《圣誕快樂(lè)勞倫斯先生》。

大師導(dǎo)演，劍走偏鋒

毫無(wú)疑問(wèn)，大島渚是享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的日本電影大師，1960年，年僅28歲的大島渚指導(dǎo)了他的第二部電影《青春殘酷物語(yǔ)》，影片一上映，震驚四座，一鳴驚人。電影中充滿了強(qiáng)烈的先鋒意識(shí)。影片為人們帶來(lái)了一種獨(dú)特且躁動(dòng)的氣息，為日本電影注入了新鮮的血液，這與大島渚劍走偏鋒，特立獨(dú)行，極其果斷的拍攝方式分不開(kāi)。在那爬滿蛆蟲(chóng)的背景下，自由與激情被無(wú)限放大。這種感染力十足的影像影響了后人，大島渚對(duì)于日本戰(zhàn)后人民壓抑情緒的深度刻畫(huà)，體現(xiàn)了他作為一位“人道主義”殉道者的身份認(rèn)同。這一點(diǎn)也同樣反映在了《圣誕快樂(lè)勞倫斯先生》中，電影中的“勞倫斯先生”其實(shí)就是大島渚的化身，他周游于日本文化與西方文化之間，相互調(diào)和同時(shí)也迷失了自我。

1995年大島渚拍攝了紀(jì)錄片《日本電影百年》，在片中談及拍攝《圣誕快樂(lè)勞倫斯先生》的初衷問(wèn)題：“那時(shí)候我覺(jué)得日本電影存在一個(gè)問(wèn)題，就是每次都是以日本人的角度進(jìn)行拍攝。我覺(jué)得很奇怪，只有一個(gè)國(guó)家的話，仗怎么打得起來(lái)，我在這部電影中將日本人與西方人同時(shí)涉及其中，事實(shí)上我確實(shí)指導(dǎo)了這部電影，但是我不能確切肯定他是否為一部日本電影。但我始終認(rèn)為，電影是無(wú)國(guó)界的，現(xiàn)在我要脫離第一身份視角進(jìn)行客觀評(píng)述?！?戰(zhàn)后，日本和西方形成了某種和平，但是諷刺的是，日本帝國(guó)轉(zhuǎn)型為經(jīng)濟(jì)大國(guó)，卻以美國(guó)為標(biāo)準(zhǔn)。這種既對(duì)立又友好的局面吸引到了大島渚，他把他理解成愛(ài)人和犯罪同伙的關(guān)系。這是他看世界的方式。

文化沖突，禁忌之戀

值得肯定的是，《圣誕快樂(lè)勞倫斯先生》的偉大之處，正在于用一種不同的方式反映出了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的摧殘，正所謂“國(guó)家不幸詩(shī)家幸”，東西方文化的沖突在影片中表現(xiàn)的尤其突出：開(kāi)篇通過(guò)大原上士（北野武 飾）痛斥軍中同性戀之風(fēng)蔓延的惡果，為全片奠定了一種壓抑的基調(diào)。而日本人對(duì)此表達(dá)最激烈的一個(gè)詞永遠(yuǎn)都是“這是一個(gè)恥辱”。

值的把玩的是，在西方并不談?wù)搻u辱，講的是罪行，而日本談的恥辱是指的一個(gè)人的行為對(duì)周?chē)说挠绊懀粌H僅是你做了什么，而是你對(duì)周?chē)娜水a(chǎn)生了怎樣的影響，而西方人的罪行指的僅是個(gè)人問(wèn)題，這也是影片中的勞倫斯（湯姆.康蒂）一直無(wú)法理解的問(wèn)題，因?yàn)樗诺氖腔浇?。在影片進(jìn)行到高潮部分時(shí)，大原上士開(kāi)始質(zhì)問(wèn)勞倫斯投降的行為，在此處日本人又再一次強(qiáng)調(diào)了“恥辱”問(wèn)題，但是在作為俘虜?shù)膭趥愃箍磥?lái)，這并沒(méi)有必要必須以自我的犧牲來(lái)成全這種盲目崇拜的行為（也就是日本人經(jīng)常所作的如切腹這種事），因?yàn)閯趥愃顾欧畹幕浇套非蟮氖亲晕业木融H，而日本人也就是大原上士，以及世野井所信奉的上帝則是“天皇”，并以個(gè)人服從集體為畢生所追求的信仰。在電影中也時(shí)刻充滿著，類(lèi)似于強(qiáng)烈的“文化沖突”的橋段。

電影的結(jié)尾是浪漫的，屬于兩個(gè)男人之間的靈魂之愛(ài)，這種愛(ài)不屬于肉體之歡，所以，他是圣潔的，但卻是不被允許的。在最后一晚，他只是走到愛(ài)人面前剪掉一縷頭發(fā)，但卻陷入了永遠(yuǎn)的靈魂泥淖。

神道教是日本的古老宗教，是一種古老的崇拜，不管好壞，無(wú)論邪惡或善意的崇拜，非常的原始。當(dāng)世野井從杰克頭上割下一撮頭發(fā)，而西拉被活埋在土里，那種盲目崇拜就是神道教的精神之一，這是他們的特征。那落在杰克臉上的飛蛾，每當(dāng)他震顫著翅膀，仿佛都是世野井顫抖的靈魂在尋找著思想寄托。兩個(gè)男人之間產(chǎn)生感情，種下的種子會(huì)在他們死后，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后生根發(fā)芽，這非常浪漫。