畢贛愛人是永恒的故鄉(xiāng)

畢贛是我專訪的第四位金馬最佳新導(dǎo)演獎獲得者，前三位分別是以《尋龍訣》創(chuàng)下2015華語票房之最的烏爾善、以《爸媽不在家》爆冷獲大獎的陳哲藝和演而優(yōu)則導(dǎo)出《一個勺子》的陳建斌——金馬向來以其善于發(fā)掘黑馬和自成評判體系聞名，而出生于1989年的畢贛是歷屆新導(dǎo)演中最年輕的，是讓同為80后、出生于1984年的陳哲藝也不得不贊嘆的年輕。

他是我和很多人都不夠了解的導(dǎo)演類型：來自貴州，非科班出身，沒有國際背景，也不是影評人或有相關(guān)從業(yè)經(jīng)歷——換言之，他不在我們熟悉的任何一個套路里，正如他的電影《路邊野餐》，詩意、潮濕、舉重若輕地講述了別離和生死。在金馬之外，其還獲得了法國南特三大洲電影節(jié)最佳影片和洛迦諾電影節(jié)最佳新導(dǎo)演獎，前者在《電影手冊》中形容其“創(chuàng)造了一種強(qiáng)有力的新魔幻現(xiàn)實(shí)主義，有時令人費(fèi)解，卻刻刻讓人著迷”，后者的選片負(fù)責(zé)人馬克·佩蘭森則指出其“創(chuàng)造性地構(gòu)建出一種詩意地進(jìn)入自己故鄉(xiāng)的途徑”。

一位值得探究的新導(dǎo)演就此橫空出世——就像電影《路邊野餐》中引用的詩句所說，如同一道“柔和的閃電”，喚醒了臺灣電影以及很多人的記憶。想要了解他，或許唯有通過觀看他2016年3月即將于法國、4月即將于中國臺灣率先上映的電影。

那日飄雪的清晨，我和他穿過大半個京城去補(bǔ)看這一場先有金馬專訪的電影。有些電影，適合一個人看;有些電影，身邊若沒有人陪伴，卻好像很難看完。

不過，《路邊野餐》哪種都不是。事實(shí)上，它本身就是一個很難歸類的電影。在官方對外版本中，它講述了這樣一個故事：在貴州黔東南神秘潮濕的亞熱帶鄉(xiāng)土，大霧彌漫的凱里縣城診所里，兩個醫(yī)生心事重重活得像幽靈。陳升為了母親的遺愿，踏上火車尋找弟弟拋棄的孩子;而另一位孤獨(dú)的老女人托他帶一張照片、一件襯衫、一盒磁帶給病重的舊情人。去鎮(zhèn)遠(yuǎn)縣城的路上，陳升來到一個叫蕩麥的地方，那里的時間不是線性的，人們的生活相互補(bǔ)充和消解。他似乎經(jīng)歷了過去、現(xiàn)在和未來，重新思索了自己的生活。

專訪之前，我把以上這段文字看了三遍，最終在“過去、現(xiàn)在和未來”下面畫了三個橫杠，在采訪中直接表達(dá)了我的不解。

“為什么要寫那樣一個……挺有詩意，但也挺繞的故事梗概？”

“沒看懂？”是導(dǎo)演也是編劇的畢贛笑言，顯然我不是這么說的第一人，“其實(shí)它的信息是很簡單的，就是說他去找他的侄子，然后在過程當(dāng)中……偏公路性質(zhì)的這樣一個電影?！?/p>

“它不是那種簡單的線性敘事，當(dāng)中還會有一些比較有趣的用詞……我不知道這個故事對你來說是一個什么樣的故事？”

“對我來說，是很多很多很多個故事，每次我跟別人敘述的時候，我都會發(fā)現(xiàn)它是不一樣的東西，它的本質(zhì)就是去旅程的過程?！碑呞M說，“有時候我覺得他是跟其他陌生的人相遇了，有時候我又會覺得他是跟那些人重逢?！?/p>

我被這個詩意的回答震得微微有點(diǎn)發(fā)愣——事實(shí)上那也是整個采訪和后來看電影過程中不時會發(fā)生的事。畢贛否認(rèn)自己是一個詩人，盡管他的詩作在網(wǎng)上用心一點(diǎn)還能搜得到，關(guān)于童年和小時候的電影院，“散場后凱里下了場大雨，比吃肉的白狗還急”——但我必須承認(rèn)，他的影片有著難得的、真正的、浪漫成疾般的“詩意”——那是比被玩壞了的矯情文藝腔高級很多的東西，是從日復(fù)一日的生活里提煉而出、站得住腳又注目著遠(yuǎn)方的善意。看完電影后，我便可以理解了，為什么閱片無數(shù)的國際發(fā)行方小妞會對我說：“看完你會臣服于它的”，盡管我的回答是“我不會，我從來沒有臣服于誰——只有認(rèn)同或不認(rèn)同的區(qū)別?！蔽覍σ粋€詩人的自傳就像對一個網(wǎng)紅的經(jīng)歷一樣不感到絲毫興趣，但就像和我一樣品味刁鉆的朋友、代表作有《藍(lán)色大門》等的中國臺灣著名導(dǎo)演和制片人徐小明所言，“《路邊野餐》的表達(dá)是獨(dú)特的，如今的時代，不匠氣是很難得的?！?/p>

相對成熟的市場對《路邊野餐》有更多的接納和欣賞。簽下了《路邊野餐》臺灣發(fā)行的前景娛樂有限公司負(fù)責(zé)人黃茂昌對我如此評價《路邊野餐》：“有著超越文明的邏輯，里面的人物關(guān)系，父子、情人……是地域性的，但任何人也都是有跡可尋的?！?/p>

這與洛迦諾的評語不謀而合：在這部令人驚訝的長片處女作中，導(dǎo)演采取了一條最簡單的實(shí)現(xiàn)道路——以一個40分鐘的長鏡頭，混合了主角的過去、當(dāng)下與未來。事實(shí)上，因?yàn)橘Y金和設(shè)備的限制，連畢贛都承認(rèn)那完全不是一個制作意義上完美無缺的長鏡頭，但，陌生與粗糙，這并不影響它能帶給人的感動——當(dāng)你看到那個眉眼很有些像《蘇州河》里的周迅的叫洋洋的女孩，鏡頭跟隨在她的身后走在綠野間，她散開頭發(fā)，披上藍(lán)色的大襯衫，黃色的裙子隨著她的腳步旋轉(zhuǎn)、散開，左手腕上還飄著一根紅布帶——那是之后她要送給他的禮物，她說：“紅布帶給你綁上了，以后（摩托車）就不會老熄火了。”此時，她下到水邊，上了船，嘴里喃喃地背誦著導(dǎo)游詞，又買了風(fēng)車……一個年輕美好的女孩，她去對岸，她總是要去對岸的，盡管那是一個未知的世界。

每個人都會有理不清過去、現(xiàn)在和未來的時候——《路邊野餐》不負(fù)責(zé)解決問題，而是提出。我自己在其中最喜歡的場景，是一個女孩為陳升洗頭，她笑笑地說：“背著手的人是有罪的，因?yàn)槔弦惠叺娜苏f……都是前世綁著流放過來的?！彼龁枏耐饷娴氖澜鐏淼年惿安恢浪{(lán)色的池子里有沒有海豚”，陳升回答說“汞池是重金屬，有劇毒”，然后他在關(guān)了燈后那一片曖昧迷蒙的黑暗里用手捂住了手電筒，指縫中透出紅色的光，告訴她，“這就是海豚帶給我的感覺”。

那不過是血管。我在這樣的鏡頭里聽到自己心底條件反射般的答案，在現(xiàn)實(shí)世界沉浸久了的人都會隱隱嘲笑這樣的浪漫，但我腦海中浮現(xiàn)的場景卻是兒時記憶里，午后放課空無一人的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，有個補(bǔ)課的小女孩盯著玻璃器皿里的藍(lán)色液體——硫酸銅，那是一種鮮艷的、迷幻的、好像能致命的藍(lán)色——后來她見過了很多文藝作品中的藍(lán)色，呂克·貝松的《the big blue》，村上龍的《無限近似于透明的藍(lán)》，但沒有哪一種藍(lán)，像那時的體驗(yàn)?zāi)菢由羁?，深刻到她想要以此祭奠出自己的一個故事。那個小女孩，是我。此時，以寫別人的故事為職業(yè)的我想起了這一切，也想起了畢贛采訪時所說的那句話。

“其實(shí)藝術(shù)電影最好理解，因?yàn)樗恍枰闳シ治鏊?，去感受就挺好的?！彼f。

事實(shí)就是如此。與其說《路邊野餐》帶給我的是感同身受的感動，不如說是啟示，用普希金的詩來說，帶著“一種純潔的、柔情的回憶”。在這個故事的結(jié)局里，畢贛的描述是“最終，陳升到了鎮(zhèn)遠(yuǎn)，只是用望遠(yuǎn)鏡遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了孩子，把老女人的信物給了她舊情人的兒子，一個人再次踏上火車——分不清這個世界是我的記憶，還是我是這世界的一個浮想。”電影的結(jié)尾里，是男人在火車的每一節(jié)車廂里畫上鐘表，“讓她總能想起我”，女人女紅才會用到的紐扣，卻散落在鐘表殼里——畢贛的《路邊野餐》英文名叫作“Kaili Blues”，他把凱里變成了一個只有他能描摹出來的魔幻世界，他再次證明了動人和成功一樣，都是沒有模式的，唯有一點(diǎn)：就像我喜歡的《蘇州河》和《迷失東京》一樣，電影傳遞的是情緒、是一個夢，但它能且只能來源于創(chuàng)作者最熟悉的生活。

值得一提的是，《路邊野餐》奇跡般地幾乎對每個牽扯其中的人都產(chǎn)生了影響，你很難說這是詩意，還是天意：得金馬獎后不久，畢贛回到故鄉(xiāng)凱里舉辦了婚禮;黃茂昌從臺灣去到凱里參加了婚禮，同時發(fā)現(xiàn)影響畢贛電影美感頓悟的影片《導(dǎo)盲犬小Q》正是當(dāng)年由自己發(fā)行，創(chuàng)造了日片在臺上映記錄，同時也是因?yàn)榇似约翰庞绣X結(jié)成了婚;至于我，我在這個2月意料之外地往返故鄉(xiāng)兩次，在那里完成了大部分的新書書稿，在一次返鄉(xiāng)途中收到了某個前任發(fā)來的生日禮物，那首自彈自唱和著吉他的歌曲讓我想起了《心動》里浩君留給小柔的字條“這就是我曾經(jīng)想你的日子，現(xiàn)在把它全都送給你”，而《路邊野餐》中的那句“他就叫愛人，林愛人”則讓我翻出了舊書中很久以前自己寫的一段話：“我只想和我喜歡的人去看一部電影，希望他能讓我想起在‘愛情一事上久別重逢的勇氣……就讓我們以相同的姿態(tài)依偎在電影院里，哪怕能觸摸的東西，永遠(yuǎn)沒有‘永遠(yuǎn)。”

都過去了，都實(shí)現(xiàn)了，周而復(fù)始——我在意故鄉(xiāng)，因?yàn)槟鞘菈糸_始的、最初的地方;我也不那么在意故鄉(xiāng)，因?yàn)閻廴司褪怯篮愕墓枢l(xiāng)，這是我能想到的、對“對的愛情”的最高褒獎。畢贛說：“故鄉(xiāng)對我們的概念已經(jīng)改變了很多，它以前是一個地域，是一個空間，我得回去那個地方……但后來，故鄉(xiāng)慢慢變成了圖像，變成了時間，變成了其他的東西，就跟我的電影一樣，故事也是被分散成各種東西?！睂Υ?，我不能同意更多了。

最本質(zhì)的是普通普世的情感

你說過，電影相對文學(xué)來說可能是一種相對膚淺的表現(xiàn)形式。

它是具象的嘛，它比較具體，它只是一種很具象的幻覺體驗(yàn)，文學(xué)、音樂很多時候比較抽象嘛。

那怎么樣把你比較偏好的這種文學(xué)語言轉(zhuǎn)化成鏡頭語言呢？

會建立不同層次的文本讓它們之間有一些互動。就是影像可以跟詩互動，然后很多時候，所謂的膚淺和高級，它不是那個比較的關(guān)系，比如說你拍一個鏡頭，你拍一個小孩在吃飯，它沒有存在這些，好看就好看，美是很簡單的東西。

有一些評論說你的這個電影是新魔幻主義，然后也有一些評論說你的電影沒有任何的敘事的界限，但我想，應(yīng)該每個人在成長的歷史上都會有一些對自己影響比較深的導(dǎo)演或者電影吧？

我也有啊，像塔科夫斯基、侯孝賢都給過我很好的美學(xué)上面的引導(dǎo)。但是拍電影這個東西你要自己去拍，你要自己去落實(shí)，因?yàn)殡娪笆球_不了人的。你要盯著它看，它是一分一秒在播的，你有任何的不好都會被別人看到，所以只有我們自己去拍的時候才會做各種處理，各種辦法，前輩的很多電影只是給我們一個引導(dǎo)。

有沒有什么在你成長當(dāng)中比較多反復(fù)看的電影？

有，像《再見南國》，還有《潛行者》，我是反復(fù)看，像塔科夫斯基的電影我是反復(fù)看，反復(fù)看是為了欣賞他，不是為了獲得他什么。

所以你覺得找到自己的這種電影美學(xué)的風(fēng)格很重要嗎？

就去拍就好了，我覺得也沒有故意去尋找一種風(fēng)格。其實(shí)我最本質(zhì)的東西是一個很普通、很樸質(zhì)的情感，那個東西是我想表達(dá)的，關(guān)于“愛”也好，關(guān)于“分別”也好，那是很簡單的東西。然后至于怎么樣用我的語言，用我的電影語言去訴說這個簡單的事情，可能就會考慮到……但我不會一開始就考慮一個風(fēng)格，我會設(shè)計出一個很好玩的概念，然后在這個概念里面去完成這個，我剛才說那個樸質(zhì)的東西。

比如說，在你的電影當(dāng)中，你是怎么樣找到一些好玩的概念，或者是和別人不一樣風(fēng)格的東西去闡述那個樸實(shí)的東西的？

比如說我之前拍那個短片叫《金剛經(jīng)》，但我拍完以后我也不太懂這個《金剛經(jīng)》寫什么，我就去翻來看那三句話，“過去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得”。然后看到這三句話就覺得我知道它什么意思，但是我表述不出來，我到現(xiàn)在也表述不出來，我知道它什么意思，但我就想能夠表達(dá)一下，因?yàn)檫@是我們自己的一個時間觀念，其實(shí)我也是這么考慮時間問題的，然后就用電影去處理它——那個主角去到那個地方碰見了他以前的愛人，碰見長大了的他的親人共同存在于一個旅程里面，我覺得看我的電影就可以知道《金剛經(jīng)》在講什么，但是看完了又不知道了，就是這樣。

你的這個處女作長片是由短片發(fā)展過來的嗎？

不是，因?yàn)槲乙龅氖虑槠鋵?shí)是在建立一個地方，短片只是它的一個廚房，《路邊野餐》可能是它的門，新項(xiàng)目《地球最后的夜晚》可能是它的客廳，重要的是整個地方——因?yàn)槲沂菍W(xué)電視的嘛，所以一般一拍就特別像電視劇。

電影這件事情不是學(xué)出來的

現(xiàn)在新導(dǎo)演的這種成長路徑和以前有一些不同嗎，你覺得？

因?yàn)槲覜]有在圈子里面，所以我不太了解這個。

你所謂的不在圈子里面指的是？

因?yàn)槲沂窃谫F州生活，我沒有跟很多專業(yè)的人合作或者認(rèn)識，所以我不太了解這個——因?yàn)槲覜]有在這個系統(tǒng)里面，所以我沒辦法去梳理它。

如果說沒有特別學(xué)過電影這件事情，那么這個片子是怎么拍出來的？

學(xué)電影不一定是去電影學(xué)院，去哪個學(xué)校學(xué)個三年，讀個研究生就學(xué)會了電影。

那么你的成長路徑是？

在學(xué)校讀書，讀書的時候我老師很支持我，然后就拍短片。我也沒接過那種商業(yè)的，我除了自己玩，還有自己解決生計以外，我也沒有做過工業(yè)的東西，但是我對工業(yè)是有訴求的，我希望我的電影有一個工業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，有一個工業(yè)的氣質(zhì)在里面。之前拍了一個長的很實(shí)驗(yàn)的作品，然后又到了這一部，到下一部……我沒辦法梳理這個坐標(biāo)，反正我就是一個一個拍，比較好。

當(dāng)然我覺得你已經(jīng)算是獲得了某種成功吧，這個電影得了那么多獎，包括最佳新導(dǎo)演獎，你自己意外嗎？

不意外呀。

（笑）這真的是年輕導(dǎo)演才會給出的回答。

沒有，因?yàn)楹芏嘤罢箷覀円?，然后洛迦諾當(dāng)時的選片人給我寫了一封很長的郵件，講述他是怎么來閱讀我的電影的……但是評不評獎，這個有時候我覺得它是運(yùn)氣。

你覺得要怎么區(qū)分藝術(shù)電影和別的電影類型？

文藝電影它就是類型片嘛，它只是帶有點(diǎn)文藝氣質(zhì)的商業(yè)片，它的商品屬性會更強(qiáng)一些。藝術(shù)電影它就是一種很別致的體驗(yàn)。

甚至我都覺得可能藝術(shù)電影比一般的文藝電影更難讓人理解，但可能帶來的感動會更大一些。

其實(shí)藝術(shù)電影最好理解，因?yàn)樗恍枰闳シ治鏊?，去感受就挺好的。因?yàn)樵摲治龅奈覀兌甲鐾炅?，觀眾只需要去體驗(yàn)它就好了。