顏強
體育或許是另一種文化,另一種能包容個性,又在新的社會關(guān)系中,重新定位不同個體的方式。
當(dāng)?shù)厍虼搴腿蚧?,成為有點過去時的概念,你會不會覺得自己越來越孤獨?
至少作為一個體育迷,這樣的孤獨感總會存在。
因為職業(yè)原因,周末我大部分時間都在說球,參與直播。偶爾有一兩次沒有解說任務(wù),在家看球時,我突然發(fā)現(xiàn),我已經(jīng)很難集中注意力,盯住第一屏看完一整場比賽了。不論籃球足球還是其他。
自我意識中,這樣的現(xiàn)象最早發(fā)生在歐冠,或者世界杯轉(zhuǎn)播過程中,但是還覺得是時差原因,半夜鏖戰(zhàn),精力有些盯不住,所以時不時——準(zhǔn)確地說,是差不多每5分鐘,我會拿起手邊最便利的第二屏,或者是手機,或者是某一個pad,翻看一下有哪些最新資訊,或者社交媒體上關(guān)于這場比賽,大家都在說些什么,或者干脆就是我自己想說些什么。指尖的翻轉(zhuǎn),會跳轉(zhuǎn)于各個新聞App,以及微博微信,然后再抬眼看看比賽進展到了什么地步。
我原以為是自己累了,或者對于體育賽事越來越挑剔。NBA的電視暫停,完全的商業(yè)設(shè)定,本就不可能讓你長時間跟著賽事劇情轉(zhuǎn)化而聚焦;足球比賽又是比分變化非常低頻的賽事,哪怕是巴薩,連續(xù)傳球超過二十次,你偶爾也會感覺平淡;網(wǎng)球既不低頻也少暫停,但球體在大的屏幕上,仍然顯得太小,更別提乒乓球……及至F1,高爾夫。我突然覺得,獨自看球,真是一種孤獨的存在。
這樣的感受,不僅我一個人有。幾乎所有球迷都有。體育是我們共同的熱情,賽事是彼此連接的紐帶,然而最讓球迷神往的看球體驗中,仍然會有孤獨感偶爾襲來。我們已經(jīng)很難全神貫注于一場比賽,而感受到那種最初的激情和沖動。
人注定孤獨。很多時候,孤獨是你拒絕和外界發(fā)生關(guān)聯(lián),寂寞則是外界對你的屏蔽。然而體育迷、球迷的孤獨,不是拒絕關(guān)聯(lián),而是關(guān)聯(lián)不上。當(dāng)我們獲取內(nèi)容的方式,于移動互聯(lián)網(wǎng)時代再次經(jīng)受裂變,會更習(xí)慣性地從碎片化傳播中尋找自己想要的內(nèi)容時,我們又一次割裂了自我。
有沒有什么方式,能夠?qū)Ⅲw育迷重新組合起來,消除這本來最愉悅最放松時刻的孤獨感?能不能建立起一個屬于體育迷的、可能相當(dāng)感性、多半過于膚淺的精神家園?
我突然覺得這可能是我應(yīng)該做的事。對于一個從來隨波逐流、胸?zé)o大志的人,沒有比這更適合的方向了。十多年從業(yè)媒體,專注于體育和文化方向,我經(jīng)歷過的一切,都是興趣使然,既沒有過什么宏大夢想,也不會真正執(zhí)著在一個領(lǐng)域內(nèi)深耕細作,但是在這樣的社會時勢里,體育迷應(yīng)該能為彼此做些什么,找到我們彼此認同卻嚴(yán)重缺乏溝通的松散族群,提供我們所需要卻從未被關(guān)切和滿足的服務(wù),構(gòu)建一個或許粗糙散漫,但肯定具備存在意義的精神家園。
這個時代的每一個個體,都需要找到自身的標(biāo)簽。方言在流失,地域差別在全球化沖擊下,越來越小。我們旅行在不同城市,見到的是一樣的機場車站,一樣的街市樓宇,一樣的品牌和霓虹燈,一樣的污濁霧霾和見不到的藍天。千城一面的殼子內(nèi)里,是千人一面?;ヂ?lián)網(wǎng)貌似在放大個體,又在無情地碾壓真正的個性。公共語境總被主流聲音所左右和反復(fù)定義著,每個人說話的空間似乎出現(xiàn),卻又讓每一個人失去了自說自話的能力。
體育或許是另一種文化,另一種能包容個性,又在新的社會關(guān)系中,重新定位不同個體的方式。
我從來沒覺得中國有過體育傳承,君子六藝?yán)镎f的御與射,和現(xiàn)代體育的概念,天壤之別。不要以為形體參與的活動,就都是體育。體育更是一種精神傳承,一種古希臘自由主義精神和現(xiàn)代工業(yè)秩序結(jié)合之后,產(chǎn)生的新城市文化。這在集體團隊運動中,體現(xiàn)得最為充分,足籃排,稱之為三大球,仔細想想,和現(xiàn)代工業(yè)流水線的有序和嚴(yán)謹,是多么的吻合!更重要的是,在滴水不漏的流水線模式下,這些集體團隊運動,能充分包容個性,在講究精密操作和邏輯順序的同時,也能鼓勵天賦異稟的個體,能在健康系統(tǒng)內(nèi)的超常發(fā)揮。
這樣的文化,是沒有真正經(jīng)歷過現(xiàn)代工業(yè)文明改組社會架構(gòu)的中國,所嚴(yán)重缺乏的。體育本身就很偉大,真正四肢發(fā)達的人,頭腦從來都不會簡單。
于是我和一些志趣相近的伙伴們,開始了這個叫“肆客”的游戲。取名很簡單,肆客,score,任何體育比賽,都會有score。我們希望能慢慢成長,服務(wù)體育迷,因此選擇的第一句slogan,就是“球迷至上”。希望我們的努力和服務(wù),能消除體育迷的孤獨感,希望我們的發(fā)展方向,是和所有熱愛體育的人,一起共建我們的精神家園。
這樣的事情,我不知道有沒有人做過,但此刻在這個方向上努力的人很多,更有一些巨鱷巨腕兒,高屋建瓴,從天而降。或者是成為了國際足聯(lián)頂級贊助商,或許是簽下梅西為品牌代言人,或許是動輒千萬歐元年薪為自己的俱樂部購買外援,或許是全球收購各種頂級賽事資源版權(quán)……這些資源型的投入和收購,對體育在中國發(fā)展當(dāng)然有利,然而并不是我們這些創(chuàng)業(yè)草根所能望其項背的。我們更是普通的球迷、體育迷,我們更關(guān)切彼此的生活點滴,我們更希望體育能成為彼此長久的生活方式,成為彼此溝通交流的最佳途徑。肆客要做的,在眼所能見的未來,應(yīng)該是以最笨最蠢最累的方式,去做我們力所能及的各種小事,服務(wù)各種不同類型的球迷。
我們已經(jīng)上路啟程,沒有終點,但肯定是一路風(fēng)光奇峻、愉悅而新鮮的旅程。