朱白
科恩兄弟是活著的我最喜歡的導(dǎo)演,即便被認(rèn)為是敗筆之作的《老婦殺手》《真情假愛》,我也覺得很厲害。但是這部《凱撒萬歲》確實(shí)如同美國影評人所說“不夠娛樂”,且在故事性和整體質(zhì)感上都看不出來一點(diǎn)科恩兄弟的水準(zhǔn)。如果再以黑色幽默的標(biāo)準(zhǔn)來衡量,或者以諷刺以及揭示人性陰暗的角度來審視,甚至還可以得出這真是一部淡出個(gè)鳥來的作品啊。
整個(gè)故事不但不夠連貫性,而且主干和旁支部分過于分裂,敘事上成了不斷補(bǔ)洞的效果。也就是說,一個(gè)插曲的進(jìn)入,需要后來的故事不斷添加一點(diǎn)料來為之解釋,最后點(diǎn)了一下影片的名字,這對于編劇功夫精湛的科恩兄弟來說,這真像半夢半醒之間拍攝完成的??偠灾?,這是一個(gè)只有短片體量的故事,卻被生拉硬扯拼湊成了足足100多分鐘。
喬什·布洛林飾演的艾迪·曼尼克斯是一位電影公司的高管,他負(fù)責(zé)打罵明星,其實(shí)也是掌管明星大小瑣事和協(xié)調(diào)安排各種事物的職業(yè)公關(guān)經(jīng)理,他身上既有老練經(jīng)理人的沉穩(wěn)和果敢,也有狡猾商人的陰險(xiǎn)和機(jī)智。他要讓一個(gè)沒有演技的動作片明星參加一個(gè)大導(dǎo)演正在拍攝的劇情片,尷尬叢生;中間還有喬治·克魯尼扮演的巨星被綁架,作為超級經(jīng)理他要出手?jǐn)[平;作為強(qiáng)力制片人還他要維護(hù)斯嘉麗·約翰遜扮演的好萊塢女星形象;他在搪塞雙胞胎八卦專欄作家姐妹上也很老到,作家無論多么咄咄逼人,他都有一副處驚不亂的表情……可是這些斷斷續(xù)續(xù)的情節(jié),編織在一起并沒有形成有機(jī)的結(jié)合,它們更多的是各自為政。
大牌客串也是本片看點(diǎn)之一。之前預(yù)告片中斯嘉麗·約翰遜的一幕很驚艷,可是到了正片時(shí),你也會感慨“斯嘉麗就這么一點(diǎn)戲份啊”。以科恩兄弟的名望,邀請來大批的好萊塢明星來參演和客串一部電影一點(diǎn)不是難事,難的是這些湊在一部電影里,很難形成同框?qū)κ謶蚓置?,只能用離散割裂的劇情和剪接來撐局面。
導(dǎo)演調(diào)教男演員的一場戲,可以稱得上是年度尷尬電影場景之一了。導(dǎo)演不停地矯正男演員發(fā)音,都不如趙本山小品里的打岔式幽默,這種隔靴撓癢的幽默當(dāng)然不能讓科恩兄弟的影迷滿意。也不知道為什么導(dǎo)演最近些年都熱衷這種皮笑肉不笑的“發(fā)音?!保苄邱Y在《西游降魔篇》中也讓羅志祥“腎虧”,也是不忍目睹的一段撓你腋下式的幽默?!秳P撒萬歲》本來就沒什么笑點(diǎn),而科恩兄弟為了諷刺好萊塢諸多弊端,也算是花了心思,可是這種諷刺跟早年的《巴頓·芬克》沒法比,連在展現(xiàn)影像極致風(fēng)格上,這對親兄弟也在退步。
《凱撒萬歲》對于好萊塢經(jīng)典老片影迷來說,是一部處處充滿典故的作品,包括斯嘉麗出水芙蓉的鏡頭、水手跳舞的場面、咄咄逼人的八卦專欄作家、西部牛仔、職業(yè)公關(guān)經(jīng)理,以及一幫懷揣共產(chǎn)主義的好萊塢大佬,皆在美國電影史的現(xiàn)實(shí)或者作品中找到身影??墒钱?dāng)這些元素被編導(dǎo)糾集在一起,出現(xiàn)在同一個(gè)故事中時(shí),就很難表現(xiàn)出他們原本各自擁有的張力,不管是懷舊情緒還是展示舊日風(fēng)情,《凱撒萬歲》做得都不算成功。
關(guān)于尷尬,還有一句話要說,喬治·克魯尼可真是喜劇片的災(zāi)難,那一張全是老皮的尊貴之臉,無論做出什么表情仿佛都是在告訴你,我是在演戲哦。
上世紀(jì)五六十年代,美國好萊塢既無比輝煌,也在爭議中形成自己的利弊要害,科恩兄弟將《凱撒萬歲》設(shè)定在這個(gè)時(shí)期的好萊塢片場,與其說是向那個(gè)時(shí)代致敬,不如說是找了個(gè)機(jī)會對曾經(jīng)的類型片和制作模式進(jìn)行一次酣暢淋漓的嘲諷。
《凱撒萬歲》內(nèi)含西部片、歌舞片、史詩片,以及奢華風(fēng)格的劇情片,這可以看成科恩兄弟的玩心不死,也可以看成這對六十來歲的兄弟組合再一次對電影藝術(shù)的全面致敬??蛇@不一定是什么好事,對于創(chuàng)造力旺盛的藝術(shù)家來說,不會老是想著懷舊。你從科恩兄弟近些年總是拍攝一些西部片風(fēng)格的電影也能看出來,他們對當(dāng)代極其失望的同時(shí),也在表達(dá)一種作為當(dāng)代藝術(shù)家的“失語”。換言之,這對馳聘好萊塢商業(yè)片和藝術(shù)電影、小眾類型片幾十年的兄弟導(dǎo)演,已經(jīng)筋疲力盡了。